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Voorwoord

In juni 2020, kort na de moord op George Floyd, werd binnen de Akademie van
Kunsten het initiatief genomen om een bijdrage te leveren aan het discours over
racisme en discriminatie. In september 2020 ging de werkgroep van start onder
de naam Bomen die langzaam groeien krijgen diepe wortels: een indicatie dat de
deelnemers dieper wilden boren dan de courante oneliners en aannames over
racisme en discriminatie.

De werkgroep komt nu al meer dan twee jaar maandelijks, voornamelijk online,
bij elkaar: wetenschappers, kunstenaars en onderwijsvernieuwers die literatuur
en taal beschouwen als instrument om het gesprek over ongelijkheid op basis
van huidskleur en afkomst te voeren. De grondgedachte is dat het proces van
verandering in de samenleving ten aanzien van racisme alleen structureel en
duurzaam kan plaatsvinden, als mensen (te beginnen met onszelf) een groter
historisch besef, kennis en begrip ontwikkelen van de reikwijdte en impact van
racisme en discriminatie, door hierover verhalen te lezen, vanuit het perspectief
van vooral schrijvers van kleur.

Meermaals kwam de vraag naar voren hoe witte mensen werkzaam in het onderwijs
(en daar bestaat de werkgroep voor een deel uit) een onderwerp als racisme en
discriminatie bij hun studenten bespreekbaar kunnen maken. We voerden
discussies, nodigden schrijvers uit, verkenden gevoelens en eigen vooroordelen en
verwierven zo nieuwe inzichten die ons allen van nut zijn geworden en die we graag
willen delen. De combinatie van romans en wetenschappelijke analyses en essays,
biedt, zo ervaarde de werkgroep, een ingang om betere woorden te vinden voor
zulke gesprekken. Het uiteindelijke doel is om de curricula, leeslijsten en gesprekken
op onze scholen en universiteiten te helpen verrijken met meer diepgang, meer
stemmen, meer tonen, meer perspectieven. Hoe we spreken en denken doet ertoe.
Voor de samenstelling van dit Cahier stelde de werkgroep zich een aantal vragen:
Welke zaadjes planten we om een boom te laten wortelen? Hoe breken we
bestaande grenzen en denkwijzen constructief af en open om te vullen met andere
kennis? Wat betekent het om binnen een standvastige en intieme groep deze
teksten te lezen, wat doet dat met je als lezer, schrijver, kunstenaar, wetenschapper,
mens? Kijk of luister je anders? Hoe positioneer je jezelf als lezer en als
gesprekspartner?

Onze eigen stemmen zouden aan bod moeten komen, maar tegelijkertijd wilden
we de stem van de (witte) wetenschapper en kunstenaar inzetten zonder een
hiérarchische of dominante plek in te nemen.

Dit Cahier is het resultaat: een verzameling brieven. De brief als vorm klinkt door in
Ta-Nehisi Coates’ brief aan zijn zoon in Tussen de wereld en mij, in de verschillende
essays en brieven van James Baldwin, en in de interviews en gesprekken in
Philomena Esseds onderzoek Alledaags Racisme. Brieven zijn een gesprek met een
ander, met een al dan niet gefingeerde gesprekspartner. Een brief creéert afstand,
reflectie en intimiteit tegelijkertijd. Deze vorm zou ons de ruimte kunnen geven
die we zochten en tegelijkertijd discursief en dialogisch zijn. We deelden de
persoonlijke brieven eerst met elkaar door ze voor te lezen, de brieven die
reflecteren op problematische en complexe geschiedenissen, brieven aan het
verleden en aan de toekomst (meervoud); momenten om nooit meer te vergeten.

In Ongekende Liefde richt Vamba Sherif zich tot zijn dochter en vertelt haar over

zijn geschiedenis en die van zijn familie en van hemzelf, om haar weerbaar te
maken: ‘Om haar houvast te geven in onbegrip in een wereld waar meningen steeds
scherper tegenover elkaar komen te staan. Waar het gesprek een spel van aanval

en verdediging is. Waar de ruimte voor het luisteren naar opvattingen van een ander
steeds kleiner wordt. Waar verschillen worden benadrukt, de rede het dreigt te
verliezen van de emotie; en het eigenbelang wint van empathie en begrip.

Wat kan kunst betekenen in deze complexe wereld, wordt vaak gevraagd.

Dit: niet verdelen maar verbinden, de verbanden tussen alle crisissen onderkennen
en herkennen, en de wereld anders, andersom misschien, denken. Vanuit het
perspectief dat kunst een middel is om onszelf en de cultuur die wij voortbrengen,
te begrijpen, of beter te begrijpen. Als je niet in aanraking komt met de verbeeld-
ingskracht van andere ideeén, dan is het moeilijker je in te leven in een ander. Dat
is waarom we lezen, schrijven, met elkaar spreken en naar elkaar luisteren.

Wat zou het mooi zijn als we Bomen overal in het land kunnen laten wortelen.
Anthony Heidweiller
lid Akademie van Kunsten en initiatiefnemer van de werkgroep

Bomen die langzaam groeien krijgen diepe wortels

Liesbeth Bik
voorzitter Akademie van Kunsten
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WINNER, 2015 NATIONAL BOOK AWARD FOR NON-FICTION

‘T've been wondering who might fill the intellectual void that
plagued me after James Baldwin died. Clearly it is Ta-Nehisi Coates.
The language of Between the World and Me, like Coates’s journey,
is visceral, eloquent and beautifully redemptive. And its examination
of the hazards and hopes of black male life is as profound as
it is revelatory. This is required reading’’

TONI MORRISON

‘An impassioned letter to [the author’s] teenage son—a letter
both loving and full of a parent’s dread—counseling him on the
history of American violence against the black body, the young

African-American’s extreme vulnerability to wrongful arrest,

police violence, and disproportionate incarceration.
DAVID REMNICK, New Yorker

‘A book designed to wake you up’

Guardian

‘Ta-Nehisi Coates is the James Baldwin of our era, and this is his
cri de coeur. A brilliant thinker at the top of his powers, he has distilled
400 years of history and his own anguish and wisdom into a prayer
for his beloved son and an invocation to the conscience of his country.
An instant classic and a gift to us all’
ISABEL WILKERSON, author of The Warmth of Other Suns

‘Powerful and passionate...profoundly moving...a searing
meditation on what it means to be black in America today’
MICHIKO KAKUTANI, New York Times

‘Brilliant. ... [Coates] is firing on all cylinders, and it is something to
behold: a mature writer entirely consumed by a momentous subject
and working at the extreme of his considerable powers at the very
moment national events conform to his vision.
Washington Post

Veda0d o9, :
TWssen de e d 4o o O

HELP, ONZE SCHOOL IS GEKLEURD!

b4



Ik twijfel over hoe ik je aan zal spreken. Ben je wel een toekomstige leerkracht? Je
bent student en je leert bij mij iets over pedagogiek, ontwikkelingspsychologie en
onderwijswetenschappen. Tegelijkertijd werk je toe naar je onderwijsbevoegdheid
voor het basisonderwijs. Maar kan ik ervan uitgaan dat je daadwerkelijk als
leerkracht in het basisonderwijs terecht zult komen? De vacatures zullen er wel zijn,
maar zal je voor deze baan kiezen en blijven kiezen? Het idee dat dat wat ik jou leer
door kan sijpelen naar generaties leerlingen in jouw toekomstige klassen doet me
goed. Ik houd me dus toch maar voor ogen dat jij toekomstige klassen zult hebben;
soms moeten we onszelf moed inspreken. Ja, ik laat de gekozen aanhef staan.
Beste toekomstige leerkracht, toen ik net begon met onderwijs geven, probeerde
ik de informatie uit studieboeken zo goed mogelijk toe te lichten. In die begintijd
bromde een collega me toe: ‘We zijn toch geen samenvatters, lezen doen ze maar
thuis.” Die collega had gelijk. Samenvatten is veilig, het bakent heel duidelijk af wat
ik in mijn rol als docent moet doen en bovendien waarderen jij en je medestudenten
het vaak als de stof hapklaar wordt opgediend. Maar ik doe het niet meer. Of
eigenlijk, ik doe het wel, maar niet te veel en niet te uitputtend, want hoe beter ik
samenvat, hoe minder de noodzaak voor jou en je medestudenten om de
studieboeken daadwerkelijk te lezen, hoe minder tijd er is om met elkaar te praten
over wat jullie (hopelijk) gelezen hebben en hoe minder ruimte er is om connectie
te maken met de stof, met het vakgebied, met elkaar en met de ideeén en idealen
die je hebben doen kiezen voor een pedagogische studierichting.

Trok je je wenkbrauwen op bij het lezen van ‘connectie’ en ‘ideeén en idealen™?
De gedachte dat je dat zou kunnen doen deed me twijfelen dit op deze manier op te
schrijven - de grens tussen bevlogen en overdreven is dun (of zou dat iets Gronings
zijn?). Hoe dan ook, sinds ik ons steeds duidelijker zie als onderdeel van de Alma
Mater, ben ik veranderd als docent. Ik zou willen dat je aan het eind van een vak de
vakinhoud niet alleen kent, maar ook voelt. Ik zou willen dat die kennis in je
haarvaten is gaan zitten, dat wat je geleerd hebt je blik stuurt, door je hoofd schiet
als je 's avonds een boek leest, iemand spreekt of een verhaal hoort. Daarom ben ik
altijd op zoek naar romans, gedichten, podcasts en beelden die de leerstof
illustreren, of nuanceren, bevragen, bezielen zelfs.

Ik probeer zelf ook kennis te voelen, met de Bomen-groep, door samen boeken te
lezen. We lezen verhandelingen over onrecht, vaak vanuit een heel persoonlijk
perspectief geschreven. Dat zijn geen gezellige boeken, verre van, meer een stomp
in de maag. Binnen de leesgroep deuken we weer uit, maar de verhalen laten hun
sporen na. Ik zou dit soort ervaringen wel met mijn onderwijs willen vervlechten,
maar ik kan jullie toch niet plompverloren een zwaar boek in de schoot werpen?
Bovendien hebben we wel meer te doen. Hoe kan ik langs dit gevoel scheren, het
lichter maken, zodat je je niet meteen afsluit en — als de tijd er rijp voor is, want
soms is dat gewoon niet zo - er iets van blijft hangen?

Ik zal je iets vertellen, een anekdote, van ruim zeven jaar geleden.

Ik stond, met mijn zoon in mijn buik, in de supermarkt voor een schap rijst. Het
was een grote supermarkt en dus ook een groot, kleurrijk schap rijst. Er stond van
alles: basmati-, pandan-, snelkookrijst. Witte, rode, gele, zwarte rijst. Voor wie dat
wil, wilde rijst. Builtjesrijst, als je tenminste niet te veel geplaagd wordt door
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gedachten aan plasticsoep. Risottorijst, voor wie zin heeft in de zorgeloosheid van
vakantie en al roerend Piémont in herinnering wil brengen. Wie niet roeren maar wel
dromen wil, kiest paellarijst. Er is ook speciale sushirijst. Of toch gewoon gezonde
zilvervliesrijst (let alleen wel op arseen). Een aantal pakken waren waarschijnlijk
Uncle Ben’s - pas in 2020 werd het publieke ongemak te groot om naam en logo
onveranderd te laten. Helemaal onderaan: gebroken rijst. Mijn zoon gaf een klein
trapje vanbinnen en ik stond daar maar te kijken naar dat ene pak Fair Trade.

Ik zie je voor me zitten hoor, tussen je studiegenoten, in lichte verwarring
verkerend en je afvragend wat je met zo’n anekdote moet en of en hoe dit terug zal
komen in het tentamen. Moppen wil je ook niet uitleggen, maar het is toch jammer
als iemand de grap niet ziet. Dus op het gevaar af dat je me betuttelend vindt, zal ik
toch wat toelichting geven. Als eerlijke handel en behandeling slechts één van de
opties zijn, betekent dat dat oneerlijke handel en behandeling ook opties zijn. En
oneerlijke handel en behandeling betekent dat men zich vrij voelt om geld te
verdienen ten koste van anderen. Met welk recht? Laat dat binnenkomen: Met.
Welk. Recht. Heus, ik snap het: die anderen zijn ver weg, anoniem, achter in de
keten. Wij moeten ook aan onze eigen portemonnee denken. Als het echt te erg
was, zou er toch wel een instantie zijn die had voorkomen dat dit in de winkel ligt?
Wat maakt één pak rijst nu voor verschil? Maar toch: met welk recht?

Beste toekomstige leerkracht, hoeveel zin heeft het om het vanzelfsprekende
gevoel van superioriteit in een deel van onze wereld te leren zien? Als je het eenmaal
ziet, kun je het niet niet meer zien. Ik wil je niet deprimeren, ik wil dat je straks vol
levenslust je diploma in ontvangst neemt! Bij mijn collega’s en mij zal je hopelijk veel
leren en buiten ons formele onderwijs om leer je nog veel meer. Je vergaart expertise,
je leert door te doen. Straks heb je je eigen klas met leerlingen die je van alles wilt
overbrengen, die je wellicht ook kennis wilt laten voelen - zoals de kleuters dat
automatisch al doen. De belangrijkste les die ik je mee wil geven gaat niet over een
ontwikkelingspsychologische theorie, of over de achtergrond van pedagogische
keuzes en al die andere ontzettend interessante en relevante vakinhoudelijke
onderwerpen. Wat mij betreft is de belangrijkste les, voor jou, voor mij en voor ons
allemaal, dat we onszelf hardop kunnen afvragen: is dat wat vanzelfsprekend lijkt
wel vanzelfsprekend?

Tot zo ver. Ik hoop dat ik je niet heb afgeschrikt met een al te zware brief. lets
luchtigers om af te sluiten dan. Had ik je al getipt over De binnenkant van mij, het
prachtige prentenboek van wijlen bell hooks? Het gaat over de moeite die we
kunnen doen om elkaar te leren kennen, als tegenwicht voor onze vanzelfsprekende
aannames over elkaar, wie we zijn en waar we vandaan komen. Misschien is het leuk
om eens te lezen met de kleuters op je stageschool. Met haar woorden eindig ik.

Als je wil weten wie ik ben

Kom dan

binnen

Kom mee naar

de binnenkant van mij;

ik besta uit verhalen,

verhalen over vroeger, over nu, over later.

Marjolein
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te naar het midden van de Nijl.* Terwijl kruisridders door het houten bouw-
sel naar boven klauterden, schoten de moslims boven op de stenen toren het
voorste deel van de valladder in brand. Op de andere Nijloever lag de patri-
arch van Jeruzalem met zijn gezicht in het zand te bidden, terwijl ridders en
bisschoppen barrevoets en in plechtgewaad luidkeels de hemel om bijstand
smeekten.

Een jonge Fries, Hayo van Wolvega, sloeg met een dorsvlegel meerdere
moslims dood, onder wie de vaandeldrager van de sultan. Een ridder uit Luik
betrad als eerste christen de toren van de vijand. De moslims staken nu de
bovenverdieping van het gebouw in brand, zodat de christenen zich over de
valladder moesten terugtrekken. Maar een zwerm kruisvaarders landde op de
smalle strook land aan de voet van de toren. Zij legden vuren aan bij de poor-
ten en de volgende ochtend gaven de moslims zich over. De christenen leid-
den de groep van 112 Egyptische gevangenen in zegepraal door het kamp.?

De leiders van het kruisleger besloten de bestorming van de stad Damiate
uit te stellen tot de komst van versterkingen uit Europa. De meeste Hollan-
ders en Friezen wachtten de overwinning niet af en zeilden naar huis. De he-
mel leek de Friezen voor hun desertie van het slagveld te straffen want de dag
na hun thuiskomst zorgde een storm in delen van Friesland voor een over-
stroming waarbij velen verdronken.” In Egypte duurde het nog meer dan een
jaar voordat Damiate, verzwakt door ziekte en ellende, zich in de nacht van s
op 6 november 1219 overgaf. De moslims die de belegering hadden overleefd
verdwenen zoals gebruikelijk naar een slavenmarke of in een massagraf.**

Huet herinnert eraan dat de Nederlanders, dankzij Olivier van Keulens

uitvoerige verslag van hun treffen met de islam, al vroeg wijd bekend stonden

als intercontinentale plunderaars. Huet: ‘Onze kruisvarende christenen van
1217 beseffen half en half hoe ver hun landgenoten en medegelovigen_in dit,

opzicht bij de mohammedanen achterstaan. Aan geen andere bouwkunstige

vormen gewoon dan de lompe of armoedige abdijen Bloemhof en Rozeveld,
vervult hen de moorse architectuur met een bewondering die zij onder woor-
den zouden willen brengen. Doch zij zijn nog te zeer bosjesmannen van het

Noorden om te kunnen eerbiedigen wat zij niet begrijpen. Hun christendom
en hun rassenhaat doen hen in de kunstgewrochten van de mohammedanen

werken van de Boze zien. Hoe meer zij aan gruis te slaan, te kappen en te ka-
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1618) die in Moortje iemand laat zeggen:
‘Onmenselijk gebruik! Godloze schelmerij!
Dat men mensen vent, als paarden in slavernij!
Hier in de stad zijn er ook, die zulke handel drijven,
In Brazilié: maar t zal God niet verborgen blijven.’ ™
Naarmate de winsten toenamen verstomde de tegenstand.

Dezelfde nationale catechismus die van Laurens Jansz Coster de uitvinder van
de boekdrukkunst maakte, verhief Hugo de Groot tot ‘vader van het interna-
tionaal recht’. Vaderlandslievende historici stellen Grotius niet langer voor als
de grondlegger van het internationale recht, maar ze erkennen algemeen dat
hij met zijn Jus Belli ac Pacis, Het recht van oorlog en vrede een invloedrijk na-
volger was van de Spaanse dominicaan en theoloog Francisco de Vitoria. De
geschiedenis van De Groots standbeeld door de beeldhouwer Johan Polet bij
het Hooggerechtshof in Den Haag in 1938 is een goed gedocumenteerd voor-
beeld van hoe geleerden en politici een nationale held fabriceren.™

Grotius was in heel Europa ook een vooraanstaand rechtsgeleerde omdat
hij niet alleen de zeeroverij maar ook de mensenhandel verdedigde. Met mo-
zaieken van citaten uit de Bijbel en de klassicken" verklaarde hij een oude
opvatting van de christenen ook een pijler van het moderne internationale
recht. Namelijk dat de beschaafden de barbaren die het natuurrecht uitzon-
derlijk ernstig overtraden, zoals door kannibalisme en incest, met geweld van
hun misdaden moesten athouden.”” Misericorditer, geweld uit mededogen.
De Spanjaarden die landstreken overvielen om er hetero- en homoseksuele
orgieén af te schaffen en rijkdommen in beslag te nemen, verdienden volgens
Hugo de Groot overal ter wereld navolging. (Zie 1927: Boven-Digoel.)

1609: DE ADMIRAALS VERHOEFF EN HOEN IN DE MOLUKKEN

Vanaf Texel vertrok eind 1607 een voc-vloot van dertien schepen onder ad-
miraal Pieter Willemsz Verhoeff (ca. 1573-1609). De oorlog tussen Spanje en
de Republick duurde al bijna 40 jaar (onherroeplijk begonnen met de ont-
hoofding van de graven Egmond en Van Hoorne in Brussel in 1568). Beide
landen waren uitgeput, maar voordat zij een voorlopige of permanente yrede
sloten, wilden de Staten-Generaal en de voc-directie zoveel mogelijk steun-
punten in Azié bezetten.



De tijd is aangebroken om mij in deze brief tot jullie in het bijzonder te richten. Dit is
het juiste moment, omdat de geschiedenis die wij met elkaar delen ook onze toe-
komst bepaalt. Nou ja, delen. Ja, ik denk het wel. Als jullie niet waren geboren en het
leven niet hadden geleefd wat jullie hebben gehad, had ik dit niet kunnen schrijven.

Er zijn twee momenten geweest in mijn leven dat ik voelde dat ik verder moest
zoeken naar de verbinding tussen jullie oorsprong en mijn vragen. Mijn vragen over
mijn afkomst, de ongelijkheid in de wereld, het onterechte leed dat mensen elkaar
aandoen. Over discriminatie en racisme, over inclusie en diversiteit, over de on-
gelijke verdeling van macht en middelen.

Het eerste moment was in de bibliotheek van het sultanspaleis, De Kraton Paku
Alaman, gelegen in Yogyakarta. Mijn eerste bezoek aan het prinsendom waar jij,
Raden Mas Toemenggoeng Soemitro Poerbodipoero, bent opgegroeid. Mijn
naamgenoot, mijn opa. Daar stond het, op een zwart ouderwets schoolbord. Een
uitgetekende stamboom met jouw naam, R.M.T. vorstelijk ervoor. Mijn naam ook,
lager in de boom, hoe was het mogelijk? lemand heeft hier aan de andere kant van
de wereld mijn naam op een schoolbord geschreven en de lijn getrokken van toen
naar nu. Tijdens de rondleiding werden wij ‘afstammelingen’ als familie onthaald
met rituelen en buigingen die mij vreemd waren en vreemd zijn gebleven. Het had
iets magisch en ongrijpbaars. En ik begreep toen niet goed waarom jij dit leven hebt
verlaten of bent ontvlucht. Toch was het ook niet mijn thuis, dit land, de mensen, de
drukte. Verwarrend dat hier een deel van mijn roots liggen. Bedekt onder aarde en
een bladerdak van stilzwijgen, zwarte pagina’s, nooit omgeslagen. De stoffige geur
van de oude boeken zal me altijd bijblijven en altijd roept hij deze herinnering op.

Ik heb het wel geprobeerd, het te ontrafelen. En uit nieuwsgierigheid, het te
begrijpen. Ik durfde jou nooit direct vragen te stellen. Met militaire discipline wees
je iedere toenadering af die ook maar raakte aan het blijkbaar pijnlijke verleden.
Een pantser van Oost-Indische doofheid, precies wanneer het uitkwam. ledere
ochtend een druppel levertraan in de nog viezere Brinta bij de logeerpartijen was
geen uitnodiging tot diepgaande gesprekken voor de jongvolwassen man die ik
werd. We vonden elkaar in tennis, trainen, geduld en beheersing van de ademhaling
bij boogschieten, schermen en Javaanse dans. Terugkijkend een fantastische
dekmantel om samen te kunnen overleven en onze hechte band in stilte te laten
groeien. Ik hield ervan om uren naar je te kijken.

Oma Titi heb ik wel gesproken. Bladerend door restanten fotoboeken stuitten
we op flarden van een idyllisch Nederlands-Indisch leven in koele koloniale
buitenhuizen in de bergen. ‘Totdat de Jappen kwamen..., zei oma dan, terwijl ze
plots gekrenkt het fotoboek dichtsloeg, het hiaat weer zwart werd en onbesproken
bleef. Ik liet het rusten. En toch bleef het ergens knagen. Een schuldgevoel,
machteloosheid en schaamte over niet genoeg weten over een verleden dat ons
voorgoed gevormd heeft.

Het tweede moment waarop ik voelde dat ik verder moest zoeken was aan de
Afobakalaan in Paramaribo, Suriname. Het kaarslicht verlichtte een buitenmuur
waarop de stamboom van moederszijde was uitgetekend. Half Paramaribo was
uitgelopen, omdat iedereen wel iemand kende die familie was, of er zo van over-
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tuigd was zelf familie te zijn, dat zij hun naam gewoon ergens bij de stamboom
plaatsten. Bovenaan stond jij, Elizabeth Pohl. Slechts een naam aan jou gegeven

bij de status van ‘vrijgekochte slavin’ uit een weinig besproken verleden. Mijn
bijzondere ‘Taante’, zoals meerdere nichten van mijn moeder genoemd worden, was
de archieven in gedoken. De uitgetekende stamboom op velletjes papier bewoog
zwoel in de tropische avondwarmte. Plakband en lijnen verbonden mij, via omwegen
weliswaar, maar overduidelijk met jou. Vele “Tories’ vulden de avond, maar niemand
sprak uit dat wij allen voortkomen uit slavernij, mensenhandel en uitbuiting.
Desondanks voelde ik mij daar thuis, in het werelddorp Paramaribo. Alsof het jouw
bedoeling was te zeggen: Kijk! Zie het dan, durf de vraag te stellen. Waarom zo
weinig eigenwaarde? Wat hebben jullie nu echt geleerd?

‘Zet me een colal’, commandeerde een van onze Taantes mijn broer. Die gaf
schoorvoetend toe en vroeg zich ronduit beledigd af wie er nu te gast was. Later die
avond dronken wij onze eigen cola met rum in een schommelstoel op de veranda
van een volledig houten huis in koloniale stijl. Het bezoek aan een oude plantage
had bij mij een heftige indruk achtergelaten en de warmte en de drank konden mij
alleen maar in een melancholische lachbui doen uitbarsten. De hachelijkheid. Zo
uitkijkend op de rivier. Wij. Hier. Jaren later ben ik met mijn zoon teruggegaan naar
Suriname. Het blijft een stukje thuis wat je dan laat zien. Er niet wonen en je toch
thuis voelen in een totaal ander ritme. En alleen daar, in Paramaribo, waande ik mij
op Blauwgrond, tussen de stoffige eettentjes en geur van kreteksigaretten, in één
moment heel even bij jullie samen.

Mijn queeste was begonnen, de boom groeide en schoot wortel, diep genoeg om
overeind te blijven en omhoog te kijken. Totdat het ging stormen.

Ik lees nu met een bijzondere groep mensen over de geschiedenis van racisme
en ongelijkheid. Op de snijvlakken van kunst, wetenschap en onderwijs schuurt het
ongemakkelijk. Tegelijkertijd geeft de wrijving een warmte af als van een haardvuur,
waar je veilig kunt zitten en de verhalen tot je kunt nemen of kunt delen.

Sinds we hiermee zijn gestart voel ik mij na elk boek, na elke discussie en na vele
reflecties geschokt en verrijkt tegelijk. Geschokt omdat er zo gigantisch veel is dat
ik niet weet, wist, of simpelweg nooit zo heb gezien. Verrijkt, omdat ik leer. Niet
alleen moet de geschiedenis zoals ik die ken worden herschreven, maar persoonlijke
puzzelstukjes krijgen tevens een plek. De zwarte hiaten die nooit besproken werden
thuis, verhuld, verzwegen, met militaristische precisie omzeild - zij worden expliciet
blootgelegd, of uit de grond gerukt. Pijnlijk heldere inzichten over de mechanismen
die schuilgaan achter de wereldorde verklaren de gebeurtenissen in mijn dagelijks
leven. Soms ben ik woedend! Van binnen natuurlijk, als netjes opgevoede Indo-
Europeaan.

De boeken geven mij antwoorden op de vragen die ik heb, vragen die ik blijk te
delen met velen op dezelfde golflengte van nieuwsgierigheid en verdriet. Soms zijn
het grote vragen, zoals die opkomen bij het ontstaan van de Black Lives Matter-
beweging. Soms zijn ze klein, in het dagelijkse racisme dat bijna ongrijpbaar
passeert en mij overvalt in een oogwenk, een moment van verbazing. Ik kan er nog
steeds niet goed direct op reageren en heb verwerkingstijd nodig. Een luxe die jullie
niet hadden. De keuzes die jullie hebben gemaakt, de keuzes die jullie niet hebben
gemaakt, de keuzes die jullie niet konden maken en de keuzes die voor jullie zijn
gemaakt, hebben ons lot bepaald. Jullie levensgevaar heeft mij relatieve vrijheid en
levensvreugde gebracht.

Ik leef mijn leven met privileges die ik zelf nooit heb verdiend. Anderen hebben
dit voor mij mogelijk gemaakt. Zonder het koloniale verleden en de Gouden Eeuwen
van uitbuiting van een roofstaat, slavernij en oneerlijke handel was ik nooit zo rijk
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geweest als ik nu ben. Had ik niet de status gehad die ik heb. Had ik mij niet kunnen
voegen naar het systeem dat ons vraagt in de pas te lopen. Misschien zochten jullie
beiden ook wel een overlevingsstrategie, een manier om het leven draaglijk te
maken voor jezelf en je geliefden. Ergens begrijp ik wel dat dat een overweging kan
zijn, dat je heult met de vijand en het ontoelaatbare binnenlaat: de macht over je
eigen waardigheid overdragen aan de ander, en je leven afstaan om een ander leven
te redden. Dat waartoe eigenlijk niemand - niemand! - gedwongen mag worden.
Het was ontoelaatbaar en toch is het gebeurd.

Het liefst had ik nu met jullie aan tafel gezeten, om jullie die kant van het verhaal
te laten vertellen. Maar nu lees ik de verhalen van vele anderen en word ik door
schade en schande wijzer met het lezen van het ene na het andere prachtige, vaak
ook confronterende boek. Jullie persoonlijke verhaal zal ik echter nooit uit jullie
monden kunnen horen. Dat is spijtig en verdrietig. Ik troost mij met mijn

voorstellingsvermogen en de creativiteit die ik haal uit ontmoetingen met bijzondere

en alledaagse mensen. En ik beloof jullie dat ik zal blijven terugkeren naar jullie
geboortegrond. Om mij te voeden en mij thuis te voelen.

Ik zeg altijd dat ik ongelovig ben, maar begin te geloven dat dit bijna niet waar
kan zijn. Het is niet in religieuze zin dat ik mij kan verbinden in het hogere. Maar ik
heb wel vragen die passen bij een overtuiging volgens welke de dingen niet zomaar

lopen, omdat ze moeten zijn zoals ze zijn. Ik ben toch op dit deeltje van de aardkloot

terechtgekomen om in ieder geval een poging te doen de wereld een klein stukje
beter te maken. Dat doe ik, denk ik, door bij te dragen aan het onderwijs, aan de
prachtige vorming van het jonge brein van de volgende generaties, aan de
bestaande systemen en aan de cultuur. Zaadjes planten en hopen dat zij door de
juiste weersomstandigheden een keer zullen ontkiemen. Dat doe ik met de
verwaterde stukjes diversiteit die ik meedraag in mijn genen en de gigantische
geschiedenis en de diaspora’s die daaraan gekoppeld zijn. Zonder het uitdragen van
het Grotere Verhaal verlaten we de aarde toch net zoals wij geboren zijn: onwetend.
Ik voel me toch een beetje als de verdomde missionaris voor wie ik de deur zo vaak
heb gesloten. Nu sta ik aan de andere kant, wachtend totdat er iemand opendoet.
Een kleine kier is al genoeg, om een boek naar binnen te werpen...

Schrijven aan de toekomst is natuurlijk de missie, maar ik moest beginnen met
terugschrijven naar het verleden. Niet uit gemak, maar als een stap voorwaarts.

Tot slot wil ik nog een derde moment noemen waarop ik wel moest zoeken naar
de verbinding tussen jullie en mij.

Ik liep de tentoonstelling Revolusi in het Rijksmuseum binnen en schrok me een
ongeluk. Overal hingen portretfoto’s van jonge Indonesiérs, mannen die stuk voor
stuk op jou lijken, opa, Soemitro, mijn naamgenoot. Zij stonden aan de andere kant
van de geschiedenis, tegen de kolonisator, voor onafhankelijkheid. Dat maakt hen
niet beter of meer, maar wel anders. En toch verandert het niets aan jullie
verwantschap. Aan de onze. De menselijkheid is ver te zoeken in de geschiedenis,
en zo is dat ook vandaag de dag het geval. Maar ik sluit hoopvol af. Ver buiten mijn
comfortzone. Jaren van jullie verwijderd, is het de kracht uit jullie verhalen die ik
ontvang. En mag doorgeven.

Soemitro

Amsterdam, november 2022
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Twee onlangs gearriveerde aardbewoners. Jullie beiden, de kinderen van dierbare
vrienden.

Benjamin, jij bent geboren in september, en Aby, jij in december.

Jouw geboortekaartje, Benjamin, is een aquarel. Op papier. Hij kwam in een
envelop mijn bus in. Twee paar handen dragen jou samen, geven jou aan elkaar
door. Handen die in een fijne penseeltoets in elkaar overvloeien, een verbinding
aangaan. Je vader, moeder, Jos, en ik, kennen elkaar nu een paar jaar, sinds je vader
werd gevraagd om een film te maken over het werk van Jos en mij. We hebben met
elkaar vele en fantastische gesprekken in onze studio gehad. Veel lol ook trouwens.
Ter voorbereiding van de film, maar zeker legden die sessies ook de fundamenten
van een vriendschap die na de realisatie van de film gelukkig doorging. Zo goed was
de film, zou je kunnen zeggen! Voor de draaidagen nam je vader ons mee dwars
door Nederland, van de ene locatie naar de andere, locaties die hij samen met je
moeder en met Google had gezocht en voorbereid: een derive, een aaneengeregen
keten van plekken, kruis- en markeringspunten. Mooi trouwens dat derive vertaald
kan worden als ontstaan, afleiden, voortkomen, afstammen, ontspruiten. Een
proces. Leven. Een mix van Mondriaan, het gemaakte landschap van Nederland dat
je wel zeker ook als een sculptuur of schilderij kunt zien, en een surrealistische en
soms hilarische verhaallijn. Ons eigen fragmentarische gemompel in de voice-over
maakt duidelijk dat we misschien wel veel te vertellen hebben, maar er niet een
eensluidend verhaal te vertellen is, niet over ons noch over de mensen die we
ontmoeten in ons leven, noch over het land waar we ons bevinden. Gelukkig maar.
Ivan, je vader, maakte een constellatie van verhalen-in-beeld die in elkaar grijpen.
Een rollercoaster roadmovie. Van het ruwe havengebied van de Maasvlakte via de
veerpont bij Spijkenisse naar een hoogbouwdak in het midden van Utrecht, naar een
basketbalveldje in Kanaleneiland, naar een vliegveldje in de kop van Noord-Holland,
naar een zandverstuiving vlakbij Soest. Afstand en beweging: alle kanten van
Nederland zagen, voelden en beleefden wij met elkaar in die lange korte warme
avontuurlijke twee dagen. Van boven, van onderen, van links, van rechts. Met
meerdere auto’s. Ik zie lvan met Marjolein, die de productie deed, achter het stuur,
nog zitten, rijdend en uit volle borst, hoewel ik dat natuurlijk niet kon horen,
meezingend met de radio. Rood autootje. Een mooi gezicht was dat.

We hebben het ook gehad over racisme. Later. We werden daartoe gedwongen,
want we ervaarden dat zelf niet in onze samenwerking. Tijdens de premiére van de
film vroeg iemand ons hoe wij elkaar gevonden hadden, en ook ‘of dat een beetje
ging’. Wat antwoord je op zoiets? Hoe vertel je wat een bijzonder proces we met
elkaar hadden, hoe we met elkaar de complexiteit, de psychologie, de aard, van
moderniteit in een notendop van twee dagen hadden doorploegd en, jawel,
helemaal doorgrond, in woord, beeld, en ervaring, en hoe dit een dynamische
fantastische samenwerking, en meer dan dat, was, en hoe trots we allemaal waren
op de film, als dat, ja, als dat heel erg duidelijk niet was wat vragensteller
impliceerde? Toen, en ook daarna hebben we het gehad over racisme. Hoe de film
werd ontvangen. Hoe hij niet voldeed aan de verwachtingen, want wat is dat nou
eigenlijk, zo’n film over twee witte kunstenaars door een filmmaker van kleur, een
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film die over andere dan etnische identiteiten gaat, namelijk en bijvoorbeeld, over
culturele identiteiten die zich in een gedeeld landschap, een gedeelde plek,
manifesteren en met elkaar verbinden? Dwars door alles heen klieft? Hoe je vader
zich in zijn werk en leven tegen culturele-identiteits-stigmatisering verzet, niet wil
dat identiteit altijd het subject moet zijn. Omdat het er niet toe moet doen, en hoe
we zien dat dat wel een rol speelt. Ermee geconfronteerd worden. Hoe het mogelijk
is dat jullie elkaar hebben gevonden... Daarmee om te gaan, je tegen te verzetten,
dat te veranderen, is een van de grote opgaven van onze tijd, voor iedereen.

Aby, jou zag ik voor het eerst via instagram, daarna in levenden lijve, en zo klein!
Jij bent de uitkomst van een even grote, wijde, brede, maar andere ‘blended’
achtergrond: van een Friese Nederlander, ter wereld gekomen in Pakistan,
opgegroeid in Bangkok en Australié, naar Rotterdam gekomen om hier te studeren.
Je moeder, Eloise, is Australische en woont ook al wel vijftien jaar in Nederland, om
de hoek, in Charlois, die oude wijk in Rotterdam. Eloise is schrijver en curator. Je
ouders zijn ook onze ex-studenten, met nadruk op ‘ex’, want ik vraag me heel vaak af
wie nu van wie leert, en hoe leren zich eigenlijk ontvouwt. Jouw grootouders wonen
trouwens in Australié: ze hebben jou misschien nog wel niet ontmoet. Of misschien
nu, zo langzamerhand, wel, want ik hoorde dat ze eraan komen.

Aby en Benjamin. Twee onlangs gearriveerde aardbewoners, piep-jongen van
geliefde vrienden. A en B. De twee eerste letters van het alfabet. Als je heel goed
kijkt en je concentreert op iets, dan valt alles daarna op de juiste plek, merk ik heel
vaak. Zo zie ik naamgeving overal. Pas las ik een aankondiging: ‘We have given the
Singapore Biennale 2022 a name; we’ve called it Natasha’, en, lees ik verder, ‘een
merkwaardige gebeurtenis ontvouwt zich wanneer een naam wordt gegeven. Alles
lijkt misschien hetzelfde, maar wat het was is nu anders. Een plaats verandert in een
thuis. Een figuur wordt vertrouwd. Het vormloze krijgt vorm. Het is maar een naam,
maar er ontstaat een wereld mee. Terwijl het wordt uitgesproken, smeedt het
relaties met wat er omheen is’. Er is veel ‘gelegen’ in het geven van namen, het
benoemen, markeren van iemand, het begin van een persoon. Hoop, verwachting,
belang, geladen concepten. Jullie hebben betekenisvolle namen gekregen. Namen
met een historie. Mythische namen. Hiermee gaan jullie de wereld in, in een
turbulente tijd waarin die wereld steeds even lijkt stil te staan, haar adem inhoudt...
en hopelijk weer verder draait.

Benjamin betekent veel verschillende dingen, van de zoon van de juiste, tot de
juiste persoon, of de jongste. In jouw geval misschien meer de juiste, want je bent
de eerste en de jongste ineen. ‘Ben’ verwijst naar ‘zoon’, en ‘jamin’ heeft
verschillende betekenissen: ‘het zuiden’, ‘ter rechterzijde’ en ‘het geluk’. Al met al
een naam die zich dwars door verschillende religies heen beweegt. Religies die al
eeuwen met elkaar overhoopliggen: de christelijke, islamitische en joodse. Benjamin
is ook de achternaam van Walter: schrijver, filosoof en cultureel denker, zeker voor
veel kunstenaars. Walter Benjamin eigende zich grote speelruimte toe: hij was
overal en nergens thuis en schreef over alles, een voortdurend proces om wat hij om
zich heen zag, te onthullen. Een nieuwe wereld, die zich een eeuw geleden in het
ontluikende stedelijke landschap van het nieuwe, moderne Europa ontrolde. Hij zag
toen al, toont zijn tekst The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, dat
de massamedia de samenleving zodanig veranderen zou, dat de dagelijkse ervaring
van de werkelijkheid niet meer authentiek is. Volgens Benjamin ervaren we trouwens
helemaal niet(s) meer. We beleven, en nemen informatie op ‘van een ongeordende
indifferente stroom van berichten en beelden die niet zijn ingebed in traditie en
collectiviteit’. Alles is simulacra, kopieén van dingen zonder origineel. En hoe meer
verbonden we zijn met elkaar, hoe onthechter en vervreemder we ons voelen als
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individuen. Dat doet me denken aan het voorbeeld dat Ivan ons een keer liet zien,
een filmpje waarin Elon Musk laat zien dat we in een simulatie leven, niet de echte
wereld, maar een imitatie van de wereld. Zou de wereld ons al lang ontgaan zijn
zonder dat we erg in hebben?

In ieder geval groeien jullie nu op in een verstedelijkte wereld die snel verandert
door een voortdurende klimaatcrisis, omdat we met zijn allen — aardbewoners die de
ervaring van de grond onder de voeten verloren hebben - weigeren daar werkelijk
iets aan te doen. Een wereld die technologisch alles en iedereen overal én altijd
verbindt, wat iets anders is dan verbonden zijn. In deze wereld hebben we nood aan
een gids die kan helpen om deze ontwikkelingen kritisch, onderzoekend en anders
te bevragen. Jouw tweede naam Nasir betekent trouwens ‘helper’, hij die ‘de
overwinning brengt’, maar laat ik daar verder maar niet over uitweiden, dat legt een
nog zwaardere last op je schouders.

Aby komt natuurlijk onder andere van Abraham, stamvader, aartsvader, vader van
vele volken, en rondtrekkende nomade, ‘van de wereld’, zouden we nu misschien
zeggen. Ook een naam met het gewicht van een oerbeeld, ingebed in die drie
religies waar ik het eerder al over had. Abraham, zo gaat het verhaal, offerde zelfs
bijna zijn zoon om zijn ultieme geloof aan God te bewijzen. Voor Jason en Eloise ben
je vooral genoemd naar Aby Warburg. Die was niet alleen zoon van een bankier,
maar ook en vooral kunsthistoricus en verzamelaar van beelden en ideeén,
fantastisch en invloedrijk. Voor mijzelf, en ook voor jouw ouders, verschafte je
naamgenoot een ander inzicht, een ander overzicht, waardoor je andere vragen kunt
stellen, vragen die je zonder zo’n inzicht niet gesteld zou kunnen hebben. Toen ik
Jason en Eloise vroeg of zij het oké vonden dat ik deze brief schreef, zeiden zij: “Voor
ons is Aby hoop; realistische hoop, hij is ook liefde, en verandering. Net als Warburg
hopen wij dat hij mensen en momenten samenbrengt die nooit eerder voor mogelijk
werden gehouden, buiten het gecategoriseerde denken. Aby is in potentie dat alles
en ook gewoon zichzelf. We kunnen allemaal niet wachten om de brief te lezen en
zullen hem koesteren. Dus ja! We zijn hier meer dan oké mee.

In ons werk (ik zeg ‘ons’ omdat ik samenwerk met Jos, waarmee onze
kunstenaarsidentiteit en - naam is omgesmolten tot meer dan de som der delen)
zijn we eigenlijk altijd bezig met de tijd waar wij midden in zitten en met de illusie
van de toekomst en met welke verhalen ons informeren. In de westerse cultuur zien
we tijd, verleden, heden en toekomst, als een lijn, waarbij de toekomst, ongekend,
onbekend, in het verschiet, voor ons ligt. In sommige andere culturen is het verleden
gekend en het heden, wel, daar zit je midden in: beide liggen direct, of iets verder,
voor je, die zie je, terwijl de toekomst achter je ligt, die kun je dus niet zien.

De fragmentatie en polarisatie van onze huidige tijd (in dit deel van de wereld, het
Westen; sorry voor de ‘disclaimer’) is misschien wel begonnen in 1989 - het jaar dat
een beslissende versnelling van economie, groei, ontginning, globalisme, beweging,
bevolking, transport, markeerde — en leek te eindigen in 2020, toen in een paar
weken de wereld piepend en krakend tot stilstand kwam door de pandemie die zich
even snel en wijd verspreidde als mensen, goederen en kapitaal zich ooit bewogen.
Ik was hoopvol dat onder druk van de pandemie alles vloeibaar zou worden en
verandering mogelijk was. Maar niets is minder waar; we zijn inmiddels alweer
ergens anders beland, de stroom spullen en mensen is alweer in volle beweging, en
een woedende oorlog duwt de zorg om onze wereld opnieuw naar de achtergrond.
Dat kan en mag niet, want de tijd tikt. Ons eigen blikveld reikt opnieuw niet veel
verder dan wat we op een millimeter voor of achter ons zien. Ziende blind. Jullie
leven zal daar zeker door beinvloed worden. Terwijl ik jullie met deze brief - die ik
aan jullie richt - voor ogen haal, en jullie recht in jullie gezicht kijk, zie ik de toekomst
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voor mij - want dat zijn jullie, maar jullie kijken naar iets wat achter mij ligt, wat ik
niet kan zien. Wat zie je en wat zie je niet, wat is het culturele web van verhalen
waarin je wordt geboren, waar zijn parellellen, en waar vinden we elkaar?

‘Een naam is een voorstel, geen plaats, geen fixatie. Een veld van mogelijkheden’,
schrijft Erin Manning over The Three Ecologies van Guattari, ‘dat een constellatie
mogelijk maakt voor zoiets groots en immens als de constructie van een wereld,
indirect een verschijning makend.”? Indirect verschijnen. Sinds enige tijd maak ik
deel uit van een groep die maandelijks bij elkaar komt. Via literatuur en teksten, en
soms ook beelden, lezen, leren en delibereren we over ongelijkheid en racisme. De
geschiedenis en ervaring ervan, ook. En hoe dat meegedragen wordt, overgedragen,
van generatie op generatie. Het lichaam als archief. Lezen en luisteren vanuit de
gedachte dat verandering alleen tot stand kan komen als we een historisch besef
ontwikkelen van de omvang ervan door de verhalen erover te lezen. Een ingang om
het gesprek aan te gaan over waar we naartoe willen gaan met zijn allen. Het kan
niet zonder elkaar, ondanks alles.

Aby, de eerste zoon, was eigenlijk geacht het bankiershuis Warburg & Co voort te
zetten, maar zag al op zijn dertiende jaar dat hij daar niet zo verschrikkelijk veel zin
in had. Hij had andere plannen. Zijn jongere broer Max nam het recht van de
eerstgeborene van hem over in ruil voor de misschien wat lichtzinnige belofte dat hij
elk boek dat Aby wenste zou kopen. Wie had kunnen denken dat dit de basis zou
leggen voor zo’n immense verzameling met zoveel impact, waaruit Aby een nieuwe
manier van kijken zou ontwikkelen, gebaseerd op het ‘lezen’ van beelden als een
proces dat niet beheerst werd door een streven naar ‘universaliteit’, maar naar het
leggen van verbanden?

Boeken, een bibliotheek, zijn een verzameling van kennis en van onverwachte
relaties. Aby Warburg bouwde zijn hele leven aan zijn bibliotheek en archief van
beelden. Om problemen aan de orde te stellen, tegenstrijdigheden aan het licht te
brengen en grenzen tussen disciplines te overbruggen. Teksten en beelden zijn voor
hem als instrumenten in een wetenschappelijk laboratorium, kritische observaties
en commentaar op de politieke ontwikkelingen van zijn tijd. Gesprekspartners. Via
beeldpanelen herschikte hij steeds maar weer opnieuw en opnieuw een wereld,
voortdurend op zoek naar de randen, de grenzen van het beeld, zoals Ivan op zoek
was naar de grenzen van het landschap. Waar val je van de rand? Wanneer kantelt
een wereld en zie je de andere kant?

Voor sommigen vormt Warburgs Bilderatlas, met de introductie van disciplines
zoals iconografie, sociologie, etnografie en psychologie in hun onderlinge
verbanden, de basis van de moderne (westerse) kunstgeschiedenis, wat gezien kan
worden als een voorbode (maar is dat niet een veel te lineaire perceptie?) van de
hedendaagse beeldcultuur. Voor Warburg zelf maakte het deel uit van ‘een
laboratorium voor de studie van de beschaving’. Zolang je begrijpt dat beschaving
zich geografisch en cultureel uitstrekt van Bagdad tot Corufia en van Hamburg tot
Aswan?®vormt zich in dat laboratorium een letterlijke routekaart naar culturele
uitwisselingsroutes. Zijn panelen zijn een afgebroken, dynamische, niet-lineaire
‘choreografie’ van beelden en teksten die zich tot elkaar verhouden als buren of
goede vrienden in een weefsel van tekst en straten. Een gedeelde wereld. Een
ecosysteem. Een wandeling door een bos of een stad, met relaties en routes van
verschillende aard en oorsprong die voortdurend worden gewijzigd. Wat mij betreft
zouden musea zulke vragen moeten stellen. Waar (meervoud!) komen we vandaan?
Waar zullen we heen gaan, welke onverwachte wegen bewandelen we, wat komen
we tegen, welke verbindingen kunnen we smeden?

Jullie naamgenoten ontvouwden onafhankelijk van elkaar constructies, met
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fascinerende verwantschappen. Door te kijken naar perioden in transitie, en vooral
ook zich afvragend hoe je kan kijken, voelen, luisteren, grasduinen, observeren,
waarnemen, in beeld, in taal, in een stad, in een landschap (ik zie dat allemaal als
‘veldwerk’), ontwikkelden zij beiden radicaal nieuwe manieren om veranderingen
waar te nemen en te tonen. Als denkoefeningen voor, aan en met degenen, wij,
jullie, die hier en nu zijn en ook in de toekomst die voor ons ligt en achter ons. Met
deze brief breng ik jullie met elkaar in verbinding. Wie weet, misschien leidt deze
ontmoeting tot iets nieuws, misschien niet.

Ik wens jullie, Aby en Benjamin, net zulke vrije geesten en radicaliteit toe als deze
twee voorouders; en onszelf (ik, wij, jullie ouders, iedereen), die ook jullie
wegbereiders en makers van jullie ecosysteem zijn, wens ik bij voortduring veel, en
veel meer wijsheid en verantwoordingsgevoel toe.

Liefs, ook van Jos, Liesbeth
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Je bent al meer dan tien jaar dood, maar ik heb de laatste tijd vaak aan je gedacht.

Er is de laatste tijd veel te doen over kolonialisme, slavernij, kleur en racisme.
Daarbij gaat het vaak over Nederlands-Indi€, waar jij geboren bent. De premier heeft
deze week zelfs ‘diepe excuses’ aangeboden voor het Nederlandse optreden tijdens
de dekolonisatieoorlog, de nieuwe - veel betere — naam voor de politionele acties.
En je broer was weer in het nieuws. Hij leeft hardnekkig door, 102 is hij nu. Er is een
podcast (een soort radiofeuilleton maar dan op internet) over hem gemaakt, als
‘laatste nog levende NSB’er’.

Ik hoor het je bijna zeggen: die dingen - Indié en de NSB - hebben niks met
elkaar te maken. Maar ik denk van wel. Beide gaan over de voorrechten van
sommige mensen op basis van afkomst, kleur en - niet schrikken - ras.

Van mijn grootouders was jij met voorsprong de meest bevoorrechte. Geboren in
Buitenzorg in een groot huis direct aan’s Lands Plantentuin. Als peuter, vertelde je
me ooit, sliep de baboe op een matje op de grond voor jouw bed. Later in Nederland
ging je, als oudste dochter van een dorpsnotabele, uiteraard naar het gymnasium.
Zo leerde je dat alles en iedereen in het leven zijn plaats had. En jouw plaats was
altijd: bovenaan.

Dat standsbesef kleefde je je leven lang aan. Niet als snobisme (nu ja, heel soms)
of dedain (ook wel hoor), maar vooral als een speciaal soort gemak dat hoort bij
mensen die zich zeker voelen van hun plek in de wereld. Jij was - of leek — nooit
bang als eerste ergens naar binnen te gaan. Je kon met iedereen een gesprek
voeren. Je hoefde je nooit te verontschuldigen voor je rommelige huis, dat je niet
kon koken, dat je hard praatte. Je had nooit last van ongemak in de omgang met
mensen die iets voor je deden, de tuinman, de hulp, de verpleging. Hoewel je in je
leven tot twee keer toe alles kwijtraakte, bleef dit standsbesef bij je, als een soort
beschermende laag.

Als ik probeer te begrijpen hoe ras - sorry hoor, ik leg zo uit waarom ik dat nare
woord gebruik - werkt, helpt het me om het te zien als precies dat soort
standsbesef. Ook als je wit (jij zou zeggen: blank) bent, geeft dat je van jongs af aan
het gevoel dat je bovenaan staat. Dat geeft bescherming, waardigheid, zekerheid,
de mogelijkheid om tegenslagen te overwinnen. En daar word je op een bepaalde
manier aardig van. Aimabel — want comfortabel genoeg om lastige kwesties te
neutraliseren met een grapje, of er soepeltjes langs te laveren. Authentiek - want je
hoeft je niet anders voor te doen dan je bent. Empathisch - want genoeg ruimte in je
hoofd om met anderen bezig te zijn. Want van mijn grootouders was je niet alleen
de meest bevoorrechte, maar ook de aardigste. Tot je over de negentig was,
kwamen klein- en achterkleinkinderen logeren op je rommelzolder en kamperen in
je tuin, want bij jou was het leuk.

Ik schrijf jou hierover - al vind je dit allemaal vast enorm ongezellig - om drie
redenen. Jouw standsbesef verheldert voor mij hoe ras en racisme werken. Als ik
het aan jou uitleg - juist iemand van jouw generatie en met jouw achtergrond - dan
snap ik het misschien zelf beter. En het belangrijkste: door hierover aan jou te
schrijven zoek ik naar een manier om afscheid te nemen van raciale denkpatronen
en alles wat daarmee samenhangt, inclusief allerlei dingen die mij lief zijn.
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Om te beginnen, ik probeer dus te begrijpen hoe ras en racisme werken. Af en
aan probeer ik dat al een hele tijd. Misschien weet je nog dat ik voor mijn scriptie
honderden racistische grappen verzamelde? Veel mensen vinden ‘ras’ een naar
woord; jij vermoedelijk ook. Ik ook. Maar sinds een paar jaar gebruik ik het toch. Er is
een beroemde sociologische ‘wet’, die luidt: als mensen geloven dat iets waar is, is
het ‘real in its consequences’. Je hoeft niet lang om je heen te kijken om te beseffen
dat dit ook geldt voor ras. Je ziet de scheidslijnen tussen witte, zwarte, lichter en
donkerder bruine, en zelfs ‘gele’ en ‘rode’ (het lukt me niet om dit te schrijven zonder
aanhalingstekens en ongemak) mensen overal. Ras bestaat misschien niet in
biologische, maar wel in sociologische zin: mensen geloven erin, dus is ras waar in
zijn gevolgen.

De afgelopen jaren ben ik over veel dingen van gedachten veranderd als het gaat
om kleur, ras en afkomst. Hoe dit komt voert te ver voor deze brief. Laten we het
houden op: persoonlijke ervaringen, vriendschappen met mensen van kleur, maar
ook de tijdgeest, een nieuwe generatie studenten. En een leesgroep waarin we
boeken lazen van, dus niet over maar geschreven door, mensen van kleur: mensen
met wortels in voormalig Nederlands-Indi&€, Suriname, maar ook India, de Franse
Caraiben, Noord-Amerika en Afrika. Hierdoor ben ik ervan doordrongen geraakt dat
ras een vorm van uitsluiting of achterstelling is die anders, groter, dieper is dan
andere vormen van achterstelling. Standsverschil op wereldschaal.

Wat dat betekent: dat alles wat ik net over jou schreef - jouw aardigheid,
waardigheid, die beschermende laag - dat dat voor mensen van kleur precies
omgekeerd is. Dus: altijd beschroomd om als eerste - of (iberhaupt - ergens naar
binnen te gaan, omdat er steeds opnieuw mensen zijn die je je onwelkom laten
voelen. Altijd ongemak in de omgang met anderen die je op allerlei subtiele
manieren laten voelen dat ze menen je meerdere te zijn, misschien zelfs
verontwaardigd zijn als je daar iets van zegt.

Ik hoor je zeggen: ja, maar vroeger in Drenthe waren mensen ook heel arm, die
kwamen ook met de pet in de hand bij ons binnen, zulke scheve verhoudingen heb
je overal. Maar wat ras anders maakt, is dat bij verschil in kleur alledaagse
ontmoetingen zijn verankerd in wereldwijde machtsverhoudingen. Ras betekent dat
‘wij versus zij’ altijd hoort bij ‘hier versus daar’. Die verankering is asymmetrisch. Als
‘zij” hier zijn, moet dat continu verantwoord worden: waarom ben je hier? Waar kom
je echt vandaan? Wanneer ga je weer terug? Maar als ‘wij’ naar daar gaan, gaan alle
deuren open. Op mijn reizen buiten Europa kreeg ik baby’s in mijn armen gedrukt
om mee op de foto te gaan, moest ik regelmatig poseren voor een foto met de hele
familie, wilde iedereen zijn Engels op me oefenen, werd ik zomaar uitgenodigd voor
diners en altijd omgeven door nieuwsgierige kinderen. Zulke ontmoetingen zijn
ongemakkelijk door de ongelijkheid die eruit spreekt. Mensen zijn niet alleen zo
verwelkomend - aardig - omdat (ze denken dat) ik rijk ben. Het komt ook door ras:
de blauwe ogen en lichte huid waardoor onze voorouders wisten te overleven onder
de bleke zon, op de mistige terpen en wierden langs de Noordzee. Historisch toeval
maakte van deze aanpassing aan een geografisch misverstand - wie gaat er nu
wonen in een zoutmoeras aan het einde van de wereld - een wereldwijd paspoort
naar voorrecht. Als je wit bent, en dan vooral wit zoals wij met blauwe ogen en licht
haar, doen mensen overal ter wereld aardig(er). Zomaar, zonder dat je er iets voor
hebt gedaan.

*k%k
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Nog een ongezellig woord. Racisme. Je broers, je vader, en toch ook opa (al was die
er typerend eloquent-vaag over), waren met hun geloof in de voortreffelijkheid van
het Nederlandse volk denk ik echte politiek-ideologische racisten. Jij verafschuwde
dat, al was je te loyaal om er openlijk afstand van te nemen. Maar in je omgang met
mensen van kleur maakte je wel duidelijk onderscheid.

Laat ik het uitleggen met twee voorbeelden. Eerste voorbeeld: weet jij nog mijn
feestje in Haarlem aan het Spaarne? Toen vroeg je aan de net gepromoveerde
dierenarts J. - bruin met Curacaose roots - of hij nu terug zou gaan naar zijn eigen
land om de mensen daar te helpen. En voorbeeld twee: nichtje T., met Surinaamse
roots, de enige van jouw nakomelingen van kleur. Je noemde haar ‘mijn pindaatje’.

In beide gevallen bedoelde je het niet kwaad. Sterker nog, ik denk dat je dacht
dat je aardig was, dat het bij nichtje T. iets speciaals en liefs was, voor dit ene
donkere achterkleinkind. Maar tegelijkertijd was duidelijk dat je hen zag als anders,
op een manier die net niet helemaal fijn was.

Dierenarts J. lachte het toen weg, hij was wel wat gewend, zei hij. Maar met de
jaren kreeg hij genoeg van steeds weer die vragen, opmerkingen, suggesties. Een
paar jaar terug diende hij bij zijn werkgever een klacht in wegens discriminatie. Hij
werd in het gelijk gesteld door een speciaal daarvoor ingestelde commissie. Maar
hij had er weinig plezier van. ledereen vond hem lastig, hij werd nog steeds niet
bevorderd, en inmiddels werkt hij deels ergens anders.

En erger: nichtje T. heeft zich nooit helemaal thuis gevoeld in de familie.

Dit opschrijven voelt deloyaal. Immers, je bent een kind van je tijd, en voor jou
was dit gewoon. Racisme is ook wel een heel groot woord, moet ik het niet anders
noemen? Onderscheid maken - ze hebben toch ook een andere kleur - is toch niet
hetzelfde als uitsluiting, of zeggen dat mensen minder rechten hebben? Trouwens,
wie zegt dat ik het beter doe? Racisme zit in ons allemaal.

Merkwaardig besef: ik vind het moeilijker te schrijven over die twee anekdotes
over jou, van alledaags, patroniserend, welwillend racisme, dan over het veel
echtere racisme van al die foute familieleden. Dat is veel makkelijker weg te zetten
als niet-ik: anders, bewezen verkeerd, echt racisme. Misschien ook omdat ik opa,
met zijn grote verhalen en zijn nog grotere persoonlijkheid, minder aardig vond dan
jou. En de rest, die overgrootvaders en oudooms, die ken ik toch niet. Die zijn
vroeger. Niet-ik. Jij bent wel-ik, deel van mij, mijn wortels, wel bekend en wel aardig.

*k%

Je zal wel denken, lieve oma: elf jaar niets gehoord, en dan komt ze ineens deze
haarballen ophoesten. Als de kat, met heel zijn lichaam hoestend en kokhalzend,
smerige harige klodders, natuurlijk altijd midden op het tapijt, liefst ook nog als er
bezoek is. Vies, ongezellig, nogal génant, dus daar praten we snel overheen, we
maken een grapje, de kat naar de serre: ‘Ze wordt ook al wat ouder he, gisteren viel
ze nog uit een boom.’

Ik weet inmiddels dat mensen die dood zijn niet echt weg zijn, maar doorleven
als een stem in je hoofd. Ik hoor je nu ook protesteren: moeten we het hier echt over
hebben? Kun je het niet over iets gezelligs hebben? Kijk eens wat een mooi weer
buiten, de bloesems bloeien al, zo vroeg in het jaar al, het was in Indié niet alleen
slecht hoor, we deden echt goede dingen voor de mensen, na de oorlog was
iedereen ineens zo onaardig tegen ons, wil je nog een kopje koffie, ik heb echte
oranjekoek.

*k%
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Dit is inderdaad een nogal ongezellige brief, veel te lang bovendien. Laat ik daarom
eindigen met goed nieuws: ik heb een zoon. Zeven jaar is hij nu, de eerste van je
achterkleinkinderen zonder Oma Beppe. Eerst dacht ik dat ik deze brief over ras en
racisme aan hem moest schrijven, maar dat werd raar en hoogdravend en
sentimenteel. En sentiment, dat vinden wij moeilijk. Hij is er eentje zoals wij: blauwe
ogen, haar dat met het ouder worden verkleurt van glanzend geel naar onbestemd
blond, hoewel zijn vader zwarte krullen had (nu grijs) en donkere ogen, en daarom
ook altijd moest uitleggen waar hij echt vandaan kwam. Als klein blond jongetje wist
mijn zoon al vroeg dat toeristen hem graag op de foto zetten (‘Chinezers! Die vinden
mij leuk!’), en dat iedereen tegen hem glimlacht als hij ergens binnenkomt. Maar hij
groeit op in een andere wereld dan jij of ik. Voor hem is het vanzelfsprekend dat zijn
klasgenoten en vrienden niet alleen wit zijn. Wij hebben al gesprekken over ras en
kleur, en hoewel het ongemakkelijk is (voor mij meer dan voor hem) heb ik goede
hoop. Hij stelt in elk geval vragen, en precies de goede vragen.

De pijnlijkste gesprekken die we moeten voeren gaan niet over de jeugd en de
toekomst, maar over de ouderen en over vroeger, over hoe het verleden doorwerkt
in het nu. Het mondiale standsverschil waar wij zo van profiteren is comfortabel,
maar onrechtvaardig en fout. Tegelijkertijd is het vervlochten met alles waar ik van
houd. Met mensen zoals jij en alle andere familieleden met hun terpen- en
wierdenbestendige fysiek. Met dingen, tradities en instituten waar ik aan gehecht
ben: Nederland en vooral de Nederlandse taal; kunst, cultuur en literatuur; Europa,
als werelddeel, idee en ideaal. Ook het instituut waar ik me het meest mee
verbonden voel, de universiteit, de sociologie, de academische gemeenschap, is
doordrongen van raciale logica en onverdiend voordeel.

Daar hoeven we de jeugd niet mee om de oren te slaan. Daar moet de jeugd ons
mee om de oren slaan. Gelukkig doet de jeugd dat ook, steeds vaker en duidelijker.
Maar wij moeten ook iets doen: luisteren, loslaten, opgeven, opruimen. Wij zitten
met een besmette erfenis, een vies harig ding op het tapijt, en al is het kleed nog zo
mooi, de kat nog zo lief, kijkt het bezoek nog zo beleefd weg, we kunnen het niet zo
laten liggen. Straks zitten zoon, en al jouw andere achterkleinkinderen er ook weer
mee.

Veel liefs, en weet dat ik en al je (achter)(klein)kinderen met veel liefde aan je
terugdenken en over je praten, ook, nee juist, door je onhebbelijkheden, je slechte
eigenschappen, en datgene wat jou zo onvervreemdbaar jou maakte.

Giselinde

Utrecht, 20 februari 2022
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De grote wereld spoelde aan in Bergen aan Zee, waar ik veilig tussen jullie
ingeklemd langs de vloedlijn liep en waar we kokosnoten opraapten, ons
verbaasden over een gloeilamp met Chinese tekens. Jullie spelden de teksten op
conservenblikjes uit exotische landen en we ontcijferden de namen van door
haaientanden aangevroten reddingsboeien. Het was in de tijd van teerklonters op
het strand, toen schepen hun afval nog zorgeloos overboord kieperden. Een
kokosnoot was ’'n klapper. Een gloeilamp noemden jullie mentol. Maleis was jullie
geheimtaal. Driestemmig soms: Terang boelan... terang boelang di kali... maanlicht
over de rivier. Jullie konden in het Japans tellen. De kampliedjes begreep ik beter:
Jappen hier, Jappen daar, vele Jappen zonder haar. Maar ik durfde niet te vragen wat
ze met jullie hadden gedaan.

Zusjes waren jullie. Half... zeiden we niet thuis. En mijn vader was niet jullie
stiefvader. ‘Stief’ en ‘half’ leefden in akelige sprookjes. Bij de gebroeders Grimm,
Andersen... sprookjes die jullie me voorlazen. Jullie leerden me lezen, met de
wijsvinger schuivend over de regels... Wat een sensatie, het besef dat je met
woorden een ander kon worden... een prins met een zwanenvleugel als arm. We
lazen ook uit Begdja het gamelanjongetje.* En jullie speelden dan achter een laken
een schimmenspel met lenige vingers en soepele gebaren. Het goed en kwaad van
de wajang was mij vertrouwder dan Jan Klaassen en de dood van Pierlala.

Ik was het vredeskind dat jullie je afgepakte jeugd moest doen vergeten. Een
beetje jullie ledenpop ook. Opgegooid in de beddensprei. Jullie kleedden me aan
(onze moeder was nog te zwak en herstelde langzaam van haar hongeroedeem).
Jullie kleedden me uit, wasten me met sneeuw. Om me flink te maken, want ik was
een beetje vrouwelijk jongetje dat jullie bh’s als vliegeniersmuts om de oren bond en
verkleed en geschminkt langs de deuren ging om zijn eigen toneelstukjes uit te
venten. Altijd de hoofdrol. O, het wonder dat je verhalen kon maken, de alledaagse
dingen glans kon geven door ze spannender te maken.

Voor de buitenwereld speelden wij één familie, al hadden we op onze
schoolrapporten allemaal een andere achternaam. Jullie de dubbele van een vader
met voorouders die de VOC op de Banda-eilanden dienden en die officieel zelfs drie
achternamen hadden. Ik droeg als onwettig kind mijn moeders meisjesnaam. De
postbode snapte er niet veel van en flikkerde alle onbestelbare brieven bij ons in de
bus. De man die we ‘pappie’ noemden, net als jullie vader militair in het Koninklijk
Nederlands Indisch Leger (KNIL), kon niet met onze moeder trouwen omdat zijn
officiéle echtgenote met haar twee kinderen voor het onafhankelijke Indonesié
koos. Zij liet zich voor de ‘mohammedaanse’ wet van hem scheiden. Maar dat gold
niet in domineesland. Mohammed, Banda, VOC... beladen woorden die ik als kleuter
alin de mond nam.

Palmen, prauwen en een kris aan de wand... Bij al dat vreemde wilde ik horen; het
meest nog bij jullie kleur: kulit langsep - de gouden glans van de doekoe-vrucht. Dat
woord leerden jullie mij. Mijn vader was ook bruin - maar dat kwam volgens hem
door zijn Italiaanse bloed. Een typisch Indo-leugentje: likken naar boven, trappen
naar onder. Het zogenaamde trapjes-denken.

Mijn moeder en ik waren wit. Maar wat had ik graag bruin willen zijn. Zo stoer als
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die bruine buurjongens, en zo mooi als jullie... Zo trots ook, als jullie je schouders
ophaalden voor de bleekneuzen uit de koloniehuizen die op weg naar het strand
zingend langs ons huis liepen: En de meisjes van Batavia zijn zwart pikzwart... Twee
keer per dag. Zomer na zometr.

Het woord discriminatie gebruikten we niet. We waren nog te jong voor grote
woorden. Maar binnenskamers waren ook wij niet vrij van vooroordelen: vooral die
Hollanders moesten het ontgelden. Die Hollanders begrepen niets van jullie oorlog.
Wisten niet eens wat een Jappenkamp was. Die Hollanders hadden ook geen idee
wat voor held jullie vader was geweest: oprichter van een verzetsgroep; actief op
Sumatra en Java. Zijn kleur maakte het hem mogelijk buiten het kamp te blijven en
op te gaan in de bevolking... tot ie verraden werd. En onthoofd.

Verleden tijd. En die verleden tijd hielden we voor de buitenwereld liever stil.
Jullie kleur wordt in het jaar 2022 met meer trots gedragen dan in mijn jeugd. Maar
de discriminatie is niet verminderd.

Jullie waren trots op een vader die eerste luitenant was in het KNIL. Zijn foto met
gepluimde kokarde en sabel kreeg bij ieder van jullie een ereplaats. Nu zouden jullie
die foto mogelijk wat meer uit zicht hebben gezet. Jullie vader stond aan de
verkeerde kant van de geschiedenis. Dat zinnetje gebruikte ik dertig jaar geleden al
in een van mijn romans en dat vonden jullie toen heel vervelend. Maar later
begrepen jullie zijn achtergrond beter: zoon uit een geslacht dat zich generatie op
generatie door het Nederlands gezag liet paaien. Uitverkoren om in Holland een
hogere opleiding te volgen. Tot ere indo verklaard op de Koninklijke Militaire
Academie te Breda. (Anders kon hij gezien zijn ‘inlandse achtergrond’ geen officier
worden.) Het moet een verscheurd man zijn geweest: hij had trouw gezworen aan
Koningin en Vaderland, maar was ook bevriend met in Nederland studerende,
gekleurde landgenoten die zich aansloten bij Perhimpunan Indonesia — een
vereniging die de Indonesische nationalistische politiek aanhing. Jonge kerels die
bij onze boerengrootvader op de thee kwamen - getuige de foto’s in het
familiealbum. Later zouden ze als ministers onder Soekarno een belangrijke rol
spelen in de opbouw van hun vrije onafhankelijke republiek. Ook dat hield moeder
liever stil na de oorlog.

Onze moeder stond 66k aan de verkeerde kant van de geschiedenis. Wist ze hoe
de Hollanders hadden huisgehouden op de archipel toen ze daar in 1928 als
pasgetrouwde negentienjarige aan wal ging? Had ze ooit van Wekker gehoord? De
oud-KNIL-officier die in 1907 onder pseudoniem artikelen schreef over de moord-
en roofpartijen in Atjeh. 60.000 doden!® Wreedheden die voor grote opschudding
zorgden: Kamervragen en tientallen commentaren in de landelijke kranten. Ik heb
haar die naam nooit horen noemen. Wat wist ze van de Java Oorlog, die van 1825
tot 1830 het eiland ontwrichtte, en waarbij ruim 200.000 doden vielen? Kende ze de
naam van de heldhaftige prins Diponegoro? |k betwijfel het. Ja, ze kende de adel
van cadetten en adelborsten, ze had Couperus’ Stille Kracht (1900) gelezen en zag
zich al dansen op een deftig bal. Nu lezen we de Stille Kracht anders. Couperus
schreef volgens Bas Heijne in Angst en Schoonheid: ‘Behalve een psychologisch
drama ook een vernietigende kritiek op het Hollandse kolonialisme. (...) ‘De
personages zitten op een fatale manier gevangen in hun manier van kijken, gevormd
door cultuur, milieu, afkomst, groepshorigheid. De door hen overheerste Javaan
beschikt wel over een wijde blik (...)’

Inzichten die onze moeder ook mocht ervaren - maar dan in de praktijk van
schade en schande... Zo’n witte boerenmeid met een inlandse jongen? Kon nooit
goed gaan, dachten ze in koloniale kringen. Ook de inheemse gemeenschap
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wantrouwde haar huwelijk over de kleurlijn: ze had een veelbelovende zoon gekaapt
- een jongen in dienst van de onderdrukker. Het Indié van onze moeder was een
bittere herinnering. Nostalgie een vloekwoord.

Van Soekarno moest ze niet veel hebben. Mijn vader kon schuimbekkend
liedjes over hem zingen: Wat doen we met Soekarno als ie komt... Jippiejaja... dan
breken we zijn botten. Jippiejaja.

Ik heb al jaren een foto van Soekarno in mijn boekenkast staan. Mooie man.
Visionair. Zijn tijd ver vooruit.

Februari 2022 erkende de Nederlandse regering eindelijk officieel wat iedere
burger allang kon weten: Nederland heeft zich in de vrijheidsoorlog van Indonesié
schuldig gemaakt aan oorlogsmisdaden. Vooral het Koninklijk Nederlands Indisch
Leger maakte vuile handen. Mijn vader, die op zijn zestiende aan het weeshuis kon
ontsnappen door militair te worden, nam na de Japanse capitulatie ontslag uit de
dienst, omdat hij naar eigen zeggen niet tegen zijn eigen landgenoten wilde
vechten. In werkelijkheid was hij er vooral te zwak voor. Maar wat deed ie voor de
oorlog? Wat deed jullie vader voor de oorlog in die verre buitengewesten waar hij als
eerste luitenant de boel moest pacificeren? Een verhullend woord voor het
handhaven van knevelwetten met een geweer.

We kijken nu anders naar de rol van onze vaders.

Verkeerde kant van de geschiedenis... Zouden jullie er nu nog moeite mee
hebben dat te erkennen? Het maakt jullie en mij niet schuldig. Maar we moeten het
wel weten en beseffen. Niemand koloniseert onschuldig en niemand koloniseert
ongestraft, schreef Aimé Césaire in 1950 in zijn Discours sur le colonialisme.

Ja, lieve zussen, het verleden van onze ouders draait ons een mooie loer. Onze
families behoorden tot de veroveraars en de veroverden. En dat besef is vandaag de
dag niet comfortabel. Hoe gaan we daarmee om?

Zo gaf ik mijn koloniale vader een verzonnen stem in mijn verhalen. Moet ik zijn
beschamende woorden uitgummen? Dien ik de geloofwaardigheid van mijn roman
Indische Duinen als ik de tempo-doeloe mijmeringen van onze aangewaaide
Indische ooms en tantes in een voetnoot verklaar? En wat te doen met al die baboes
en djongossen in de familiealbums? Verdonkeremanen? Terang Boelan... We kunnen
de geschiedenis toch niet verloochenen? Laat staan herschrijven?

Nee. Maar ik kan wel leren mij te verplaatsen in de slaafgemaakten, de
vermoorden en vernederden. Zonder mij die vernederingen toe te eigenen.

De voormalige gekoloniseerden verheffen steeds meer hun stem en geven nu
hun visie op de Europese expansiedrift; zij confronteren de oude machthebbers met
andere ideeén over godsdienst, schoonheid en geschiedenis. Verhalen over onrecht
en onderdrukking vinden hun weg naar academie, uitgeverijen, film en moderne
media. Generatie op generatie doorvertelde vernederingen komen naar boven.
Aboriginals, Maori’s en Inuit keren zich tegen de landdieven. De Afro-Amerikanen
laten met Black Lives Matter het zwarte bewustzijn over de hele wereld klinken.

Andere ervaringen, andere inzichten... De witte wereld wordt de laatste decennia
geconfronteerd met zijn eigen racistische archief. De veroveringszucht blijkt in het
westerse denken te zijn geslopen. In de talen en verhalen. Waarom noemen we de
Japanse inname van de kolonie Nederlands-Indié een bezetting. En de Nederlandse
inname van 17.508 eilanden in de archipel: een aanwezigheid. De Indonesiérs
noemen het gewoon 350 jaar bezetting. Landjepik. Een met de Bijbel in de hand
verdedigde machts- en gebiedsuitbreiding die andere volken verjoeg, de natuur
vernietigde, kunstschatten stal en dat allemaal etaleerde als daden van beschaving
en verheffing.
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Waarom is zoveel negatiefs in onze beeldspraak verbonden aan de kleur zwart?

Zelf ben ik al flink bezig mijn taal op te schonen. Ik spreek niet meer over
ontdekte landen, maar noem het landen die op de kaart zijn gezet.

O wat ben ik woke. Hier spreekt een Gutmensch.

Maar het gaat me niet om het willen deugen. Om ijdel met de laatste modes mee
te gaan. Ik neem kennis van al die debatten om lenig van geest te blijven. Om me te
vernieuwen. Te leren. Om geen vreemde in mijn eigen tijd te worden. (Een tijd vol
botsende verandering.) Het is eigenbelang.

Al besef ik al te goed dat deze houding een luxe is.

Het hele begrip WOKE is trouwens vreselijk gepolariseerd. Overgewaaid uit de
Verenigde Staten waar elk debat zo langzamerhand tot tweestrijd leidt. Woke-
aanhangers hebben gelijk als ze witte, zevenvinkjesmannen erop wijzen dat ze op
allerlei fronten een voorsprong hebben. En daar proberen we nu in goed overleg een
einde aan te maken. Woke-aanhangers wordt ook verweten de ‘cancelcultuur’ aan
te hangen. Het verbieden van onwelgevallige woorden, boeken, films, het
verwijderen van standbeelden of het ageren tegen straatnamen die herinneren aan
houwdegens uit de koloniale tijd.

Maar aan conservatieve kant bestaat die cancelcultuur evenzeer. Op
reformatorische scholen wordt de evolutietheorie niet onderwezen. Nederlandse
uitgevers van lesboeken zwichten op grote schaal voor christelijke censuur. Dus
geen dinosaurussen op de school met de Bijbel.® In de Verenigde Staten weren
honderden bibliotheken boeken over socialisme, marxisme en romans met seksueel
expliciete scénes. Op scholen in Tennessee is het wereldwijd gelezen stripverhaal
Maus van de Amerikaan Art Spiegelman verboden. Deze graphic novel over de
holocaust zou ongemak - discomfort — bij jonge lezers veroorzaken. Maus verbeeldt
de overlevingsstrijd van Spiegelmans Poolse vader; een verhaal waarin de joden de
muizen zijn, de Roma de motten en de katten de Duitsers. Maus toont gehangenen,
het doden van kinderen... Er valt een vloek: goddamn. Een ‘ongepast woord’: Bitch.
En dan gaan de muizen ook nog naakt de gaskamer in.

Wat een ongemak. Tennessee wil zijn kinderen zonder verwarring opvoeden!
Zonder vloek en pijn. Vrij van boeken die een LGBTQiA+-levensstijl propageren of
opruiende ideeén over kleur en ras. Volgens PEN America zijn er ‘op verschillende
plekken in de VS’ alleen al het laatste jaar (2022) ruim 2532 nieuwe boeken
verboden van 1261 auteurs.’

Alles woke en wel, maar je kunt de levensstijl van witte conservatieven
bezwaarlijk verbieden. En ze hebben ook geen ongelijk in hun kritiek op het begrip
‘culturele toe-eigening’. Zoals een vrouw over een man mag schrijven en andersom,
mogen kunstenaars, koks en modeontwerpers zich ook laten inspireren door Afrika,
Azié, ja, door alle culturen en alles wat de wereld mooi, lelijk en lekker maakt.

Extremen staan tegenover elkaar. De gematigden zwijgen. En waar staat de
ideale lezer? De eeuwige student die de wereld wil verkennen en begrijpen... en die
niet wegkijkt als de tijd te ingewikkeld wordt. Lezen is een grenzeloze ervaring. Als
lezer ben je wit, zwart, gemixt, man, vrouw, twijfelaar, slachtoffer en dader. Zonder
‘andermens’ leed te stelen kunnen we wel degelijk een poging doen ons te
verplaatsen in vernederende ervaringen. Met een beetje oefening kunnen we ons
ook vereenzelvigen met de geplaagde natuur. De Noordzee. Een koraalrif. Luisteren
naar de stemmen uit het parlement der dingen. Ik is een veelvoud. (I contain
multitudes - Walt Whitman. Multitudes - ook de zanger Stromae verkent zingend de
vele facetten van zijn persoonlijkheid.) De lezer is Legio: ‘Mijnen naem is Legio, want
wy zijn vele. Marcus 5:9. Statenvertaling.
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Verplaatsingskunde in de studiezaal. En toch is het meer dan boekenwijsheid. Je
wordt uitgedaagd. Durf ook schrijvers te lezen die standpunten huldigen die we
liever afwijzen. Leer van het kwaad. Kijk het in de bek. Heel confronterend soms...

Mark Twain gebruikt het n-woord meer dan 200 keer in Huckleberry Finn. Twain
schreef als een van de eersten in de volkstaal, zijn personages spreken de lokale
dialecten van de Zuidelijke Staten van Amerika. Twain was geen racist. Al is de toon
soms bevoogdend, de aan slavernij ontvluchte Jim is een volwaardig hoofdkarakter.
We zouden het nu anders doen. Maar Twain schudde zijn lezers destijds wel wakker
met zijn beschrijving van de mentaliteit in de Zuidelijke Staten en de
omstandigheden waarin slaafgemaakten leefden. Als scholier maakten Tom Sawyer
en Huck Finn op mij een overrompelende indruk. Toch is Mark Twain op veel als
progressief bekendstaande universiteiten van de leeslijst verdwenen. Maar
misschien oordeel ik te licht en is het n-woord te onoverkomelijk voor zwarte
studenten.

Kennelijk zijn steeds meer studenten en docenten bang voor die confrontatie.
Het klinkt mooi: de Universiteit als safe space — een veilige plek waar je niet
geconfronteerd wordt met racistische en seksistische, transfobe uitspraken. Maar
biedt wegkijken en ontkennen bescherming? Zou jezelf harnassen met kennis en
inzicht niet beter werken? We kunnen die safe spaces toch ook mentaal verbouwen
tot places of discomfort — plekken waar je bewust de confrontatie met je eigen
geloofsovertuiging en wereldbeeld aangaat. Waar je mag experimenteren. Fouten
maken. Bang zijn. Wikken, wegen, je oordeel opschorten. Plekken waar je vrij bent
jezelf te zijn, of een ander, door je in te leven in fictieve personages. Heel
oncomfortabel vaak, maar uiteindelijk verrijkend. Literatuur biedt die ruimte!
Uiteindelijk kan de kennismaking met het vreemde en ongemakkelijke je ook
inspireren. Maak er iets nieuws van. Zoals bijen honing maken door duizend
bloemen uit te zuigen.®

Het verdragen van tegenstrijdigheden sterkt je karakter en betekent niet dat je
met alle winden meewaait. Je hoeft je niet kleurloos aan te passen of je eigen
mening af te zwakken. Dus geen enerzijds anderzijds, maar zelfonderzoek. NRC-
columnist Kiza Magendane - een politiek vluchteling uit Congo en nu een van de
belangrijke essayisten in ons land - schrijft dat hij als ‘intellectuele nomade’ die
zeven talen spreekt de neiging heeft om overal een symbolische spiegel mee te
nemen. ‘Opdat wij in onze eigen reflectie de absurditeit van de ander terugzien, en
aanvaarden dat we ons tot de ander te verhouden hebben, hoe gestoord hij ook
mag zijn.” En dat verhouden betekent niet wapens- en gas- en oliedeals sluiten en
de mensenrechten aan de laars lappen, maar in de spiegel kijken en leven met het
besef van ons ongemak. De NRC-columnist pleit voor ongemakisme boven
zelfgenoegzaamheid.®

Lieve zusjes, jullie wajangspel achter het beddenlaken heeft mij al vroeg geleerd
dat goed en kwaad een ongemakkelijk spel met elkaar spelen. Dus laten we met
diezelfde lenigheid proberen anders naar het verleden van onze voorouders te
kijken. Een ontwikkeld mens moet en kan ook boeken lezen waar hij het niet mee
eens is. Je kan de Bijbel lezen zonder gelovig te worden. Marx lezen maakt je niet
tot communist.

Het is juist de complexiteit die interessant is. Alleen extremisten zien hun
wereldbeeld als enig juiste.”®

In die geest kunnen we de koloniale geschiedenis ook lezen als een boek. Het
verhaal van landen verkennen en in bezit nemen bevat meer slechte dan goede
bladzijden. Zwaard en kanon zegevieren. Eurocentrisme is doorgaans de toon.
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Koninkrijken in Afrika werden vernietigd, taalgemeenschappen door koloniale
landsgrenzen gescheiden, maar er werden ook tientallen orale talen opgetekend. Zo
zijn er schatkamers vol doorvertelde verhalen op schrift gesteld die nu bijdragen tot
de herstelde identiteit van ooit vernederde volken. Ja, westerse beschavingsziekten
als griep en syfilis hebben gemeenschappen gedecimeerd; tegelijkertijd werden
tropische ziekten bestreden. Er zijn heilige plaatsen vernietigd en heilige plaatsen
gerestaureerd. Wreedheid en wetenschappelijke nieuwsgierigheid maakten
onderdeel uit van dezelfde expeditie. Naast treuren om vernietigde natuur kunnen
we ook Rumphius dankbaar zijn, de blinde botanicus die in de zeventiende eeuw
onderzoek deed naar de flora, fauna en schelpen op de Molukken. Hij staat nog
altijd als wassenbeeld in een vitrine van het Tropenmuseum. Je kunt de arrogantie
van de zeevaarders verfoeien en tegelijk de getekende zeeslagen van Willem van de
Velde bewonderen.

We moeten van beide kennisnemen. Ons brein is groot genoeg om met al die
tegenstellingen om te gaan.

A mind is like a parachute. It doesn’t work when it is not open... Gevleugelde
woorden van Frank Zappa. En die leende ze weer van een ander.

Je kop openen voor andere culturen houdt de geest lenig. In deze tijd van
tegenstellingen, waarin we elkaar liever verketteren dan naar elkaar luisteren, zou
een nieuwe leesrevolutie ons passen. Zoals we die eerder kenden in de achttiende
eeuw tijdens de Verlichting, toen het bevorderen van geletterdheid de wereld groter
maakte dan het kerkplein. Voor het eerst kreeg een groeiende middenklasse de
mogelijkheid zich te scholen. Het woord Lezer verscheen als lemma in de
dictionaires. Kranten, feuilletons en romans verhaalden over hoe het was om een
vondeling te zijn, een zeevaarder of een geketende op een suikerplantage.”

En ook nu krijgen we de kans onze wereld groter te maken. Dankzij het internet
kunnen we kennismaken met schrijvers en bloggers van kleur die anders naar onze
witte wereld kijken. Soms stuit je al lezend op oude teksten die de koloniale
geschiedschrijvers maar al te graag over het hoofd hebben gezien. Er zijn ook
Multatuli’s van kleur die met hun pen in de wonden prikten.

Neem de Japanse schrijver Fukuzawa Yukichi, die een belangrijke rol speelde in
de modernisering van zijn land: ‘De Europeanen danken hun voorsprong aan het
voeren van vele oorlogen, onder meer om hun slavenplantages te beschermen.
Krijgslust leidt immers tot tal van nieuwe uitvindingen, zoals stoomtreinen,
stoomschepen, kanonnen en geweren.” Een uitspraak gedaan toen midden
negentiende eeuw, onder druk van westers militair machtsvertoon, een einde kwam
aan de Japanse isolatiepolitiek.

Voorbeeld deed volgen.

De Indiase dichter Tagore schreef: ‘De fakkel van de Europese beschaving is niet
bedoeld om licht te verspreiden maar om brand te stichten.”

Bijna honderd jaar later zou ook de Turkse schrijver Orhan Pamuk de oude
kolonisatoren een spiegel voorhouden: ‘De westerse wereld beseft amper hoezeer
het miljoenen moslimlanden en straatarme gebieden met zijn zelfzuchtige en
arrogante houding heeft vernederd.™

Citaten die het goed doen op de campussen in Azié.

De kritiek op het imperialistische Westen is veelal terecht. Maar om het van alles
de schuld te geven is te makkelijk. Speelt niet ook het conservatisme van
traditionele samenlevingen een rol, het clan-denken, de corruptie en een
educatiebelemmerende godsdienst? Falende en broze democratieén komt een
verre, machtige vijand goed uit. En we weten sinds Poetin waar vernedering en
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gekrenkte trots toe leiden.

De globe die ooit mijn bedlamp was, houdt mij nu uit mijn slaap. Nieuwe namen,
nieuwe grenzen, nieuwe machtsverhoudingen. Het zijn vooral de grote geopolitieke
veranderingen die onze toekomst kleuren. Als je naar het Journaal kijkt, denk je dat
de hele wereld onze verontwaardiging over de Russische invasie in Oekraine deelt.
In werkelijkheid is het maar een vlek op de globe. India, Pakistan, Indonesiég, Turkije,
tientallen Afrikaanse landen en heel Latijns-Amerika steunen de sancties tegen
Rusland niet. Ook omdat de zwakste staten er het meest onder lijden. Politici in die
landen vergelijken de Russische agressie met de Amerikaanse invasie in Irak. Ook al
gaat die vergelijking mank: Oekraine is een vrij land en een democratie, Irak een
dictatuur. In de ogen van landen waar het oude Westen ontwrichtende sporen heeft
nagelaten, is de oorlog in Oekraine een witte oorlog. Toonden we dezelfde
verontwaardiging en solidariteit met de oorlogsslachtoffers in Afghanistan, Jemen,
Tigray, Somalié, de Centraal Afrikaanse Republiek, Libié en Mali? Een onderzoek van
de site Africa Confidential wees uit dat veel Afrikaanse diplomaten de bemoeizucht
van Europa beu zijn. Geopolitieke kennis die ik uit de kranten haal.’® Een beetje
ingevoerde lezer herkent de kwetsuren (en de boze toon) uit al die prachtige,
hedendaagse romans van Indiase, Indonesische en Afrikaanse schrijvers die
vertellen hoe hun vertrouwde wereld uiteenviel, hoe hun ouders zich tevreden
moesten stellen met onbeduidende klerkenbaantjes en het opgelegde
onderwijssysteem hen losrukte van hun ankers. Romans vol geschiedenis, drama,
complexiteit en tegenstrijdig handelen.

De omhelzing met het Westen heeft veel littekens nagelaten. Bittere ervaringen
of niet... we moeten straks toch met z’n allen om een ronde tafel gaan zitten om de
klimaatcrisis aan te pakken. Laten we ons alsjeblieft in elkaar verdiepen.

Vooral literatuur kan ons daarbij helpen. Wie dat goed begreep was Nelson
Mandela, die in de 28 jaar dat hij in de gevangenis zat boeken van Afrikaner
schrijvers las. Niet zozeer uit bewondering, maar vooral om zijn tegenstanders te
doorgronden. Zo las hij vele dagboeken en romans over De Boerenoorlog. (De strijd
van Afrikaners tegen de Britse overheersing aan de Kaap - eind negentiende en
begin twintigste eeuw.) En die kennis kwam hem goed van pas toen hij in de laatste
maanden van zijn gevangenisstraf aftastende gesprekken voerde met de top van de
Nasionale Partij, die Zuid-Afrika met zijn Apartheidspolitiek in zijn greep hield. Zo
kon hij zijn onderhandelaars — allemaal Afrikaners - op hun eigen vrijheidsoorlog
wijzen. Hij sprak met bewondering over die dappere boeren van weleer: ‘Wij vechten
dezelfde strijd’, zei hij tegen staatspresident P.W. Botha. ‘Een gewapende strijd
tegen de onderdrukker. Zelfde tactiek.” En dat bracht Botha — een hork van jewelste,
die niet voor niets ‘die groot krokodil’ werd genoemd - danig in verlegenheid.

Mandela handelde niet zozeer uit medemenselijkheid, maar uit intelligent
eigenbelang. Die Apartheid-politici zaten opgesloten in een wit en angstig denken -
in ontkenning vooral, en in een hardnekkig geloof in de eigen mythe van
heilbrengers in donker Afrika.

Ook het conservatieve Europa worstelt met een angstig denken en klampt zich
vast aan een toekomst die in het verleden ligt. Met gesloten grenzen en glorieuze
natiestaten. Het ontkent de realiteit dat Europa steeds meer zal verkleuren. Je ziet
het nu al in de grote steden. Niks minderheden. In het jaar 2050 heeft de helft van
de Europeanen een donkere huid. Nu al is naar schatting slechts 10% van de
wereldbevolking wit. De tijd dat dit smaldeel de lakens uitdeelt is voorbij.

Lieve zusjes, geachte aanwezigen, mag ik jullie troosten met de volgende
gedachte: de meeste mensen die nu leven, staan ook aan de verkeerde kant van de
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geschiedenis. Ooit zullen onze kindskinderen met verbazing en verontwaardiging op
ons terugkijken... Wat voor Nederland hebben we achtergelaten? Tot op de bodem
vervuild. Een land rijk geworden door uitbuiting tot op de dag van vandaag.
Melkpoeder exporterend naar West-Afrikaanse landen waar geen boer in Mali,
Ghana of Boerkina Faso mee kan concurreren.

De lijst is lang. Om een voorbeeld te noemen.

De komende decennia zal de ene minister-president na de ander zijn of haar en
wie weet hen excuses aanbieden voor de schanddaden van nu: microplastics in de
bloedbaan van onze kinderen, dierenmishandeling in vetmesterijen en slachthuizen,
het uitleveren van onze digitale privégegevens aan dictatoriale regimes. Was het
slechtheid of ontbrak het die mensen van toen, in 2022, (ons dus) aan
voorstellingsvermogen?

Een vraag die Maxim Februari zich stelt in een van zijn scherpzinnige columns en
waarin hij oproept tot meer verbeeldingskracht.'

Laat ik voor mezelf spreken. Heb ik genoeg verbeeldingskracht om me te
verplaatsen in de tienduizenden die in hun bootjes worden teruggeduwd door de
Europese grenspolitie Frontex? Mensen op zoek naar een beter leven, weggetrokken
voor oorlogen waar westerse mogendheden een grote rol in spelen. Oorlogen om
schaarste en droogte, veroorzaakt door rijke veelverbruikers.

We zullen nog opkijken van hun verhalen. De eerstvolgende Dickens is een kind
van een bootvluchteling.

Onze kindskinderen zullen mijn generatie veel verwijten maken. Gelijk hebben ze.
Maar wat kunnen wij nu doen, lieve zusjes, geachte aanwezigen?

Onszelf begrijpen en proberen te verbeteren. En hoopvol blijven. Het gaat om de
kunst van richting te veranderen.

Liefs van jullie lezende broer
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Daar lig je dan, in de wacht in een ziekenhuisbed, herstellend van een zware
hartingreep. Je tobt en moppert wat af over heden, verleden en toekomst. Grote en
kleine ergernissen over de staat van de wereld wisselen elkaar af. En de hel, dat zijn
zonder twijfel de anderen.

Het ergste vind je de Batavieren: die huichelende Nederlanders die de vreselijkste
dingen denken maar ze niet hardop durven zeggen. Over Turken, Marokkanen,
Surinamers, Chinezen, Indo’s, en alle anderen die we nu mensen van kleur noemen.
Al etnisch profilerend maak je korte metten met de Hollandse gewoonte om
kleurenblindheid voor te wenden.

Ik ken ze natuurlijk ook, de kleurontkenners. Met hun aloude ‘ik zie geen kleur’,
terwijl alles erop wijst dat kleur niet alleen wordt gezien, maar ook stiekem heel
belangrijk wordt gevonden. Zoals eigenlijk iedereen het ziet en iedereen er allerlei
(voor)oordelen op nahoudt over de Ander. Waarom doen alsof kleur en afkomst er
niet toe doen als de geschiedenis laat zien dat die er op meedogenloze wijze wél toe
doen?

Je vader, de gevreesde tolk van Java, ondervond aan den lijve hoe
levensbepalend hokjes en labels zijn. Dat ze bepalen wie je mag zijn, hoe je mag
heten, hoe dik je portemonnee is. Maar is dat niet juist verschrikkelijk, werpt de
kleurenblinde Batavier dan tegen. Is dat niet precies waarom we kleur en afkomst
geen enkele aandacht zouden moeten geven? Zodat we als ebbenhout en ivoor in
harmonie zij aan zij kunnen leven, Kumbaya en zo. Nou Alan, jij en ik weten wel
beter. Zo’n post-raciale maatschappij komt er nooit als we niet eerst openlijk kunnen
praten over kleur, cultuur, verschil, en racisme.

Mijn hang naar nuance en verbinding maakt het soms lastig om dit zo
ondubbelzinnig aan te kaarten als jij doet. In eigen kring heb ik geen moeite met het
doen van stevige uitspraken over racisme. Maar als ‘de ander’ meeluistert of
gesprekspartner is, vind ik dat minder makkelijk. Dan wint mijn pragmatische kant
het van mijn radicalere opvattingen. Wat heeft het voor zin om confronterend te zijn
als de ander vervolgens afhaakt? Dan maar een tandje minder om het gesprek
gaande te houden, om de ander te verleiden tot nieuwe inzichten. Stroop in plaats
van azijn. Dat klinkt mooier dan het is. Want soms heb ik nog dagen ongemakkelijk
plakkerige vingers van al te dik gesmeerde stroop en neem ik me voor de volgende
keer wat minder aardig te zijn, wat meer te zeggen waar het op staat. Dat is me
alleen nog niet zo vaak echt gelukt. Daar ben jij zonder twijfel veel beter in dan ik.

Breekijzers zoals jij zijn hard nodig om moeilijke thema’s op de agenda te zetten,
om de ongemakkelijke waarheid op tafel te gooien, maar ik geloof niet dat ik zo’'n
breekijzer ben. Het is vast niet voor niets dat jij schrijver bent en ik wetenschapper.
Voor jou alle vrijheid. Geen keurslijf van geinstitutionaliseerde standaarden en
verwachtingen. Dat is in de wetenschap wel anders. Van mij wordt verwacht dat ik
neutraal en objectief ben, en vooral niet activistisch. Maar het label activistisch
wordt nogal selectief gebruikt. Een wetenschapper die zich inzet voor de bestrijding
van depressie wordt geen activist genoemd. Alsof depressie bestempelen als
ongewenst fenomeen niet ook een ideologisch standpunt is, ook al is het een vrij
breed gedragen standpunt. Een wetenschapper die zich uitspreekt tegen racisme
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wordt wél beticht van ideologische vooringenomenheid. Toch gek, want iedereen
zegt tegen racisme te zijn, dus echt controversieel zou dat standpunt niet moeten
zijn.

Het probleem is alleen dat niet iedereen écht tegen racisme is. Ja, tegen
onbeschaafde scheldwoorden en openlijke uitsluiting en discriminatie. Daar is men
het snel over eens. Maar tegen diepgevoelde superioriteit, tegen onderhuidse
vooroordelen, tegen structureel privilege, dat zijn er niet zoveel in de kleurenblinde
wereld. En elke wetenschapper die suggereert dat het daar ook over zou moeten
gaan, is verdacht. Die onderwerpen bespreek ik dus eigenlijk alleen in eigen kring,
onder gelijkgestemden. Beetje laf eigenlijk. Jij hebt me al vaker gezegd dat ik
gewoon moet zeggen waar het op staat, ook tegen de buitenwereld.

Zo’n houding ging me als kind en tiener uitstekend af, getuige de vele
verwijderingen en een schorsing hier en daar die mijn schoolloopbaan sierden. Dat
ben ik ergens onderweg een beetje kwijtgeraakt. Deels vast een goede ontwikkeling,
volwassen worden, professionele houding en zo. Maar een beetje meer branie mag
nu wel weer. Dus heb ik besloten voor nu mijn innerlijke Alan Noland de vrije loop te
laten. Niks geen fluwelen handschoenen, weg met zalvende woorden. Nu net als jij
gewoon het beestje bij de naam noemen. Daar ga ik.

Ik ben niet neutraal. Ik ben een antiracist. Ik maak me kwaad over mensen die
tegen racisme beweren te zijn, maar de term antiracist een brug te ver vinden
omdat ze liever neutraal zijn. Maar de heetste plekken in de hel zijn gereserveerd
voor diegenen die in tijden van morele crisis neutraal blijven, zo schreef Dante.
Racisme vertegenwoordigt zo’n crisis en de duivelse hitte wacht geduldig op de
velen die neutrale kleurenblindheid voorwenden. Die huichelarij is niet alleen een
privilege (natuurlijk is kleur niet belangrijk in jouw witte leven, Batavier), maar ook
een ontkenning van grof onrecht dat mensen is aangedaan juist vanwege kleur en
afkomst. Liever verbant men dat onrecht naar een grijs verleden. ‘Dat is al z6 lang
geleden!” Dat valt tegen. Suriname werd pas in 1975 onafhankelijk. Dat is nog geen
vijftig jaar geleden. Jij en ik hebben planken met boeken en elpees die ouder zijn.

Dan beroepen mensen zich ook graag op het ‘normaal’ van toen, en dat we nu
beter weten. Was het maar zo. De verlichte Europeaan die zich grootmoedig
uitspreekt tegen onrecht elders en een groot voorvechter is van mensenrechten
kijkt liever niet in de spiegel. Dat is zo vervelend voor het positieve zelfbeeld. En dat
racisme en slavernij vroeger algemeen geaccepteerd waren, blijkt ook een
misverstand. Er zijn altijd vele stemmen geweest die zich in niet mis te verstane
woorden uitspraken tegen slavernij. Heel soms kregen die een podium, maar toch
vooral als ze wit waren. Wit wordt gehoord en daar wennen ze aan. Dat gegeven
werd mooi gevangen in deze verzuchting van een vrouw van kleur op social media: ‘I
wish | had the confidence of a mediocre white man.’

Lieve Alan, je ageert terecht tegen het negeren en uitgummen van de grondslag
van uitsluiting en marginalisatie en het onzichtbaar maken van de macht van
witheid. Dan maar liever hardop etnisch profileren ten dienste van het zichtbaar
maken van groepen die anders met de mantel der ontkenning worden bedekt. Maar
ik zie dat mensen worstelen met je boodschap. Ze noemen het ‘vreselijk moeilijk’ en
kunnen niet uit de voeten met je listige spelletje van onbeschaamd benoemen. Ben
je niet stiekem toch gewoon een racist? Hoe durf je anders met droge ogen zo
kwistig met stereotypen te strooien?

Die droge ogen lijken mij een misverstand. Het huilen staat je nader dan het
lachen. Sommige mensen hebben blijkbaar opzichtige tranen nodig om droefenis te
herkennen. Droefenis om het lot van de hybride mens, de mesties, de niet-binairen
zoals jij en ik, die ongemak oproepen, de dubieuzen zoals jij ze noemt. Te bruin voor
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de witte mens en te wit voor de zwarte mens, met vaak een geschiedenis van
afwisselend en vervlochten daderschap en slachtofferschap. Je vader weet er alles
van. Leg dat maar eens uit aan iemand die maar weer eens vraagt waar je écht
vandaan komt.

De memoires van Emilie Mesman, de zus van mijn betovergrootmoeder die in de
negentiende eeuw op Celebes leefde, geven een inkijkje in de ingewikkelde positie
van de hybride mens. Onze stamboom wordt bevolkt door slavenhouders,
slaafgemaakten, Boeginese en Franse adel, Hollandse gelukszoekers, Engelse
veroveraars en naamloze njais. Emilie zelf had een zeer geprivilegieerde jeugd tot
haar rijke ouders overleden, waarna ze moest intrekken bij inhalige familieleden, en
uiteindelijk trouwde met een hork van een totok die zoals zovelen in die tijd puur en
alleen voor financieel gewin een Indisch meisje huwden. Of dat beter was dan niet
trouwen met de man met wie je kinderen krijgt, weet jouw Chinese grootmoeder
misschien beter. Was zij zo vrij als de vogels die haar aanwezigheid en afwezigheid
markeerden? Vast niet.

Emilie liet zich voorstaan op haar lichte huid, maar dat weerhield haar
echtgenoot en schoonfamilie er niet van haar uit te schelden voor aap en gekke
Boeginees. Die lichte huidskleur deed er ook maar matig toe toen de Europeanen
tot een beschavingsoffensief besloten. Alles wat ‘verindischt’ was, werd
minderwaardig verklaard, een uiting van schandelijk rasbederf. Dit was het begin
van een frontale aanval op de hybride mens die nog lang zou nagalmen in de levens
van honderdduizenden ontheemden en hun nakomelingen.

Daar zijn we mooi klaar mee. Waar hoor jij thuis? Liever nergens zeg je, dan maar
liever stateloos. Voor jou geen hang naar tempo doeloe, geen bewegingen van
heimwee. Waarnaar zou je heimwee moeten hebben? Niet naar een ver land dat het
jouwe nooit is geweest, niet naar een Nederlandse jeugd van internaten, geweld en
onverhuld racisme. Nergens een passend hokje vinden of krijgen is misschien wel
net zo onuitstaanbaar als door anderen in een kant-en-klaar hokje geduwd worden.

Je zou Alan Noland niet zijn als je niet met een speelse oplossing kwam voor een
serieus probleem. Laten we er inderdaad maar lekker een potje interraciaal op los
neuken zoals je oppert. Knappe racist die dan nog raad weet met hokjes voor de
minderwaardige medemens. Helaas liggen jij en ik allang onder de zoden voordat
de karamelkleurige mens de mondiale norm is. In de tussentijd moet er zoals jij zo
gloedvol betoogt wél over kleur worden gepraat. Het is er, iedereen ziet het en het
doet ertoe in onze samenleving.

Dat kleurenblindheid verrassend genoeg soms juist een erkenning is van de
werkelijkheid van de hybride mens ondervond ik deze zomer op de boulevard van
Scheveningen. Ik was met de dochter van mijn zus, mijn nichtje dus, op pad. Ik ben
bruin en heb (bijna) zwart haar. Mijn nichtje is wit en blond. Zo kan het verkeren in
een gemengde familie. Niks geks aan. Mijn nichtje zag op de boulevard een vrouw
die haarvlechtjes verkocht en ze ook ter plekke bij klanten invlocht. Ik zei dat ze er
ook wel twee mocht laten zetten. Eenmaal aan de beurt vroeg de vrouw of ik Indisch
was. lk antwoordde bevestigend en er ontvouwde zich een gezellig gesprek over de
Indische mengcultuur, en over haar eigen ervaringen als Surinaamse die uit
verschillende gemengde huwelijken kinderen had die er allemaal anders uitzagen. In
het geheel niet kleurenblind dus. Alle schakeringen werden zonder géne benoemd
en besproken. Alles kon.

Toen was de vrouw klaar met invlechten. Terwijl ze naar mij wees, zei ze tegen
mijn nichtje: ‘Ik ga even aan je moeder laten zien hoe ze de vlechtjes straks goed
kan verzorgen. Je moeder... Ik was er stil van. Nog nooit had iemand mij voor haar
moeder aangezien. Zelfs in de rol van tante ben ik ongeloofwaardig door ons
46

kleurverschil. Men kijkt meestal naar me alsof ik de oppas ben, een vreemde. Maar
ze voelt zo eigen, zo dichtbij, ook een beetje van mij. En nu was daar ineens die
zwarte Surinaamse vrouw die ons met dat ene zinnetje aan elkaar verbond op een
manier die zo vanzelfsprekend was, zonder vooroordeel. Het gaf me een heerlijk
gevoel. Aan de gelukzalige glimlach van mijn nichtje zag ik dat ik niet de enige was.

Het steekt dus nogal nauw, en maar weinig mensen weten wanneer het prima is
om het ongebreideld over kleur en cultuur te hebben, verschil te benoemen, zelfs te
benadrukken, en wanneer het in de weg zit en oneigenlijke scheidslijnen trekt. De
kleurenblinde Batavier spreekt in reactie op jouw raciale blik getergd van ongefilterd
discrimineren om het eigen ongemak te verklaren. Wat een armoe. Als hybride
mens weet jij als geen ander hoe te navigeren in dit mijnenveld, maar misschien is
de wereld nog niet toe aan zoveel tinten bruin.

Maar niet getreurd. Jij hebt je werk gedaan. Je hebt onverschrokken en
compromisloos jouw leven gedeeld, verhalen die niet meer weg te denken zijn uit
het Nederlands bewustzijn, verhalen met eeuwigheidswaarde. Het is je niet in de
koude kleren gaan zitten, het ging je letterlijk aan het hart, maar zonder Alan Noland
zou de Batavier onwetender zijn over het eigen verleden en heden. En daarmee heb
je de toekomst een zetje in de goede richting gegeven.

Het hart in je borstkas is kwetsbaar, maar als verteller heb je een leeuwenhart.

Beterschap en liefs van een dubieuze Inda

17

Alan Noland is de hoofpersoon in vier
romans van Alfred Birney: Bewegingen
van heimwee, Vogels rond een vrouw,
De tolk van Java en In de wacht.
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De beste tijd om te lezen is volgens Virginia Woolf tussen je 18¢ en 24¢ [evensjaar. |k
vond het een aanmoedigend citaat voor mijn studenten, en hing het op de deur van
mijn kantoor op de universiteit. Het sprak me aan, omdat die leeftijd zo’n formatieve
leeftijd is in het leven van een mens. Ik wou er mijn studenten het volgende mee
zeggen: lees zo veel mogelijk - romans, poézie, filosofie, geschiedenis, biografieén
en sciencefiction. Volg het spoor van de verwijzingen die je tegenkomt in de tekst of
in de voetnoten. Laat je vervoeren, ontroeren, enthousiasmeren, verbazen,
verontwaardigen. Leer daardoor: met verschillende ogen naar de wereld kijken, hoe
er naar de wereld is gekeken, wordt gekeken, kan worden gekeken; hoe verhalen de
wereld vormgeven en wat de macht van taal is en kan zijn.

Ook jij zit nu in die tijd, ‘de beste tijd om te lezen’. Bij de geringste aanleiding geef
ik je een boek: ‘dit zou je ook moeten lezen’, ‘dit vind je vast interessant’, ‘dit vond ik
super interessant’. Dat doe ik om je kennis te laten nemen van een perspectief of
een geschiedenis waarvan ik denk dat het belangrijk is dat we er kennis van nemen,
het proberen te begrijpen. Of om er samen over te praten. Omgekeerd krijg ik ook
weleens boektitels van jou: ‘Ken je dit-of-dat boek?’ ‘Heb je dit-of-dat boek en mag
ik het van je lenen?’ ‘lk ben nu zoiets moois, interessants aan het lezen...

Ruim twee jaar ben ik nu lid van een heel speciaal boekenclubje. We komen eens
per maand samen, via Zoom, om boeken te bespreken die ons helpen het racisme in
de maatschappij te begrijpen. Hoe is het ontstaan en hoe manifesteert het zich?
Hoe verhoudt het zich tot ons koloniaal en slavernijverleden en dat van andere
naties, diverse vormen van imperialisme, globalisering, de klimaatcrisis en andere
vormen van sociale ongelijkheid? Welke verhalen bestaan er over de verwevenheid
van de staat van de wereld en racisme? Wanneer doen welke verschillen ertoe? Hoe
worden die verschillen gemaakt en door wie? Welke woorden hebben we tot onze
beschikking om hierover te praten? Wanneer is taal verhelderend, en wanneer juist
verhullend?

Waarom die aandacht voor racisme? Zonder aandacht voor de rol en plaats van
‘ras’/etniciteit in de maatschappij kunnen we die maatschappij niet begrijpen. Maar
vergeet niet, dat moet dan wel in samenhang gebeuren met andere ‘assen van
verschil’, zoals dat in het jargon heet. Dus ook, om te beginnen, gender en klasse.
‘Positionaliteit’ is daarbij van cruciaal belang: je ‘positie’ in de maatschappij, en hoe
die plek of plaats je blik en ervaring kleurt. In dit opzicht is er een belangrijke tekst
voor mij, namelijk van de onlangs overleden bell hooks (een pseudoniem; ze koos er
bewust voor om haar zelfgekozen naam met kleine letters te schrijven):
‘Representing Whiteness in the Black Imagination’. hooks is Amerikaans, ze groeide
op in een gesegregeerde stad in de zuidelijke staat Kentucky, schrijft over de
Verenigde Staten en publiceerde haar tekst in de vroege jaren negentig. In haar
tekst legt ze uit dat Witheid lang een vanzelfsprekende, onbenoemde en
onbesproken norm in ‘het Westen’ is geweest. Bovendien maakt zij duidelijk dat
Witheid een etniciteit en een cultuur is die door Zwarte Amerikanen al decennialang
wordt bestudeerd. Echter, niet als een louter theoretische studie, maar als ‘kennis
vergaard door nauwkeurig onderzoek’, met als doel te kunnen overleven in een Wit
suprematistische samenleving. De omgekeerde antropologische blik die ze in dit
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artikel presenteert, maakt ons als lezer niet alleen bewust van een Zwart perspectief
dat samenhangt met een plaats in de samenleving; het geeft ook inzicht in hoe er
vanuit die plek, en op dat moment in de geschiedenis, naar Witte mensen wordt
gekeken. Terwijl wij nog steeds de mythe koesteren dat wit puur zou zijn, schoon (in
beide betekenissen van het woord) en licht (eveneens in beide betekenissen van het
woord), associéren Zwarte Amerikanen Witheid met het verschrikkelijke, het
angstaanjagende en het terroriserende.

Dat er heel anders over eenzelfde fenomeen kan worden gedacht, is op zich niet
verbazingwekkend. In de praktijk, in het dagelijks leven en in beleid levert dit echter
interessante problemen op. Annemarie Mol heeft prachtig geschreven over het
fenomeen van meervoudige werkelijkheden aan de hand van atherosclerose, een
aandoening die voor patiént, dokter en patholoog steeds iets anders is en waar
ieder dan ook anders naar handelt. In en rondom het ziekenhuis hangen de
verschillende atheroscleroses toch samen in een gecodérdineerd geheel. Op
eenzelfde manier kunnen we nadenken over Witheid in onze maatschappij. Hoe
verhouden de verschillende werkelijkheden van Witheid en de praktijken waarin die
werkelijkheden gestalte krijgen zich tot elkaar? Want ook Witheid is niet
enkelvoudig, maar is telkens iets anders voor verschillende mensen. Zij handelen
dan telkens ook anders. Voor mij is dit dan ook een belangrijke reden waarom we
ons moeten verdiepen in die andere zienswijzen: proberen te begrijpen waar die
vandaan komen. hooks schetst een duidelijke genealogie van Witheid als terreur; je
kon indertijd zomaar je leven riskeren door als zwarte slaafgemaakte betrapt te
worden op terugstaren. Bovendien was het hele systeem erop ingericht elke
slaafgemaakte te dehumaniseren, elke persoon iedere vorm van subjectiviteit te
ontnemen.

Hoe zit dat dan bij ons nu in Nederland? In Europa? Een van de boeken die we in
ons boekenclubje lazen is Houria Bouteldja’s Les Blancs, les Juifs et nous: Vers une
politique de I'amour révolutionnaire, dat ik in het Frans las, maar dat ook in het
Nederlands is vertaald: Witte mensen, Joden en wij. Naar een politiek van
revolutionaire liefde. Het boek is een radicale aanklacht tegen de Witte wereld: de
wereld die rond ideeén van Witheid is opgetuigd. Niet alleen de grote misstanden
uit het verleden moeten het ontgelden, maar vooral ‘het goede Witte geweten’, dat
steeds nieuwe vormen aanneemt. Ze noemt als voorbeelden fair trade, ecologie en
de biologische handel. Dat goede geweten mag vooral niet komen te vervallen in die
Witte wereld. Maar die houding kent een keerzijde: in ruil daarvoor zijn we in het
mondiale Noorden met z'n allen tot ‘kleine aandeelhouders van de grootschalige
plundering van de wereld’ verworden. We zijn allemaal medeplichtig aan het in
stand houden van Witheid, schrijft Bouteldja, als ‘een onneembare vesting’, een
‘immuunsysteem’, kortom als een politiek-ideologisch apparaat.

Maar als Witheid geen vaststaand gegeven is, maar een constructie, geen
genetische kwestie, maar een machtsverhouding, schrijft ze, dan kun je er ook
afstand van nemen. Je hoeft niet Wit te blijven, je hoeft het ook niet te worden.

Hierin schuilt haar revolutionaire programma: ‘En als we nu eens van dat racisme
gebruik zouden maken om nieuwe politieke territoria uit te vinden?’ De huidige
crises vormen samen ook een beschavingscrisis. Door het Witte immuunsysteem te
ontmantelen bewegen we naar een menselijker model: ‘Het Wit in ons vernietigen is
“de grote vervanging” voorbereiden, de Mens in plaats van het Wit, de Mens in
plaats van het Zwart.

Bouteldja verwijt de Europeanen gebrek aan geheugen en gemis aan
verbeeldingskracht waarmee andere horizonten kunnen worden voorgesteld. Een
andere schrijver die we onlangs lazen is Amitav Ghosh, wiens boek The Nutmeg’s
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Curse grote indruk op mij (en op ons hele groepje) maakte. Ook Ghosh gelooft in de
kracht van de verbeelding, vooral de verbeelding die gevat zit in verhalen. In The
Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, een eerder boek van zijn
hand, hield hij al een dergelijk pleidooi. In zijn recente boek heeft hij dit verder
gestalte gegeven. In The Nutmeg’s Curse vertelt hij verhalen over het verleden, te
beginnen met Jan Pieterszoon Coen op de Banda-eilanden. Het zijn verhalen die
ons geheugen opfrissen over de toedracht van het Europese imperialisme en
kolonialisme; verhalen die ons bewust maken van de nauwe verwevenheid van de
huidige klimaatcrisis met het kapitalistische en racistische systeem van exploitatie
en uitputting van mens, dier en natuur. We zien de doorwerking van het
slavernijverleden, niet alleen in sociale instituties, maar ook in de grondhouding ten
aanzien van de Ander en ten aanzien van de aarde en alles wat zij voortbrengt. Dat
het anders moet, is duidelijk. Hoe het anders kan, en welke stappen we daartoe
kunnen nemen, dat staat nog open. Maar het lijkt erop dat verhalen vertellen, in
gedichten, liedjes, dans, tekst en muziek, daar een sleutel toe kan zijn. Zoals
Bouteldja schrijft: ‘De meeste van onze geheimen zitten in onze liedjes, daar, binnen
handbereik, in die fragmenten van het immigrantengeheugen.’

Dit lijkt me een mooi citaat om deze brief mee af te sluiten, lieve Louise. Luister
naar de liedjes en de verhalen, deel in hun schoonheid en diepe kennis — en geef ze
weer door.

Liefs, mam
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de Molukse bevolking. vVaak werd \€n wordt) gezcgd ddt fct Ndaldc OpLitdcll
door de Nederlanders in dienst van de voc paste bij de tijdgeest. Maar Reael
laat zien dat het brute en meedogenloze geweld waarop de macht in het over-
zeese handelsrijk berustte ook toen al weerstand in het eigen kamp opriep.
Volgens hem mocht de welvaart van het ene volk niet duurzaam op de ellen-
de van een ander zijn gevestigd. Een van de eerste Nederlandse koloniale dis-
sidenten schreef aan de voc-directie: “Wil men alle verkeer en handelsvaart
en daartoe alle landbouw(producten) van Indié hebben, waarvan zouden de
Indianen dan leven? Wil men ze doodsmijten of van honger laten sterven;
daarmee is men ook niet geholpen, want in een ledige zee, op ledige landen
en ook met dode mensen is gans geen profijt te doen.™

‘In de brief van generaal Coen werd onder anderen gezegd dat men de
Chinezen moet vangen en niet loslaten of rantsoeneren, maar liever doden,
want zo lang (zegt hij) de armen durven het lijf te wagen, zullen de rijken
durven avonturieren de goederen van andere naties toe te voeren. In somma,
met macht en geweld wil men alles uitvoeren.” De alleenhandel was voor de
Compagnie zo aantrekkelijk dat men zich niet ontzag ‘alle onrechtvaardige, ja
barbarische middelen bij de hand te nemen’.

De directie had kolonisten uitgestuurd, treurig uitschot van de samenle-
ving, maar sommige bestuursleden begrepen goed waarom betere krachten
niet waren te vinden. Een van de Heeren Zeventien vroeg in een scherp com-
mentaar in de marge van Coens Verzoog of kolonisatieplan van 1623: wie zou
er ook zin in hebben om naar Indié te gaan, ‘om beulen en bewakers te zijn
van een kudde slaven? Om voorgangers te zijn van de vrije lieden die meest
het schuim van onze natie zijn, die door het veroveren, mishandelen en ver-
moorden van de Indianen Nederland een slechte naam bezorgen als de aller-
wreedste natie ter wereld’.”* Vaak is dit commentaar toegeschreven aan Lau-
rens Reael; een andere onderzoeker sloot dit uit omdat Reael in dat jaar al
geen toegang meer had tot geheime stukken, en hij herkende in de kritiek de
stem en opvattingen van de hoge voc-officier Hendrik Brouwer (1581-1643),
een andere tegenstander van Coen en het barbaarse voc-optreden, die inmid-
dels was toegetreden tot de Heeren Zeventien.”

In Nederland, zoals elders, dachten velen Gods bedoelingen met de mensheid
te kunnen doorgronden. Naast de regenten hadden de dominees veel macht.
De godgeleerde Justus Lipsius (1547-1606) schreef uitvoerig over Gods gebod
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Na ruim vijftig jaar schrijf ik je voor het eerst een brief. De reden is een gezelschap
waar ik sinds twee jaar boeken mee lees, boeken die voor mij persoonlijk gaan over
ons, over jou en mij. Boeken die een onuitgesproken band tussen jou en mij
zichtbaar hebben gemaakt, en die ons gezamenlijk lot op een onnavolgbare manier
inzichtelijk hebben gemaakt.

Immers door het lezen van boeken, geschreven door schrijvers en schrijfsters van
kleur, begreep ik steeds beter wat er vijftig jaar geleden met jou is gebeurd. Ik heb
er nu enigszins vrede mee en het geloof dat we elkaar ooit weer zullen omarmen,
geeft me een onoverwinnelijke energie.

Het was jouw keus om in de jaren vijftig van de vorige eeuw de boot te pakken,
Suriname te verlaten en vervolgens naar Nederland te komen. Jouw familie was er
alles aan gelegen om binnen de Nederlandse kolonie Suriname zo hoog mogelijk op
de sociale ladder terecht te komen.

Aangekomen in het moederland Nederland ben je uiteindelijk in Nijmegen gaan
studeren. Je wilde als student de wereld laten zien dat jij iemand was. Het besef dat
jij je telkens weer, op elk moment van de dag, moest bewijzen zorgde voor een druk
en een innerlijke spanning die uiteindelijk fataal zouden blijken.

Met je charisma, je charmante lach, je vrijgevigheid en je blind vertrouwen
belichaamde jij wat we nu de perfecte Troetelsurinamer noemen.

Opgegroeid in het koloniale Suriname heb je één zintuig feilloos weten te
ontwikkelen: intuitie. Dat zintuig kwam je in Nederland goed van pas. Vanuit je
diepste wezen ervoer je geen wederkerigheid op je spontaniteit. Je houding riep
vaak een meewarige reactie op. Meer hoongelach dan een warme lach. En ook nog
eens een hooghartige blik. Voor de autochtone Nederlander bleef het een
onwaarachtige ervaring dat een mens van kleur Gberhaupt tot iets in staat was.

Ja, dit was het moederland waar je succesvol zou gaan werken, dit was het land
dat je geografisch kon dromen, waar je de kinderliedjes en kindertradities van
kende. Van je ouders, broers, zussen, kortom van heel Paramaribo had je de
opdracht meegekregen om door een succesvolle studie en loopbaan in stilte wraak
te nemen op de onderdrukker. De subtiele onderdrukking was inmiddels
ontmaskerd en nu kon de strijd beginnen.

Maar het moest uiteindelijk meer worden: voor je veertigste miljonair zijn, dat
was het ultieme doel en daar moest alles, maar dan ook alles voor wijken. Wat
vooral moest wijken, was het besef van racisme, uitsluiting, het idee dat jij, August,
minder was dan de ander. Pijnlijk dat dat besef heel diep zat en niet kon verdwijnen
in een wereld waarin je merkte dat het zogenaamde moederland jou nooit als haar
zoon, zelfs niet als haar stiefzoon, zou omarmen.

Op een dag, lang voor je veertigste levensjaar, zag het ernaar uit dat de miljoenen
binnen handbereik lagen. Zou het daadwerkelijk lukken om de Surinaamse miljonair
te worden? Je ontdekte de basis voor glasvezel en voor een type dakbedekking dat
nu overal in de wereld op de daken ligt: rubberroid. Dit succes werd bij mij voor het
eerst zichtbaar toen we naar een kapitale villa verhuisden. Daar zag ik jouw
prachtige vrijgevige kant, het blinde vertrouwen in de mens. Ons nieuwe huis werd
het toevluchtsoord voor eenieder die zich familie van ons noemde, en dat zijn er veel
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in Suriname.

Een prachtige tijd waarin alles kon en mocht. Tegelijkertijd hing de donkere wolk
van racisme en uitsluiting boven ons hoofd; het mag August niet lukken en August
moet ten ondergaan.

Deze charmante August, een product van honderden jaren kolonialisme, had niet
door dat alles om hem heen bezig was om hem zo hoog mogelijk op de troon te
zetten, hem alle kansen te bieden en vervolgens de dolkstoot toe te dienen. En daar
kwam ie... Plotseling, compleet onverwacht, vermomd als een acute
alvleesklierontsteking, simpel te verhelpen.

August, je accepteerde niet dat dit je overkwam en veronachtzaamde de
ontsteking. In die jaren werd je behandeld door een arts die ook actief was binnen
de KVP en politici aan morfine hielp. Je zocht naar wegen om ondanks je ziekte door
te werken, aangezien de zwarte man moest overwinnen. Uiteindelijk was je enige
uitweg morfine, veel morfine.

Binnen de kortste keren was de trotse uitvinder August, de succesvolle
Surinamer, een verslaafde. Niet alleen morfine, maar ook de drank moesten je
helpen om de droom alsnog te verwezenlijken. Ook nu vertrouwde je op je intuitie
en je wist dat het onvermijdelijke op de deur klopte. We moesten met je mee naar
Suriname. Voordat je zou sterven, wilde jij ons, je kinderen, Suriname laten ervaren.

We vestigden ons in Paramaribo in een pas aangelegde wijk genaamd Rainville,
aan de Plutoweg 5. We bewoonden een van de eerste huizen in deze wijk: een
troosteloze zandvlakte waar geen levende ziel te bekennen was. Geen vriendjes om
mee te spelen als we vanuit school thuiskwamen, geen buren die je, als het nodig
was, om hulp kon vragen en geen winkels in de buurt. Het was een gebied tussen de
stad en het oerwoud. Mijn tijd bracht ik na school door met mijn verzameling vogels
die ik in een voliére in de achtertuin had; met het vangen van vogels of schieten op
vogels. August, jij vond het nodig dat je twee jongens elk een eigen buks hadden om
daarmee op met name vogels te schieten. Het verhaal dat we in het district Coronie
met onze geweren een poema doodden, heb ik onlangs aan mijn eigen kinderen
verteld.

Wat je niet wist, is dat ik in stilte communiceerde met een gigantische
Kankantrieboom in onze achtertuin. Deze boom beschouwt men tot op de dag van
vandaag als een heilige boom die je onder geen beding mag kappen. Naar mijn idee
zocht deze boom steeds naar een moment om mij op te pakken en te voeren aan de
zwarte gieren - Blaka Tingifowru - die in de top van deze boom woonden. Daarom
durfde ik nooit te dicht bij deze boom te komen.

August, je ging met grote regelmaat ’s avonds alleen op pad met de rode Toyota
naar Torarica. Het is tot op de dag van vandaag een van de chicste plekken in
Paramaribo waar je vooral naartoe gaat om te gokken.

Op een avond werd ik wakker en hoorde iemand vreselijk huilen. Ik ging uit bed
en liep de slaapkamer uit waar ik met mijn broertje sliep. Aan het eind van de gang
zag ik dat de deur van jouw slaapkamer op een kier stond en dat het licht daar aan
was. |k keek door de kier en zag je volslagen in paniek op bed liggen en om je heen
slaan en huilen. Het huilen had alles weg van iemand die volledig de weg kwijt was.
Naast je zat op een stoel je moeder, die in mijn ogen passief en hulpeloos naar haar
zoon keek. Misschien had je haar op dat moment wel toegeschreeuwd dat je
binnenkort dood zou gaan. Ik kan me niet herinneren hoelang ik naar je bleef kijken
en op welk moment ik weer naar mijn kamer ging.

De volgende dag werd mij verteld dat je die nacht volledig dronken de rode
Toyota total loss had gereden.
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Dat onheilspellende beeld van jou op die bewuste avond van het auto-ongeluk
heeft me nooit meer losgelaten. Wat mij blijft achtervolgen is de vraag wie jou die
avond troostte. Stond je wel toe dat iemand je zou troosten? Hoe kon deze trotse
man van zijn voetstuk vallen? En vooral: heb je mij die avond gezien en zag je op dat
moment dat ook je oudste zoon niks deed om je te troosten? Ik had je een kus willen
geven en zeggen: ‘Komt goed pappa, ik hou van je.

Het was waarschijnlijk de avond van het ongeluk dat niet alleen jij maar wij allen
beseften dat je de weg volledig kwijt was en dat sterven de enige uitweg zou zijn.
Deze gebeurtenis was voor jou de aanleiding om mij op een ochtend in Paramaribo
te spreken, van man tot man... Je was je op dat moment aan het aankleden, ik zie
het nog zo voor me. Het waren een paar woorden: ‘Ik ga binnenkort dood en jij moet
voor iedereen zorgen.’ Nu ik dit opschrijf realiseer ik me dat het een mededeling
was, geen enkele traan, geen arm om mij heen, volgens mij keek je me ook niet in
de ogen. Ik zat daar op jouw bed en keek naar je en wist niks te zeggen. Je deelde
dit mee van man tot man, ik was toen acht en jij was achtendertig. Je ziekte werd zo
ernstig dat je besloot om met het gezin terug te keren naar Nederland. We
betrokken een huis in Hazerswoude-Rijndijk. Daar begon de nachtmerrie die je
ruimhartig deelde met je gezin, zonder na te denken over de gevolgen. Aangekomen
in Nederland begon de jacht op morfine: wekelijkse autoritten naar apotheken in de
buurt. Ik herinner me een avond dat wij samen in de auto naar Haarlem reden om bij
een apotheek morfine te halen. Het was een regenachtige avond, laat en ik moest
de volgende dag gewoon weer naar school; ik zat in de zesde klas en was negen
jaar. Na ongeveer tien kilometer te hebben gereden, was er plotseling een klap, een
steentje tegen de ruit. De combinatie van miljoenen barsten en de regen was
indrukwekkend. Je zocht snel een parkeerplaats om vervolgens het kapotte glas te
verwijderen. Wat ik me nog kan herinneren is een tocht zonder voorruit en de regen
die tegen me sloeg, alsof ik steeds duizenden prikken kreeg; ook druppels kunnen
pijn doen. Uiteindelijk kwamen we bij de apotheek aan, haalde ik vervolgens de
morfine en reden we terug naar huis. Geen politiewagen hield ons tegen.

Compleet machteloos zat ik naast je, August. Ik zag je pijn, je angst, je strijd met
de verantwoordelijkheid van een vader. Je wist dat je een jongen van negen jaar niet
aan dergelijke beproevingen moest blootstellen.

Hoe kan ik na zoveel jaar nog jouw pijn en frustratie voelen? Of voel ik een trots
dat je een dergelijk avontuur met mij aankon en dat ik niet huilend naast je zat
omdat ik morgen weer op tijd op school moest zijn. August, wat dacht je toen...
gebruikte je me, hield je van me of was je bezig om afscheid van me te nemen?

Twee jaar later, op de avond van 4 maart 1972, krijg je je zoveelste shot morfine in
je bil. Je loopt de trap op naar je kamer om te gaan slapen. Niet veel later ga ik ook
naar bed. Ik loop de trap op. Voordat ik naar mijn kamer ga, kijk ik nog even om de
hoek van de deur van je slaapkamer en zie je op je rug liggen. Mijn directe gedachte:
je bent dood. De volgende ochtend maakt mijn broertje mij wakker: ‘Pappa is dood.’

Bewegend beeld...
In februari 2022 ontving ik van neef Jean Jacques het bericht dat hij in bezit is van
een zwart-wit filmpje van jou, gemaakt tijdens een vakantie in Frankrijk in 1963.

Voor het eerst na ruim vijftig jaar zie ik bewegende beelden van je. Bewegende
beelden zonder geluid en enigszins vervaagd door de tijd. Er is een mooi fragment
dat je in je zwembroek door het water loopt. Een prachtig donker lijf in zwembroek,
een lijf waar ik vaak tegenaan heb gelegen, dat ik naakt heb gezien, een lijf dat van
mij was, van mijn vader. Wie had ooit kunnen vermoeden dat je lijf tien jaar later in
een kist diep onder de grond zou komen te liggen.
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Ik klik het volgende fragment aan en ben vervolgens stil, ik bekijk het nog eens en
nog eens en nog eens...

Het fragment laat mamma, jou en mij zien; een moment waar ik me - twee jaar
oud - natuurlijk niets meer van kan herinneren. We zien een auto die stilstaat met
mamma achter het stuur, ongemakkelijk om zich heen kijkend.

Ik zit op het dak van de auto waar ik naar alle waarschijnlijkheid door jou op ben
gezet. Mijn balans en veiligheid zoek ik door mijn arm om je nek te slaan. Je praat
tegen mij, zegt ongetwijfeld iets liefs. Terwijl ik dit schrijf doe ik verwoede pogingen
om je woorden te begrijpen. Het moeten prachtige woorden zijn geweest, gezien
mijn reactie: ik steek mijn hand uit en wijs naar iets moois in de verte. Het is alsof je
tegen me zegt: ‘Mijn zoon kijk naar de toekomst er gaat iets vreselijks gebeuren... ik
ben over tien jaar dood.” Dan wijs je in een andere richting: ‘Kijk daar fiets jij in 2022
met je twee jongens door Amsterdam op weg naar iets moois.” Misschien wijs je ook
naar het moment waarop ik zal overlijden.

Dit filmfragment zullen mijn jongens hopelijk ooit eens aan hun kinderen laten
zien en zij weer aan hun kinderen. Kortom, ik heb een beeld van de opa van de
jongens dat zal voortbestaan. Ze kunnen jou zien.

Verzadigd door het beeld met jouw bewegingen overvalt mij een groot gemis: ik
heb echt geen enkel, maar dan ook geen enkel idee van de kleur, van de frasering
van je stem. Wat ik absoluut wel weet, is dat je sprak met een prachtige Surinaamse
tongval en soepel naar het Sranang Tongo kon switchen om in mijn aanwezigheid
geheimen met mamma te delen.

Dit jaar op zaterdag 5 maart is het precies vijftig jaar geleden dat je bent
overleden. Dit jaar heb ik - na een verzoek van de boekenclub Bomen die langzaam
groeien krijgen diepen wortels — jou voor het eerst een brief geschreven.

Zaterdag 5 maart 2022 stond ik aan je graf - ooit ook mijn laatste rustplaats -
voor het eerst met een groot bloemstuk.

En nu besef ik meer dan ooit hoe diep de wonden van kolonialisme gaan. Jij bent
eraan kapotgegaan.

Lieve August, weet dat ik al vijftig jaar twee levens leef: jouw leven en mijn eigen
leven.
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Een dagje uit naar de voc-geschiedenis. De scheepsjongens van Bontekoe, in brons

door Jan van Druten, sinds 1968 in de haven van Hoorn. Foto Ewald Vanvugt 1987.

In de haven van Hoorn wordt Bontekoe herdacht met een beeldengroep van
drie levensgrote bronzen jongens: vanaf een kade kijken Hajo, Padde en Rolf
over het water uit. De beeldengroep is gemaakt door Jan van Druten naar
fantasiefiguren uit een van Bontekoe afgeleide vertelling uit 1924, die het ori-
gineel in populariteit misschien nog heeft overtroffen. Alleen al in Nederland
zijn meer dan een kwart miljoen exemplaren van De scheepsjongens van Bon-
tekoe van Johan Fabricius verkocht. Het boek werd vertaald in acht Europese
talen en wordt nog altijd gelezen. De reis van de scheepsjongens volgt in gro-
te lijnen de historische reis van kapitein Bontekoe, maar de figuren en avon-
turen komen geheel uit Fabricius’ fantasie.

Bontekoes eigen logboeken beschrijven zijn aanvallen op de kust van Chi-
Na, maar die vermeldt Fabricius niet in zijn jongensboek. Voor toeristen uit

.gM_a_E:aOJ Taiwan en andere landen die in hun tradities nog jaarlijks herdenken

dat zij agressieve voc-zeeschuimers zoals Bontekoe konden afslaan, moet het

vreemd zijn om te ontdekken dat hij in eigen land alleen bekend is als figuur
In een jongensboek. Toeristen uit Zuid-China zullen ophMat de leider

Van mensenrovers in zijn geboortestad wordt herdacht met de beelden van

i

drie goedlachse schoffies. De beeldengroep is een monumentaal voorbeeld




Twee jaar geleden kwam de Bomen-groep mijn wereld binnen. Lezen in tijden van
het racismedebat. Ik wist dat ik wit huiswerk te doen had.” Enigszins beschroomd
meldde ik me aan, want wat had ik nou toe te voegen?

Dat de kracht van de groep en het vertellen van verhalen verder reikt dan de boeken
die we samen lezen werd me snel duidelijk. Sommige van jullie mede-Bomers -
zoals Adriaan ons noemt - heb ik tot voor kort nog nooit in het echt ontmoet. Zoom
was en is onze veilige ruimte, waar we bijzondere, persoonlijke en open gesprekken
over racisme, kolonialisme, discriminatie en identiteit voeren. Het gaat altijd ook
over onderwijs.

Anthony en Liesbeth wijzen de richting, boeken zijn telkens het uitgangspunt;
literatuur als instrument om het gesprek over racisme met elkaar en met onze
studenten aan te gaan. Concepten en begrippen werden verkend en bediscussieerd
in relatie tot onszelf en de wereld om ons heen: het culturele archief dat volgens
Gloria Wekker het zelfbeeld van witte Nederlanders definieert, entitlement racism en
sociale rechtvaardigheid zoals Philomena Essed dat formuleerde, de praktische
handreikingen van Machteld de Jong voor in het onderwijs, de persoonlijke en
confronterende brief van Ta-Nehisi Coates, de afschuwelijke geschiedenis van en
aanklacht tegen racisme en uitbuiting van Anton de Kom. Ik leer van en met jullie
hoe woorden te geven aan datgene wat ons allen - vanuit onze diverse
perspectieven - bezighoudt en verbindt.

ledereen heeft een verhaal en iedereen heeft ontelbare identiteiten, zoals Sinan
Cankaya zo treffend laat zien in zijn boek. Dat mijn verhaal, geworteld in de
geschiedenis van een klein dorp op de grens tussen Brabant en Limburg, anders is
dan de verhalen van mijn mede-Bomers, maakt onze leesgroep voor mij zo
bijzonder. Mijn identiteiten zijn geworteld in de geschiedenis van Limburg in de
twintigste eeuw, in het grote katholieke gezin van mijn moeder en de
mijnwerkerskolonie waar mijn vader werd geboren. Het is een geschiedenis van
strenge nonnen op school, van meisjes en jongens die niet mochten studeren,
omdat het voor vrouwen niet nodig was om door te leren en het voor jongens niet
vanzelfsprekend was om iets anders te willen dan je ouders. De mulo was al heel
wat. Een geschiedenis van geboren en getogen worden in verbinding met het
platteland, de katholieke cultuur en de feesten, waar je erbij hoorde omdat je
dezelfde taal sprak, dezelfde liedjes kende en je ‘er één was van die en die’. Voor
mijn ouders was onderwijs in de jaren zestig en zeventig de hefboom naar
emancipatie en voor mij was de universiteit niet vanzelfsprekend, maar wel de
toegang tot nieuwe werelden.

Het besef wat de kracht van persoonlijke verhalen is, dat is wat de Bomen-groep
me heeft gebracht. Geschiedenis, onderwijs, kunst en wetenschap zijn altijd
persoonlijk, ik kan het verleden niet onderzoeken zonder de ballast van het heden
en van mezelf. Want wie bepaalt waar geschiedenisonderwijs (mijn vak) over gaat
en wiens verhalen centraal staan en waarom?

Voor mij gaat geschiedenis - en dan doel ik ook op de academische discipline -
over het vertellen en onderzoeken van verhalen, persoonlijke verhalen over mensen.
En onderwijs gaat over samen leren, vooral in verbinding met elkaar. Hoe doen we
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dat samen met studenten in een soms gepolariseerde wereld en in een diverse
collegezaal? Welke verhalen verbinden ons?

Eerst met de Bomers en vervolgens samen met mijn studenten ben ik gaan lezen
en herlezen; Anton de Kom, Gloria Wekker, Philomena Essed, bell hooks, Ta-Nehisi
Coates, Amitav Ghosh, en ik ben telkens weer verrast hoe jongeren zich
aangesproken en betrokken voelen. Ik las boeken uit mijn studietijd met andere
ogen, zoals het werk van Philomena Essed. Eerst samen met Pieter, vervolgens met
Liesbeth en daarna met de hele groep. Ik ontmoette Aspha Bijnaar en leerde van
haar visie op onderwijs. Adriaan met zijn erudiete en intellectuele blik gidste me
door Pankaj Mishrah. Liedeke introduceerde bell hooks in de groep en Giselinde wist
scherp het begrip ras te analyseren. Anthony trok me telkens uit de toeschouwersrol
door te laten zien dat antiracisme meer is dan me inlezen en dat we iets moeten
doen. Marjolein worstelde met dezelfde vragen als ik en Soemitro en Judi lieten me
telkens zien dat dekolonisatie geen afgerond proces in het verleden is, maar bestaat
in het heden en de huidige samenleving bepaalt. Juist in het onderwijs. Jullie
verhalen en perspectieven verrijken en confronteren me.

Het heeft me veranderd. Boeken als Racisme Kennis, Roofstaat en On the ruins of
empire, maar ook Wij slaven van Suriname zou ik ‘vroeger’ lezen en met studenten
bespreken en ze langs een historische of academische meetlat leggen: wat betoogt
de auteur en hoe wordt het verleden geconstrueerd? Nu durf ik steeds meer en stel
ik andere vragen: wat beargumenteert Philomena Essed over racisme en wat
betekent dat voor jou en voor mij? Hoe is mijn persoonlijke geschiedenis verweven
met privileges en taboes als het gaat over racisme en uitsluiting en waar vinden en
herkennen we elkaar in onze ontelbare identiteiten? Ik vertak en wortel steeds
opnieuw.

Marloes

18
www.withuiswerk.nl.
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Adriaan van Dis groeide op in een repatrianten-
huis aan de kust. Hij schreef talloze essays en
verhalen over kolonialisme en migratie. Ook al
presenteert hij zich als buitenstaander, in al zijn
werk heeft hij oog voor mensen die hartstochtelijk
hun best doen ergens bij te horen. Als kind was
Indonesié het land waar hij het meest nooit ge-
weest was. Adriaan van Dis is lid van de Akademie
van Kunsten.

Anthony Heidweiller verbindt kunst met de
geluiden en urgenties van deze tijd. Thema’s in
zijn werk zijn racisme, (on)gelijkheid, en het
behoud van de aarde. Anthony Heidweiller

is adjunct-directeur van de Academie voor
Theater en Dans van de Amsterdamse Hoge-
school voor de Kunsten. Als artistiek directeur van
het Yo Opera Festival richtte hij zich op de
samenwerking met nieuwe doelgroepen, en met
Vocal Statements ontwikkelde hij educatie- en
participatieprojecten om een brug te slaan tussen
de podiumkunsten en de multiculturele samen-
leving. Voor zijn werk ontving hij diverse prijzen,
en hij is nationaal en internationaal een veel-
gevraagd artistiek producent. Anthony is lid van
de Akademie van Kunsten.

Giselinde Kuipers is een socioloog die onderzoek
doet naar frivole zaken met serieuze gevolgen. Ze
schreef onder andere over schoonheid, humor,
mode, memes, televisie en fietsen. Sinds 2019 is
ze als hoogleraar sociologie verbonden aan de
KU Leuven. Ze werkte eerder aan de Universiteit
van Amsterdam en Erasmus Universiteit Rotter-
dam, en is lid van de Koninklijke Nederlandse
Akademie van Wetenschappen.

Judi Mesman is hoogleraar aan de Universiteit
Leiden op het gebied van sociale rechtvaardig-
heid met speciale aandacht voor de intergenera-
tionele overdracht van racisme. In 2021 publi-
ceerde zij Opgroeien in Kleur, een boek voor
ouders over antiracistisch opvoeden. In datzelfde
jaar ontving zij de Stevinpremie, de hoogste
onderscheiding voor wetenschappers die
investeren in maatschappelijke impact. Mesman
is sinds 2018 lid van de KNAW en in 2024
benoemd tot distinguished professor aan de
Universiteit Leiden op het thema maatschap-
pelijke verantwoordelijkheid en impact.

Liedeke Plate is hoogleraar cultuur en inclusiviteit
aan de Radboud Universiteit. Zij doet onderzoek
naar en verzorgt onderwijs over de relatie tussen
kunst, cultuur en inclusie, met bijzondere aan-
dacht voor kwesties van literatuur, gender, het
culturele geheugen en de zogeheten materiéle
wende in de cultuurwetenschappen. Ook onder-
zoekt ze hoe dans als affectieve methodologie
kan fungeren om gevoelens en affecten rondom
het koloniale en slavernijverleden tastbaar,
invoelbaar en bespreekbaar te maken.

Liesbeth Bik is kunstenaar. Zij werkt sinds 1995
samen met Jos van der Pol onder de naam Bik
Van der Pol. Voor hen is kunst potentiele aanjager
voor sociale en politieke veranderingen in een
constant veranderend landschap. De rol en (on)
zichtbaarheid van vormen van kennis is focus van
hun voortdurende exploratie van de betekenissen
van ‘making public’ en ‘public making’. Zij zetten
alle mogelijkheden in die kunst kan bieden om
verbeelding en dialoog te activeren. Liesbeth is
voorzitter van de Akademie van Kunsten.

Marjolein Deunk is als universitair docent
verbonden aan GION Onderwijs/Onderzoek en
de afdeling Pedagogische Wetenschappen en
Onderwijswetenschappen van de Rijksuniversiteit
Groningen. Ze heeft een achtergrond in ont-
wikkelingspsychologie en taalwetenschappen en
richt zich in haar onderzoek en onderwijs onder
andere op interacties in de klas, leesbevordering,
diversiteit en inclusie en studentenwelzijn.
Marjolein is lid van het Comeniusnetwerk voor
hoger onderwijsinnovatie.

Marloes Hiilsken werkt als universitair docent
Gendergeschiedenis en als lerarenopleider aan de
opleiding Geschiedenis van de Radboud Univer-
siteit en de lerarenopleiding van de HAN_Univer-
sity of Applied Sciences. Ze is als Comenius
Teaching Fellow bezig met onderzoek naar en de
implementatie van de methodiek oral history op
de lerarenopleidingen met als doel geschiedenis-
onderwijs meer inclusief, rechtvaardig en divers
te maken (www.han.nl/oralhistory).

Soemitro Poerbodipoero is docent-onderzoeker
bij de Hogeschool van Amsterdam. Als kandidaat
Professional Doctorate werkt hij samen met
gemeenschapsorganisatie Kraktie middels
participatief actie onderzoek aan transformatie
op het snijvlak van gezondheid en welzijn voor
senioren in Amsterdam Zuidoost, met als doel
hun veerkracht en participatie te bevorderen. De
invloed van nabijheid en het narratief vanuit Niet-
westers gedachtengoed op het discours binnen
wetenschap, kunst en onderwijs spelen hierin een
belangrijke rol. Tevens draagt hij met een
Comenius Senior Fellow bij aan de ontwikkeling
van het ‘stadsdocentschap’ en het verplaatsen
van onderwijs naar de wijk.



In herinnering Pieter Muysken. Pieter was vanaf het begin
betrokken bij Bomen die langzaam groeien krijgen diepe wortels,
maar overleed plotseling. Hij was zeer bevlogen en inspirerend,
en werd erg gemist door de werkgroep.
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Hoe maak je racisme bespreekbaar? Is het moeilijk om te praten over ras en racisme? Waar
zijn we bang voor? Wat gebeurt er? Kan ongemak productief gemaakt worden? Waarom
(samen) lezen? Wat betekent het om in een vaste groep te lezen, als lezer, schrijver, kunstenaar,
wetenschapper, mens? Kijk of luister je anders? Hoe positioneer je jezelf als lezer en als
gesprekspartner? Hoe breken we bestaande grenzen en denkwijzen af en open? Is het
mogelijk het gesprek over racisme te verdiepen, zonder te oordelen? Hoe geef je vorm aan
verantwoordelijkheid? Kunnen we het gesprek lichter maken, zonder meteen in de verdediging
te gaan? Met welk recht? Wat is vanzelfsprekende superioriteit? Is dit herkenbaar? Is wat
vanzelfsprekend lijkt wel zo vanzelfsprekend? Waar komt het gevoel van privilege

vandaan? Waarom doen we vaak alsof kleur en afkomst er niet toe doen terwijl de geschiedenis
laat zien dat die er onvermijdelijk en meedogenloos wél toe doen? Moeten we kleur en afkomst
wel zoveel aandacht geven? Wat is de zin van confrontatie als de ander vervolgens

afhaakt? Ben je niet stiekem toch gewoon een racist? Hoe durf je anders met droge ogen zo
kwistig met stereotypen te strooien? Waar hoor jij thuis? Waarnaar zou je heimwee moeten
hebben? Racisme is ook wel een heel groot woord, moeten we het niet anders

noemen? Waarom ben je hier? Ja, maar waar kom je echt vandaan? Wanneer ga je weer
terug? Onderscheid maken is toch niet hetzelfde als uitsluiting? Is onderscheid maken zeggen
dat mensen minder rechten hebben? Wie zegt dat ik het beter doe? Wie zegt dat jij het beter
doet? Racisme zit in ons allemaal, toch? Moeten we het hier echt over hebben? Kun je het niet
over iets gezelligs hebben? Wie bepaalt waar onderwijs over gaat? Hoe wordt het verleden
geconstrueerd? Wiens verhalen staan centraal? Waarom? Welke verhalen verbinden

ons? Hoe spreken we met studenten in een diverse collegezaal waar nuance en empathie ver
weg lijken? Wat betekenen de argumenten over racisme voor jou en voor mij? Hoe is mijn
persoonlijke geschiedenis verweven met privileges en taboes? Waar vinden en herkennen we
elkaar in onze ontelbare identiteiten? Hoe is het mogelijk mijn naam te zien, ook

daar? Waarom zo weinig eigenwaarde? Wat hebben jullie nu echt geleerd? Kun je de macht
over je eigen waardigheid overdragen aan de ander? Kun je de macht over je leven overdragen
om een ander leven te redden? Hoe is racisme ontstaan en hoe manifesteert het zich? Hoe
verhoudt racisme zich tot ons koloniaal en slavernijverleden en dat van andere naties? Hoe
verhoudt racisme zich tot vormen van imperialisme, globalisering, de klimaatcrisis en andere
vormen van sociale ongelijkheid? Welke narratieven zijn er over de verwevenheid van de staat
van de wereld en racisme? Hoe worden verschillen gemaakt? Door wie? Wanneer doen welke
verschillen ertoe? Welke woorden? Wanneer is taal verhelderend? Wanneer is taal juist
verhullend? Waarom die aandacht voor racisme? Hoe krijgt Witheid gestalte, en hoe hangt
dat samen met gedrag in de samenleving? Hoe zit dat dan bij ons in Nederland? In

Europa? Wat als Witheid geconstrueerd is en geen gegeven? Wat als Witheid geen
genetische kwestie is maar een machtsverhouding? Wat als we racisme gebruiken om nieuwe
politieke gebieden uit te vinden? Waarom is zoveel negatiefs verbonden aan de kleur

zwart? Waar is de ideale lezer? Biedt wegkijken en ontkennen bescherming? Zou jezelf
wapenen met kennis en inzicht niet beter werken? Waar mag je experimenteren? Mag je
fouten maken? Kan je bang zijn, wikken, wegen, en je oordeel opschorten? Is de kritiek op het
imperialistische Westen terecht of is het te makkelijk het van alles de schuld te geven? Tonen
we dezelfde verontwaardiging en solidariteit met oorlogsslachtoffers in Afghanistan, Jemen,
Tigray, Somalié, de Centraal Afrikaanse Republiek, Libié en Mali? Wat voor Nederland willen we
achterlaten? Hebben we genoeg verbeeldingskracht om ons te verplaatsen in de tienduizenden
die in hun bootjes worden teruggeduwd door de Europese grenspolitie Frontex? Is de wereld
ons al lang ontgaan zonder dat we er erg in hebben? Wat en wie zie je en wat en wie zie je

niet? Wat is het culturele web van verhalen waarin je wordt geboren? Waar zijn parallellen?
Waar vinden we elkaar? Waar (meervoud) komen we vandaan? Waar zullen we heen

gaan? Welke onverwachte wegen bewandelen we? Wat komen we tegen? Waar val je van
derand? Wanneer kantelt een wereld en zie je de andere kant? Welke zaadjes planten we

om een boom te laten wortelen? Wat doen wij nu?
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