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Voorwoord

In juni 2020, kort na de moord op George Floyd, werd binnen de Akademie van 
Kunsten het initiatief genomen om een bijdrage te leveren aan het discours over 
racisme en discriminatie. In september 2020 ging de werkgroep van start onder 
de naam Bomen die langzaam groeien krijgen diepe wortels: een indicatie dat de 
deelnemers dieper wilden boren dan de courante oneliners en aannames over 
racisme en discriminatie.

De werkgroep komt nu al meer dan twee jaar maandelijks, voornamelijk online,  
bij elkaar: wetenschappers, kunstenaars en onderwijsvernieuwers die literatuur  
en taal beschouwen als instrument om het gesprek over ongelijkheid op basis 
van huidskleur en afkomst te voeren. De grondgedachte is dat het proces van 
verandering in de samenleving ten aanzien van racisme alleen structureel en 
duurzaam kan plaatsvinden, als mensen (te beginnen met onszelf) een groter 
historisch besef, kennis en begrip ontwikkelen van de reikwijdte en impact van 
racisme en discriminatie, door hierover verhalen te lezen, vanuit het perspectief 
van vooral schrijvers van kleur.

Meermaals kwam de vraag naar voren hoe witte mensen werkzaam in het onderwijs 
(en daar bestaat de werkgroep voor een deel uit) een onderwerp als racisme en 
discriminatie bij hun studenten bespreekbaar kunnen maken. We voerden 
discussies, nodigden schrijvers uit, verkenden gevoelens en eigen vooroordelen en 
verwierven zo nieuwe inzichten die ons allen van nut zijn geworden en die we graag 
willen delen. De combinatie van romans en wetenschappelijke analyses en essays, 
biedt, zo ervaarde de werkgroep, een ingang om betere woorden te vinden voor 
zulke gesprekken. Het uiteindelijke doel is om de curricula, leeslijsten en gesprekken 
op onze scholen en universiteiten te helpen verrijken met meer diepgang, meer 
stemmen, meer tonen, meer perspectieven. Hoe we spreken en denken doet ertoe.
Voor de samenstelling van dit Cahier stelde de werkgroep zich een aantal vragen: 
Welke zaadjes planten we om een boom te laten wortelen? Hoe breken we 
bestaande grenzen en denkwijzen constructief af en open om te vullen met andere 
kennis? Wat betekent het om binnen een standvastige en intieme groep deze 
teksten te lezen, wat doet dat met je als lezer, schrijver, kunstenaar, wetenschapper, 
mens? Kijk of luister je anders? Hoe positioneer je jezelf als lezer en als 
gesprekspartner?

Onze eigen stemmen zouden aan bod moeten komen, maar tegelijkertijd wilden  
we de stem van de (witte) wetenschapper en kunstenaar inzetten zonder een 
hiërarchische of dominante plek in te nemen.

Dit Cahier is het resultaat: een verzameling brieven. De brief als vorm klinkt door in 
Ta-Nehisi Coates’ brief aan zijn zoon in Tussen de wereld en mij, in de verschillende 
essays en brieven van James Baldwin, en in de interviews en gesprekken in 
Philomena Esseds onderzoek Alledaags Racisme. Brieven zijn een gesprek met een 
ander, met een al dan niet gefingeerde gesprekspartner. Een brief creëert afstand, 
reflectie en intimiteit tegelijkertijd. Deze vorm zou ons de ruimte kunnen geven 
die we zochten en tegelijkertijd discursief en dialogisch zijn. We deelden de 
persoonlijke brieven eerst met elkaar door ze voor te lezen, de brieven die 
reflecteren op problematische en complexe geschiedenissen, brieven aan het 
verleden en aan de toekomst (meervoud); momenten om nooit meer te vergeten.

In Ongekende Liefde richt Vamba Sherif zich tot zijn dochter en vertelt haar over  
zijn geschiedenis en die van zijn familie en van hemzelf, om haar weerbaar te 
maken: ‘Om haar houvast te geven in onbegrip in een wereld waar meningen steeds 
scherper tegenover elkaar komen te staan. Waar het gesprek een spel van aanval  
en verdediging is. Waar de ruimte voor het luisteren naar opvattingen van een ander 
steeds kleiner wordt. Waar verschillen worden benadrukt, de rede het dreigt te 
verliezen van de emotie; en het eigenbelang wint van empathie en begrip.’

Wat kan kunst betekenen in deze complexe wereld, wordt vaak gevraagd.

Dit: niet verdelen maar verbinden, de verbanden tussen alle crisissen onderkennen 
en herkennen, en de wereld anders, andersom misschien, denken. Vanuit het 
perspectief dat kunst een middel is om onszelf en de cultuur die wij voortbrengen, 
te begrijpen, of beter te begrijpen. Als je niet in aanraking komt met de verbeeld
ingskracht van andere ideeën, dan is het moeilijker je in te leven in een ander. Dat  
is waarom we lezen, schrijven, met elkaar spreken en naar elkaar luisteren.

Wat zou het mooi zijn als we Bomen overal in het land kunnen laten wortelen.

Anthony Heidweiller 
lid Akademie van Kunsten en initiatiefnemer van de werkgroep 
Bomen die langzaam groeien krijgen diepe wortels

Liesbeth Bik 
voorzitter Akademie van Kunsten
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MARJOLEIN DEUNKMARJOLEIN DEUNK  
BESTE TOEKOMSTIGE LEERKRACHT,BESTE TOEKOMSTIGE LEERKRACHT,

Ik twijfel over hoe ik je aan zal spreken. Ben je wel een toekomstige leerkracht? Je 
bent student en je leert bij mij iets over pedagogiek, ontwikkelingspsychologie en 
onderwijswetenschappen. Tegelijkertijd werk je toe naar je onderwijsbevoegdheid 
voor het basisonderwijs. Maar kan ik ervan uitgaan dat je daadwerkelijk als 
leerkracht in het basisonderwijs terecht zult komen? De vacatures zullen er wel zijn, 
maar zal je voor deze baan kiezen en blijven kiezen? Het idee dat dat wat ik jou leer 
door kan sijpelen naar generaties leerlingen in jouw toekomstige klassen doet me 
goed. Ik houd me dus toch maar voor ogen dat jij toekomstige klassen zult hebben; 
soms moeten we onszelf moed inspreken. Ja, ik laat de gekozen aanhef staan.
Beste toekomstige leerkracht, toen ik net begon met onderwijs geven, probeerde  
ik de informatie uit studieboeken zo goed mogelijk toe te lichten. In die begintijd 
bromde een collega me toe: ‘We zijn toch geen samenvatters, lezen doen ze maar 
thuis.’ Die collega had gelijk. Samenvatten is veilig, het bakent heel duidelijk af wat 
ik in mijn rol als docent moet doen en bovendien waarderen jij en je medestudenten 
het vaak als de stof hapklaar wordt opgediend. Maar ik doe het niet meer. Of 
eigenlijk, ik doe het wel, maar niet te veel en niet te uitputtend, want hoe beter ik 
samenvat, hoe minder de noodzaak voor jou en je medestudenten om de 
studieboeken daadwerkelijk te lezen, hoe minder tijd er is om met elkaar te praten 
over wat jullie (hopelijk) gelezen hebben en hoe minder ruimte er is om connectie 
te maken met de stof, met het vakgebied, met elkaar en met de ideeën en idealen 
die je hebben doen kiezen voor een pedagogische studierichting.

Trok je je wenkbrauwen op bij het lezen van ‘connectie’ en ‘ideeën en idealen’?  
De gedachte dat je dat zou kunnen doen deed me twijfelen dit op deze manier op te 
schrijven – de grens tussen bevlogen en overdreven is dun (of zou dat iets Gronings 
zijn?). Hoe dan ook, sinds ik ons steeds duidelijker zie als onderdeel van de Alma 
Mater, ben ik veranderd als docent. Ik zou willen dat je aan het eind van een vak de 
vakinhoud niet alleen kent, maar ook voelt. Ik zou willen dat die kennis in je 
haarvaten is gaan zitten, dat wat je geleerd hebt je blik stuurt, door je hoofd schiet 
als je ’s avonds een boek leest, iemand spreekt of een verhaal hoort. Daarom ben ik 
altijd op zoek naar romans, gedichten, podcasts en beelden die de leerstof 
illustreren, of nuanceren, bevragen, bezielen zelfs.

Ik probeer zelf ook kennis te voelen, met de Bomen-groep, door samen boeken te 
lezen. We lezen verhandelingen over onrecht, vaak vanuit een heel persoonlijk 
perspectief geschreven. Dat zijn geen gezellige boeken, verre van, meer een stomp 
in de maag. Binnen de leesgroep deuken we weer uit, maar de verhalen laten hun 
sporen na. Ik zou dit soort ervaringen wel met mijn onderwijs willen vervlechten, 
maar ik kan jullie toch niet plompverloren een zwaar boek in de schoot werpen? 
Bovendien hebben we wel meer te doen. Hoe kan ik langs dit gevoel scheren, het 
lichter maken, zodat je je niet meteen afsluit en – als de tijd er rijp voor is, want 
soms is dat gewoon niet zo – er iets van blijft hangen?

Ik zal je iets vertellen, een anekdote, van ruim zeven jaar geleden.
Ik stond, met mijn zoon in mijn buik, in de supermarkt voor een schap rijst. Het 

was een grote supermarkt en dus ook een groot, kleurrijk schap rijst. Er stond van 
alles: basmati-, pandan-, snelkookrijst. Witte, rode, gele, zwarte rijst. Voor wie dat 
wil, wilde rijst. Builtjesrijst, als je tenminste niet te veel geplaagd wordt door 

gedachten aan plasticsoep. Risottorijst, voor wie zin heeft in de zorgeloosheid van 
vakantie en al roerend Piëmont in herinnering wil brengen. Wie niet roeren maar wel 
dromen wil, kiest paellarijst. Er is ook speciale sushirijst. Of toch gewoon gezonde 
zilvervliesrijst (let alleen wel op arseen). Een aantal pakken waren waarschijnlijk 
Uncle Ben’s – pas in 2020 werd het publieke ongemak te groot om naam en logo 
onveranderd te laten. Helemaal onderaan: gebroken rijst. Mijn zoon gaf een klein 
trapje vanbinnen en ik stond daar maar te kijken naar dat ene pak Fair Trade.

Ik zie je voor me zitten hoor, tussen je studiegenoten, in lichte verwarring 
verkerend en je afvragend wat je met zo’n anekdote moet en of en hoe dit terug zal 
komen in het tentamen. Moppen wil je ook niet uitleggen, maar het is toch jammer 
als iemand de grap niet ziet. Dus op het gevaar af dat je me betuttelend vindt, zal ik 
toch wat toelichting geven. Als eerlijke handel en behandeling slechts één van de 
opties zijn, betekent dat dat oneerlijke handel en behandeling ook opties zijn. En 
oneerlijke handel en behandeling betekent dat men zich vrij voelt om geld te 
verdienen ten koste van anderen. Met welk recht? Laat dat binnenkomen: Met.  
Welk. Recht. Heus, ik snap het: die anderen zijn ver weg, anoniem, achter in de 
keten. Wij moeten ook aan onze eigen portemonnee denken. Als het echt te erg 
was, zou er toch wel een instantie zijn die had voorkomen dat dit in de winkel ligt? 
Wat maakt één pak rijst nu voor verschil? Maar toch: met welk recht?

Beste toekomstige leerkracht, hoeveel zin heeft het om het vanzelfsprekende 
gevoel van superioriteit in een deel van onze wereld te leren zien? Als je het eenmaal 
ziet, kun je het niet niet meer zien. Ik wil je niet deprimeren, ik wil dat je straks vol 
levenslust je diploma in ontvangst neemt! Bij mijn collega’s en mij zal je hopelijk veel 
leren en buiten ons formele onderwijs om leer je nog veel meer. Je vergaart expertise, 
je leert door te doen. Straks heb je je eigen klas met leerlingen die je van alles wilt 
overbrengen, die je wellicht ook kennis wilt laten voelen – zoals de kleuters dat 
automatisch al doen. De belangrijkste les die ik je mee wil geven gaat niet over een 
ontwikkelingspsychologische theorie, of over de achtergrond van pedagogische 
keuzes en al die andere ontzettend interessante en relevante vakinhoudelijke 
onderwerpen. Wat mij betreft is de belangrijkste les, voor jou, voor mij en voor ons 
allemaal, dat we onszelf hardop kunnen afvragen: is dat wat vanzelfsprekend lijkt 
wel vanzelfsprekend?

Tot zo ver. Ik hoop dat ik je niet heb afgeschrikt met een al te zware brief. Iets 
luchtigers om af te sluiten dan. Had ik je al getipt over De binnenkant van mij, het 
prachtige prentenboek van wijlen bell hooks? Het gaat over de moeite die we 
kunnen doen om elkaar te leren kennen, als tegenwicht voor onze vanzelfsprekende 
aannames over elkaar, wie we zijn en waar we vandaan komen. Misschien is het leuk 
om eens te lezen met de kleuters op je stageschool. Met haar woorden eindig ik.

Als je wil weten wie ik ben
Kom dan
binnen
Kom mee naar
de binnenkant van mij;
ik besta uit verhalen,
verhalen over vroeger, over nu, over later.

Marjolein
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SOEMITRO POERBODIPOEROSOEMITRO POERBODIPOERO
LIEVE ELIZABETH EN SOEMITRO,LIEVE ELIZABETH EN SOEMITRO,

De tijd is aangebroken om mij in deze brief tot jullie in het bijzonder te richten. Dit is 
het juiste moment, omdat de geschiedenis die wij met elkaar delen ook onze toe
komst bepaalt. Nou ja, delen. Ja, ik denk het wel. Als jullie niet waren geboren en het 
leven niet hadden geleefd wat jullie hebben gehad, had ik dit niet kunnen schrijven.

Er zijn twee momenten geweest in mijn leven dat ik voelde dat ik verder moest 
zoeken naar de verbinding tussen jullie oorsprong en mijn vragen. Mijn vragen over 
mijn afkomst, de ongelijkheid in de wereld, het onterechte leed dat mensen elkaar 
aandoen. Over discriminatie en racisme, over inclusie en diversiteit, over de on
gelijke verdeling van macht en middelen.

Het eerste moment was in de bibliotheek van het sultanspaleis, De Kraton Paku 
Alaman, gelegen in Yogyakarta. Mijn eerste bezoek aan het prinsendom waar jij, 
Raden Mas Toemenggoeng Soemitro Poerbodipoero, bent opgegroeid. Mijn 
naamgenoot, mijn opa. Daar stond het, op een zwart ouderwets schoolbord. Een 
uitgetekende stamboom met jouw naam, R.M.T. vorstelijk ervoor. Mijn naam ook, 
lager in de boom, hoe was het mogelijk? Iemand heeft hier aan de andere kant van 
de wereld mijn naam op een schoolbord geschreven en de lijn getrokken van toen 
naar nu. Tijdens de rondleiding werden wij ‘afstammelingen’ als familie onthaald 
met rituelen en buigingen die mij vreemd waren en vreemd zijn gebleven. Het had 
iets magisch en ongrijpbaars. En ik begreep toen niet goed waarom jij dit leven hebt 
verlaten of bent ontvlucht. Toch was het ook niet mijn thuis, dit land, de mensen, de 
drukte. Verwarrend dat hier een deel van mijn roots liggen. Bedekt onder aarde en 
een bladerdak van stilzwijgen, zwarte pagina’s, nooit omgeslagen. De stoffige geur 
van de oude boeken zal me altijd bijblijven en altijd roept hij deze herinnering op.

Ik heb het wel geprobeerd, het te ontrafelen. En uit nieuwsgierigheid, het te 
begrijpen. Ik durfde jou nooit direct vragen te stellen. Met militaire discipline wees  
je iedere toenadering af die ook maar raakte aan het blijkbaar pijnlijke verleden.  
Een pantser van Oost-Indische doofheid, precies wanneer het uitkwam. Iedere 
ochtend een druppel levertraan in de nog viezere Brinta bij de logeerpartijen was 
geen uitnodiging tot diepgaande gesprekken voor de jongvolwassen man die ik 
werd. We vonden elkaar in tennis, trainen, geduld en beheersing van de ademhaling 
bij boogschieten, schermen en Javaanse dans. Terugkijkend een fantastische 
dekmantel om samen te kunnen overleven en onze hechte band in stilte te laten 
groeien. Ik hield ervan om uren naar je te kijken.

Oma Titi heb ik wel gesproken. Bladerend door restanten fotoboeken stuitten  
we op flarden van een idyllisch Nederlands-Indisch leven in koele koloniale 
buitenhuizen in de bergen. ‘Totdat de Jappen kwamen…’, zei oma dan, terwijl ze 
plots gekrenkt het fotoboek dichtsloeg, het hiaat weer zwart werd en onbesproken 
bleef. Ik liet het rusten. En toch bleef het ergens knagen. Een schuldgevoel, 
machteloosheid en schaamte over niet genoeg weten over een verleden dat ons 
voorgoed gevormd heeft.

Het tweede moment waarop ik voelde dat ik verder moest zoeken was aan de 
Afobakalaan in Paramaribo, Suriname. Het kaarslicht verlichtte een buitenmuur 
waarop de stamboom van moederszijde was uitgetekend. Half Paramaribo was 
uitgelopen, omdat iedereen wel iemand kende die familie was, of er zo van over

tuigd was zelf familie te zijn, dat zij hun naam gewoon ergens bij de stamboom 
plaatsten. Bovenaan stond jij, Elizabeth Pohl. Slechts een naam aan jou gegeven  
bij de status van ‘vrijgekochte slavin’ uit een weinig besproken verleden. Mijn 
bijzondere ‘Taante’, zoals meerdere nichten van mijn moeder genoemd worden, was 
de archieven in gedoken. De uitgetekende stamboom op velletjes papier bewoog 
zwoel in de tropische avondwarmte. Plakband en lijnen verbonden mij, via omwegen 
weliswaar, maar overduidelijk met jou. Vele ‘Tories’ vulden de avond, maar niemand 
sprak uit dat wij allen voortkomen uit slavernij, mensenhandel en uitbuiting. 
Desondanks voelde ik mij daar thuis, in het werelddorp Paramaribo. Alsof het jouw 
bedoeling was te zeggen: Kijk! Zie het dan, durf de vraag te stellen. Waarom zo 
weinig eigenwaarde? Wat hebben jullie nu echt geleerd?

‘Zet me een cola!’, commandeerde een van onze Taantes mijn broer. Die gaf 
schoorvoetend toe en vroeg zich ronduit beledigd af wie er nu te gast was. Later die 
avond dronken wij onze eigen cola met rum in een schommelstoel op de veranda 
van een volledig houten huis in koloniale stijl. Het bezoek aan een oude plantage 
had bij mij een heftige indruk achtergelaten en de warmte en de drank konden mij 
alleen maar in een melancholische lachbui doen uitbarsten. De hachelijkheid. Zo 
uitkijkend op de rivier. Wij. Hier. Jaren later ben ik met mijn zoon teruggegaan naar 
Suriname. Het blijft een stukje thuis wat je dan laat zien. Er niet wonen en je toch 
thuis voelen in een totaal ander ritme. En alleen daar, in Paramaribo, waande ik mij 
op Blauwgrond, tussen de stoffige eettentjes en geur van kreteksigaretten, in één 
moment heel even bij jullie samen.

Mijn queeste was begonnen, de boom groeide en schoot wortel, diep genoeg om 
overeind te blijven en omhoog te kijken. Totdat het ging stormen.

Ik lees nu met een bijzondere groep mensen over de geschiedenis van racisme 
en ongelijkheid. Op de snijvlakken van kunst, wetenschap en onderwijs schuurt het 
ongemakkelijk. Tegelijkertijd geeft de wrijving een warmte af als van een haardvuur, 
waar je veilig kunt zitten en de verhalen tot je kunt nemen of kunt delen.

Sinds we hiermee zijn gestart voel ik mij na elk boek, na elke discussie en na vele 
reflecties geschokt en verrijkt tegelijk. Geschokt omdat er zo gigantisch veel is dat 
ik niet weet, wist, of simpelweg nooit zo heb gezien. Verrijkt, omdat ik leer. Niet 
alleen moet de geschiedenis zoals ik die ken worden herschreven, maar persoonlijke 
puzzelstukjes krijgen tevens een plek. De zwarte hiaten die nooit besproken werden 
thuis, verhuld, verzwegen, met militaristische precisie omzeild – zij worden expliciet 
blootgelegd, of uit de grond gerukt. Pijnlijk heldere inzichten over de mechanismen 
die schuilgaan achter de wereldorde verklaren de gebeurtenissen in mijn dagelijks 
leven. Soms ben ik woedend! Van binnen natuurlijk, als netjes opgevoede Indo-
Europeaan.

De boeken geven mij antwoorden op de vragen die ik heb, vragen die ik blijk te 
delen met velen op dezelfde golflengte van nieuwsgierigheid en verdriet. Soms zijn 
het grote vragen, zoals die opkomen bij het ontstaan van de Black Lives Matter-
beweging. Soms zijn ze klein, in het dagelijkse racisme dat bijna ongrijpbaar 
passeert en mij overvalt in een oogwenk, een moment van verbazing. Ik kan er nog 
steeds niet goed direct op reageren en heb verwerkingstijd nodig. Een luxe die jullie 
niet hadden. De keuzes die jullie hebben gemaakt, de keuzes die jullie niet hebben 
gemaakt, de keuzes die jullie niet konden maken en de keuzes die voor jullie zijn 
gemaakt, hebben ons lot bepaald. Jullie levensgevaar heeft mij relatieve vrijheid en 
levensvreugde gebracht.

Ik leef mijn leven met privileges die ik zelf nooit heb verdiend. Anderen hebben 
dit voor mij mogelijk gemaakt. Zonder het koloniale verleden en de Gouden Eeuwen 
van uitbuiting van een roofstaat, slavernij en oneerlijke handel was ik nooit zo rijk 
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geweest als ik nu ben. Had ik niet de status gehad die ik heb. Had ik mij niet kunnen 
voegen naar het systeem dat ons vraagt in de pas te lopen. Misschien zochten jullie 
beiden ook wel een overlevingsstrategie, een manier om het leven draaglijk te 
maken voor jezelf en je geliefden. Ergens begrijp ik wel dat dat een overweging kan 
zijn, dat je heult met de vijand en het ontoelaatbare binnenlaat: de macht over je 
eigen waardigheid overdragen aan de ander, en je leven afstaan om een ander leven 
te redden. Dat waartoe eigenlijk niemand – niemand! – gedwongen mag worden. 
Het was ontoelaatbaar en toch is het gebeurd.

Het liefst had ik nu met jullie aan tafel gezeten, om jullie die kant van het verhaal 
te laten vertellen. Maar nu lees ik de verhalen van vele anderen en word ik door 
schade en schande wijzer met het lezen van het ene na het andere prachtige, vaak 
ook confronterende boek. Jullie persoonlijke verhaal zal ik echter nooit uit jullie 
monden kunnen horen. Dat is spijtig en verdrietig. Ik troost mij met mijn 
voorstellingsvermogen en de creativiteit die ik haal uit ontmoetingen met bijzondere 
en alledaagse mensen. En ik beloof jullie dat ik zal blijven terugkeren naar jullie 
geboortegrond. Om mij te voeden en mij thuis te voelen.

Ik zeg altijd dat ik ongelovig ben, maar begin te geloven dat dit bijna niet waar 
kan zijn. Het is niet in religieuze zin dat ik mij kan verbinden in het hogere. Maar ik 
heb wel vragen die passen bij een overtuiging volgens welke de dingen niet zomaar 
lopen, omdat ze moeten zijn zoals ze zijn. Ik ben toch op dit deeltje van de aardkloot 
terechtgekomen om in ieder geval een poging te doen de wereld een klein stukje 
beter te maken. Dat doe ik, denk ik, door bij te dragen aan het onderwijs, aan de 
prachtige vorming van het jonge brein van de volgende generaties, aan de 
bestaande systemen en aan de cultuur. Zaadjes planten en hopen dat zij door de 
juiste weersomstandigheden een keer zullen ontkiemen. Dat doe ik met de 
verwaterde stukjes diversiteit die ik meedraag in mijn genen en de gigantische 
geschiedenis en de diaspora’s die daaraan gekoppeld zijn. Zonder het uitdragen van 
het Grotere Verhaal verlaten we de aarde toch net zoals wij geboren zijn: onwetend. 
Ik voel me toch een beetje als de verdomde missionaris voor wie ik de deur zo vaak 
heb gesloten. Nu sta ik aan de andere kant, wachtend totdat er iemand opendoet. 
Een kleine kier is al genoeg, om een boek naar binnen te werpen…

Schrijven aan de toekomst is natuurlijk de missie, maar ik moest beginnen met 
terugschrijven naar het verleden. Niet uit gemak, maar als een stap voorwaarts.

Tot slot wil ik nog een derde moment noemen waarop ik wel moest zoeken naar 
de verbinding tussen jullie en mij.

Ik liep de tentoonstelling Revolusi in het Rijksmuseum binnen en schrok me een 
ongeluk. Overal hingen portretfoto’s van jonge Indonesiërs, mannen die stuk voor 
stuk op jou lijken, opa, Soemitro, mijn naamgenoot. Zij stonden aan de andere kant 
van de geschiedenis, tegen de kolonisator, voor onafhankelijkheid. Dat maakt hen 
niet beter of meer, maar wel anders. En toch verandert het niets aan jullie 
verwantschap. Aan de onze. De menselijkheid is ver te zoeken in de geschiedenis, 
en zo is dat ook vandaag de dag het geval. Maar ik sluit hoopvol af. Ver buiten mijn 
comfortzone. Jaren van jullie verwijderd, is het de kracht uit jullie verhalen die ik 
ontvang. En mag doorgeven.

Soemitro

Amsterdam, november 2022
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LIESBETH BIK LIESBETH BIK 
IK SCHRIJF JULLIE, LIEVE ABY EN BENJAMIN,IK SCHRIJF JULLIE, LIEVE ABY EN BENJAMIN,

Twee onlangs gearriveerde aardbewoners. Jullie beiden, de kinderen van dierbare 
vrienden.

Benjamin, jij bent geboren in september, en Aby, jij in december.
Jouw geboortekaartje, Benjamin, is een aquarel. Op papier. Hij kwam in een 

envelop mijn bus in. Twee paar handen dragen jou samen, geven jou aan elkaar 
door. Handen die in een fijne penseeltoets in elkaar overvloeien, een verbinding 
aangaan. Je vader, moeder, Jos, en ik, kennen elkaar nu een paar jaar, sinds je vader 
werd gevraagd om een film te maken over het werk van Jos en mij. We hebben met 
elkaar vele en fantastische gesprekken in onze studio gehad. Veel lol ook trouwens. 
Ter voorbereiding van de film, maar zeker legden die sessies ook de fundamenten 
van een vriendschap die na de realisatie van de film gelukkig doorging. Zo goed was 
de film, zou je kunnen zeggen! Voor de draaidagen nam je vader ons mee dwars 
door Nederland, van de ene locatie naar de andere, locaties die hij samen met je 
moeder en met Google had gezocht en voorbereid: een derive, een aaneengeregen 
keten van plekken, kruis- en markeringspunten. Mooi trouwens dat derive vertaald 
kan worden als ontstaan, afleiden, voortkomen, afstammen, ontspruiten. Een 
proces. Leven. Een mix van Mondriaan, het gemaakte landschap van Nederland dat 
je wel zeker ook als een sculptuur of schilderij kunt zien, en een surrealistische en 
soms hilarische verhaallijn. Ons eigen fragmentarische gemompel in de voice-over 
maakt duidelijk dat we misschien wel veel te vertellen hebben, maar er niet een 
eensluidend verhaal te vertellen is, niet over ons noch over de mensen die we 
ontmoeten in ons leven, noch over het land waar we ons bevinden. Gelukkig maar. 
Ivan, je vader, maakte een constellatie van verhalen-in-beeld die in elkaar grijpen. 
Een rollercoaster roadmovie. Van het ruwe havengebied van de Maasvlakte via de 
veerpont bij Spijkenisse naar een hoogbouwdak in het midden van Utrecht, naar een 
basketbalveldje in Kanaleneiland, naar een vliegveldje in de kop van Noord-Holland, 
naar een zandverstuiving vlakbij Soest. Afstand en beweging: alle kanten van 
Nederland zagen, voelden en beleefden wij met elkaar in die lange korte warme 
avontuurlijke twee dagen. Van boven, van onderen, van links, van rechts. Met 
meerdere auto’s. Ik zie Ivan met Marjolein, die de productie deed, achter het stuur, 
nog zitten, rijdend en uit volle borst, hoewel ik dat natuurlijk niet kon horen, 
meezingend met de radio. Rood autootje. Een mooi gezicht was dat.

We hebben het ook gehad over racisme. Later. We werden daartoe gedwongen, 
want we ervaarden dat zelf niet in onze samenwerking. Tijdens de première van de 
film vroeg iemand ons hoe wij elkaar gevonden hadden, en ook ‘of dat een beetje 
ging’. Wat antwoord je op zoiets? Hoe vertel je wat een bijzonder proces we met 
elkaar hadden, hoe we met elkaar de complexiteit, de psychologie, de aard, van 
moderniteit in een notendop van twee dagen hadden doorploegd en, jawel, 
helemaal doorgrond, in woord, beeld, en ervaring, en hoe dit een dynamische 
fantastische samenwerking, en meer dan dat, was, en hoe trots we allemaal waren 
op de film, als dat, ja, als dat heel erg duidelijk niet was wat vragensteller 
impliceerde? Toen, en ook daarna hebben we het gehad over racisme. Hoe de film 
werd ontvangen. Hoe hij niet voldeed aan de verwachtingen, want wat is dat nou 
eigenlijk, zo’n film over twee witte kunstenaars door een filmmaker van kleur, een 

film die over andere dan etnische identiteiten gaat, namelijk en bijvoorbeeld, over 
culturele identiteiten die zich in een gedeeld landschap, een gedeelde plek, 
manifesteren en met elkaar verbinden? Dwars door alles heen klieft? Hoe je vader 
zich in zijn werk en leven tegen culturele-identiteits-stigmatisering verzet, niet wil 
dat identiteit altijd het subject moet zijn. Omdat het er niet toe moet doen, en hoe 
we zien dat dat wel een rol speelt. Ermee geconfronteerd worden. Hoe het mogelijk 
is dat jullie elkaar hebben gevonden… Daarmee om te gaan, je tegen te verzetten, 
dat te veranderen, is een van de grote opgaven van onze tijd, voor iedereen.

Aby, jou zag ik voor het eerst via instagram, daarna in levenden lijve, en zo klein! 
Jij bent de uitkomst van een even grote, wijde, brede, maar andere ‘blended’ 
achtergrond: van een Friese Nederlander, ter wereld gekomen in Pakistan, 
opgegroeid in Bangkok en Australië, naar Rotterdam gekomen om hier te studeren. 
Je moeder, Eloise, is Australische en woont ook al wel vijftien jaar in Nederland, om 
de hoek, in Charlois, die oude wijk in Rotterdam. Eloise is schrijver en curator. Je 
ouders zijn ook onze ex-studenten, met nadruk op ‘ex’, want ik vraag me heel vaak af 
wie nu van wie leert, en hoe leren zich eigenlijk ontvouwt. Jouw grootouders wonen 
trouwens in Australië: ze hebben jou misschien nog wel niet ontmoet. Of misschien 
nu, zo langzamerhand, wel, want ik hoorde dat ze eraan komen.

Aby en Benjamin. Twee onlangs gearriveerde aardbewoners, piep-jongen van 
geliefde vrienden. A en B. De twee eerste letters van het alfabet. Als je heel goed 
kijkt en je concentreert op iets, dan valt alles daarna op de juiste plek, merk ik heel 
vaak. Zo zie ik naamgeving overal. Pas las ik een aankondiging: ‘We have given the 
Singapore Biennale 2022 a name; we’ve called it Natasha’, en, lees ik verder, ‘een 
merkwaardige gebeurtenis ontvouwt zich wanneer een naam wordt gegeven. Alles 
lijkt misschien hetzelfde, maar wat het was is nu anders. Een plaats verandert in een 
thuis. Een figuur wordt vertrouwd. Het vormloze krijgt vorm. Het is maar een naam, 
maar er ontstaat een wereld mee. Terwijl het wordt uitgesproken, smeedt het 
relaties met wat er omheen is’. Er is veel ‘gelegen’ in het geven van namen, het 
benoemen, markeren van iemand, het begin van een persoon. Hoop, verwachting, 
belang, geladen concepten. Jullie hebben betekenisvolle namen gekregen. Namen 
met een historie. Mythische namen. Hiermee gaan jullie de wereld in, in een 
turbulente tijd waarin die wereld steeds even lijkt stil te staan, haar adem inhoudt… 
en hopelijk weer verder draait.

Benjamin betekent veel verschillende dingen, van de zoon van de juiste, tot de 
juiste persoon, of de jongste. In jouw geval misschien meer de juiste, want je bent 
de eerste en de jongste ineen. ‘Ben’ verwijst naar ‘zoon’, en ‘jamin’ heeft 
verschillende betekenissen: ‘het zuiden’, ‘ter rechterzijde’ en ‘het geluk’. Al met al 
een naam die zich dwars door verschillende religies heen beweegt. Religies die al 
eeuwen met elkaar overhoopliggen: de christelijke, islamitische en joodse. Benjamin 
is ook de achternaam van Walter: schrijver, filosoof en cultureel denker, zeker voor 
veel kunstenaars. Walter Benjamin eigende zich grote speelruimte toe: hij was 
overal en nergens thuis en schreef over alles, een voortdurend proces om wat hij om 
zich heen zag, te onthullen. Een nieuwe wereld, die zich een eeuw geleden in het 
ontluikende stedelijke landschap van het nieuwe, moderne Europa ontrolde. Hij zag 
toen al, toont zijn tekst The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, dat 
de massamedia de samenleving zodanig veranderen zou, dat de dagelijkse ervaring 
van de werkelijkheid niet meer authentiek is. Volgens Benjamin ervaren we trouwens 
helemaal niet(s) meer. We beleven, en nemen informatie op ‘van een ongeordende 
indifferente stroom van berichten en beelden die niet zijn ingebed in traditie en 
collectiviteit’.1 Alles is simulacra, kopieën van dingen zonder origineel. En hoe meer 
verbonden we zijn met elkaar, hoe onthechter en vervreemder we ons voelen als 
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individuen. Dat doet me denken aan het voorbeeld dat Ivan ons een keer liet zien, 
een filmpje waarin Elon Musk laat zien dat we in een simulatie leven, niet de echte 
wereld, maar een imitatie van de wereld. Zou de wereld ons al lang ontgaan zijn 
zonder dat we erg in hebben?

In ieder geval groeien jullie nu op in een verstedelijkte wereld die snel verandert 
door een voortdurende klimaatcrisis, omdat we met zijn allen – aardbewoners die de 
ervaring van de grond onder de voeten verloren hebben – weigeren daar werkelijk 
iets aan te doen. Een wereld die technologisch alles en iedereen overal én altijd 
verbindt, wat iets anders is dan verbonden zijn. In deze wereld hebben we nood aan 
een gids die kan helpen om deze ontwikkelingen kritisch, onderzoekend en anders 
te bevragen. Jouw tweede naam Nasir betekent trouwens ‘helper’, hij die ‘de 
overwinning brengt’, maar laat ik daar verder maar niet over uitweiden, dat legt een 
nog zwaardere last op je schouders.

Aby komt natuurlijk onder andere van Abraham, stamvader, aartsvader, vader van 
vele volken, en rondtrekkende nomade, ‘van de wereld’, zouden we nu misschien 
zeggen. Ook een naam met het gewicht van een oerbeeld, ingebed in die drie 
religies waar ik het eerder al over had. Abraham, zo gaat het verhaal, offerde zelfs 
bijna zijn zoon om zijn ultieme geloof aan God te bewijzen. Voor Jason en Eloise ben 
je vooral genoemd naar Aby Warburg. Die was niet alleen zoon van een bankier, 
maar ook en vooral kunsthistoricus en verzamelaar van beelden en ideeën, 
fantastisch en invloedrijk. Voor mijzelf, en ook voor jouw ouders, verschafte je 
naamgenoot een ander inzicht, een ander overzicht, waardoor je andere vragen kunt 
stellen, vragen die je zonder zo’n inzicht niet gesteld zou kunnen hebben. Toen ik 
Jason en Eloise vroeg of zij het oké vonden dat ik deze brief schreef, zeiden zij: ‘Voor 
ons is Aby hoop; realistische hoop, hij is ook liefde, en verandering. Net als Warburg 
hopen wij dat hij mensen en momenten samenbrengt die nooit eerder voor mogelijk 
werden gehouden, buiten het gecategoriseerde denken. Aby is in potentie dat alles 
en ook gewoon zichzelf. We kunnen allemaal niet wachten om de brief te lezen en 
zullen hem koesteren. Dus ja! We zijn hier meer dan oké mee.’

In ons werk (ik zeg ‘ons’ omdat ik samenwerk met Jos, waarmee onze 
kunstenaarsidentiteit en - naam is omgesmolten tot meer dan de som der delen) 
zijn we eigenlijk altijd bezig met de tijd waar wij midden in zitten en met de illusie 
van de toekomst en met welke verhalen ons informeren. In de westerse cultuur zien 
we tijd, verleden, heden en toekomst, als een lijn, waarbij de toekomst, ongekend, 
onbekend, in het verschiet, voor ons ligt. In sommige andere culturen is het verleden 
gekend en het heden, wel, daar zit je midden in: beide liggen direct, of iets verder, 
voor je, die zie je, terwijl de toekomst achter je ligt, die kun je dus niet zien.

De fragmentatie en polarisatie van onze huidige tijd (in dit deel van de wereld, het 
Westen; sorry voor de ‘disclaimer’) is misschien wel begonnen in 1989 – het jaar dat 
een beslissende versnelling van economie, groei, ontginning, globalisme, beweging, 
bevolking, transport, markeerde – en leek te eindigen in 2020, toen in een paar 
weken de wereld piepend en krakend tot stilstand kwam door de pandemie die zich 
even snel en wijd verspreidde als mensen, goederen en kapitaal zich ooit bewogen. 
Ik was hoopvol dat onder druk van de pandemie alles vloeibaar zou worden en 
verandering mogelijk was. Maar niets is minder waar; we zijn inmiddels alweer 
ergens anders beland, de stroom spullen en mensen is alweer in volle beweging, en 
een woedende oorlog duwt de zorg om onze wereld opnieuw naar de achtergrond. 
Dat kan en mag niet, want de tijd tikt. Ons eigen blikveld reikt opnieuw niet veel 
verder dan wat we op een millimeter voor of achter ons zien. Ziende blind. Jullie 
leven zal daar zeker door beïnvloed worden. Terwijl ik jullie met deze brief – die ik 
aan jullie richt – voor ogen haal, en jullie recht in jullie gezicht kijk, zie ik de toekomst 

voor mij – want dat zijn jullie, maar jullie kijken naar iets wat achter mij ligt, wat ik 
niet kan zien. Wat zie je en wat zie je niet, wat is het culturele web van verhalen 
waarin je wordt geboren, waar zijn parellellen, en waar vinden we elkaar?

‘Een naam is een voorstel, geen plaats, geen fixatie. Een veld van mogelijkheden’, 
schrijft Erin Manning over The Three Ecologies van Guattari, ‘dat een constellatie 
mogelijk maakt voor zoiets groots en immens als de constructie van een wereld, 
indirect een verschijning makend.’2 Indirect verschijnen. Sinds enige tijd maak ik 
deel uit van een groep die maandelijks bij elkaar komt. Via literatuur en teksten, en 
soms ook beelden, lezen, leren en delibereren we over ongelijkheid en racisme. De 
geschiedenis en ervaring ervan, ook. En hoe dat meegedragen wordt, overgedragen, 
van generatie op generatie. Het lichaam als archief. Lezen en luisteren vanuit de 
gedachte dat verandering alleen tot stand kan komen als we een historisch besef 
ontwikkelen van de omvang ervan door de verhalen erover te lezen. Een ingang om 
het gesprek aan te gaan over waar we naartoe willen gaan met zijn allen. Het kan 
niet zonder elkaar, ondanks alles.

Aby, de eerste zoon, was eigenlijk geacht het bankiershuis Warburg & Co voort te 
zetten, maar zag al op zijn dertiende jaar dat hij daar niet zo verschrikkelijk veel zin 
in had. Hij had andere plannen. Zijn jongere broer Max nam het recht van de 
eerstgeborene van hem over in ruil voor de misschien wat lichtzinnige belofte dat hij 
elk boek dat Aby wenste zou kopen. Wie had kunnen denken dat dit de basis zou 
leggen voor zo’n immense verzameling met zoveel impact, waaruit Aby een nieuwe 
manier van kijken zou ontwikkelen, gebaseerd op het ‘lezen’ van beelden als een 
proces dat niet beheerst werd door een streven naar ‘universaliteit’, maar naar het 
leggen van verbanden?

Boeken, een bibliotheek, zijn een verzameling van kennis en van onverwachte 
relaties. Aby Warburg bouwde zijn hele leven aan zijn bibliotheek en archief van 
beelden. Om problemen aan de orde te stellen, tegenstrijdigheden aan het licht te 
brengen en grenzen tussen disciplines te overbruggen. Teksten en beelden zijn voor 
hem als instrumenten in een wetenschappelijk laboratorium, kritische observaties 
en commentaar op de politieke ontwikkelingen van zijn tijd. Gesprekspartners. Via 
beeldpanelen herschikte hij steeds maar weer opnieuw en opnieuw een wereld, 
voortdurend op zoek naar de randen, de grenzen van het beeld, zoals Ivan op zoek 
was naar de grenzen van het landschap. Waar val je van de rand? Wanneer kantelt 
een wereld en zie je de andere kant?

Voor sommigen vormt Warburgs Bilderatlas, met de introductie van disciplines 
zoals iconografie, sociologie, etnografie en psychologie in hun onderlinge 
verbanden, de basis van de moderne (westerse) kunstgeschiedenis, wat gezien kan 
worden als een voorbode (maar is dat niet een veel te lineaire perceptie?) van de 
hedendaagse beeldcultuur. Voor Warburg zelf maakte het deel uit van ‘een 
laboratorium voor de studie van de beschaving’. Zolang je begrijpt dat beschaving 
zich geografisch en cultureel uitstrekt van Bagdad tot Coruña en van Hamburg tot 
Aswan3 vormt zich in dat laboratorium een letterlijke routekaart naar culturele 
uitwisselingsroutes. Zijn panelen zijn een afgebroken, dynamische, niet-lineaire 
‘choreografie’ van beelden en teksten die zich tot elkaar verhouden als buren of 
goede vrienden in een weefsel van tekst en straten. Een gedeelde wereld. Een 
ecosysteem. Een wandeling door een bos of een stad, met relaties en routes van 
verschillende aard en oorsprong die voortdurend worden gewijzigd. Wat mij betreft 
zouden musea zulke vragen moeten stellen. Waar (meervoud!) komen we vandaan? 
Waar zullen we heen gaan, welke onverwachte wegen bewandelen we, wat komen 
we tegen, welke verbindingen kunnen we smeden?

Jullie naamgenoten ontvouwden onafhankelijk van elkaar constructies, met 
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fascinerende verwantschappen. Door te kijken naar perioden in transitie, en vooral 
ook zich afvragend hoe je kan kijken, voelen, luisteren, grasduinen, observeren, 
waarnemen, in beeld, in taal, in een stad, in een landschap (ik zie dat allemaal als 
‘veldwerk’), ontwikkelden zij beiden radicaal nieuwe manieren om veranderingen 
waar te nemen en te tonen. Als denkoefeningen voor, aan en met degenen, wij, 
jullie, die hier en nu zijn en ook in de toekomst die voor ons ligt en achter ons. Met 
deze brief breng ik jullie met elkaar in verbinding. Wie weet, misschien leidt deze 
ontmoeting tot iets nieuws, misschien niet.

Ik wens jullie, Aby en Benjamin, net zulke vrije geesten en radicaliteit toe als deze 
twee voorouders; en onszelf (ik, wij, jullie ouders, iedereen), die ook jullie 
wegbereiders en makers van jullie ecosysteem zijn, wens ik bij voortduring veel, en 
veel meer wijsheid en verantwoordingsgevoel toe.

Liefs, ook van Jos, Liesbeth

1	
Jurgen Masure, ‘De wondere wereld van 
Walter Benjamin’, 2020. https://
jurgenmasure.medium.com/de-wondere-
wereld-van-walter-benjamin-
a342234360c0.
2	
Erin Manning, ‘Out of the Clear’, e-flux 
Journal, 2022: ‘The three ecologies are a 
proposition. They are not a place. To follow 
the artist-architects Arakawa and Madeline 
Gins, we might call them an architectural 
procedure. An architectural procedure is not 
an architecture. It is a fielding of potential 
that brings into constellation enabling 
constraints for the construction of a world. 
Procedurality is key.’ www.e-flux.com/
journal/125/452291/out-of-the-clear.
3	
Mark Rappolt, ‘How Art Historian Aby 
Warburg Changed the Way We See’, 
ArtReview, 2021. https://artreview.com/how-
art-historian-aby-warburg-changed-the-
way-we-see.
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GISELINDE KUIPERSGISELINDE KUIPERS  

LIEVE OMA,LIEVE OMA,

Je bent al meer dan tien jaar dood, maar ik heb de laatste tijd vaak aan je gedacht.
Er is de laatste tijd veel te doen over kolonialisme, slavernij, kleur en racisme. 

Daarbij gaat het vaak over Nederlands-Indië, waar jij geboren bent. De premier heeft 
deze week zelfs ‘diepe excuses’ aangeboden voor het Nederlandse optreden tijdens 
de dekolonisatieoorlog, de nieuwe – veel betere – naam voor de politionele acties. 
En je broer was weer in het nieuws. Hij leeft hardnekkig door, 102 is hij nu. Er is een 
podcast (een soort radiofeuilleton maar dan op internet) over hem gemaakt, als 
‘laatste nog levende NSB’er’.

Ik hoor het je bijna zeggen: die dingen – Indië en de NSB – hebben niks met 
elkaar te maken. Maar ik denk van wel. Beide gaan over de voorrechten van 
sommige mensen op basis van afkomst, kleur en – niet schrikken – ras.

Van mijn grootouders was jij met voorsprong de meest bevoorrechte. Geboren in 
Buitenzorg in een groot huis direct aan ’s Lands Plantentuin. Als peuter, vertelde je 
me ooit, sliep de baboe op een matje op de grond voor jouw bed. Later in Nederland 
ging je, als oudste dochter van een dorpsnotabele, uiteraard naar het gymnasium. 
Zo leerde je dat alles en iedereen in het leven zijn plaats had. En jouw plaats was 
altijd: bovenaan.

Dat standsbesef kleefde je je leven lang aan. Niet als snobisme (nu ja, heel soms) 
of dedain (ook wel hoor), maar vooral als een speciaal soort gemak dat hoort bij 
mensen die zich zeker voelen van hun plek in de wereld. Jij was – of leek – nooit 
bang als eerste ergens naar binnen te gaan. Je kon met iedereen een gesprek 
voeren. Je hoefde je nooit te verontschuldigen voor je rommelige huis, dat je niet 
kon koken, dat je hard praatte. Je had nooit last van ongemak in de omgang met 
mensen die iets voor je deden, de tuinman, de hulp, de verpleging. Hoewel je in je 
leven tot twee keer toe alles kwijtraakte, bleef dit standsbesef bij je, als een soort 
beschermende laag.

Als ik probeer te begrijpen hoe ras – sorry hoor, ik leg zo uit waarom ik dat nare 
woord gebruik – werkt, helpt het me om het te zien als precies dat soort 
standsbesef. Ook als je wit (jij zou zeggen: blank) bent, geeft dat je van jongs af aan 
het gevoel dat je bovenaan staat. Dat geeft bescherming, waardigheid, zekerheid, 
de mogelijkheid om tegenslagen te overwinnen. En daar word je op een bepaalde 
manier aardig van. Aimabel – want comfortabel genoeg om lastige kwesties te 
neutraliseren met een grapje, of er soepeltjes langs te laveren. Authentiek – want je 
hoeft je niet anders voor te doen dan je bent. Empathisch – want genoeg ruimte in je 
hoofd om met anderen bezig te zijn. Want van mijn grootouders was je niet alleen 
de meest bevoorrechte, maar ook de aardigste. Tot je over de negentig was, 
kwamen klein- en achterkleinkinderen logeren op je rommelzolder en kamperen in 
je tuin, want bij jou was het leuk.

Ik schrijf jou hierover – al vind je dit allemaal vast enorm ongezellig – om drie 
redenen. Jouw standsbesef verheldert voor mij hoe ras en racisme werken. Als ik 
het aan jou uitleg – juist iemand van jouw generatie en met jouw achtergrond – dan 
snap ik het misschien zelf beter. En het belangrijkste: door hierover aan jou te 
schrijven zoek ik naar een manier om afscheid te nemen van raciale denkpatronen 
en alles wat daarmee samenhangt, inclusief allerlei dingen die mij lief zijn.

Om te beginnen, ik probeer dus te begrijpen hoe ras en racisme werken. Af en 
aan probeer ik dat al een hele tijd. Misschien weet je nog dat ik voor mijn scriptie 
honderden racistische grappen verzamelde? Veel mensen vinden ‘ras’ een naar 
woord; jij vermoedelijk ook. Ik ook. Maar sinds een paar jaar gebruik ik het toch. Er is 
een beroemde sociologische ‘wet’, die luidt: als mensen geloven dat iets waar is, is 
het ‘real in its consequences’. Je hoeft niet lang om je heen te kijken om te beseffen 
dat dit ook geldt voor ras. Je ziet de scheidslijnen tussen witte, zwarte, lichter en 
donkerder bruine, en zelfs ‘gele’ en ‘rode’ (het lukt me niet om dit te schrijven zonder 
aanhalingstekens en ongemak) mensen overal. Ras bestaat misschien niet in 
biologische, maar wel in sociologische zin: mensen geloven erin, dus is ras waar in 
zijn gevolgen.

De afgelopen jaren ben ik over veel dingen van gedachten veranderd als het gaat 
om kleur, ras en afkomst. Hoe dit komt voert te ver voor deze brief. Laten we het 
houden op: persoonlijke ervaringen, vriendschappen met mensen van kleur, maar 
ook de tijdgeest, een nieuwe generatie studenten. En een leesgroep waarin we 
boeken lazen van, dus niet over maar geschreven door, mensen van kleur: mensen 
met wortels in voormalig Nederlands-Indië, Suriname, maar ook India, de Franse 
Caraïben, Noord-Amerika en Afrika. Hierdoor ben ik ervan doordrongen geraakt dat 
ras een vorm van uitsluiting of achterstelling is die anders, groter, dieper is dan 
andere vormen van achterstelling. Standsverschil op wereldschaal.

Wat dat betekent: dat alles wat ik net over jou schreef – jouw aardigheid, 
waardigheid, die beschermende laag – dat dat voor mensen van kleur precies 
omgekeerd is. Dus: altijd beschroomd om als eerste – of überhaupt – ergens naar 
binnen te gaan, omdat er steeds opnieuw mensen zijn die je je onwelkom laten 
voelen. Altijd ongemak in de omgang met anderen die je op allerlei subtiele 
manieren laten voelen dat ze menen je meerdere te zijn, misschien zelfs 
verontwaardigd zijn als je daar iets van zegt.

Ik hoor je zeggen: ja, maar vroeger in Drenthe waren mensen ook heel arm, die 
kwamen ook met de pet in de hand bij ons binnen, zulke scheve verhoudingen heb 
je overal. Maar wat ras anders maakt, is dat bij verschil in kleur alledaagse 
ontmoetingen zijn verankerd in wereldwijde machtsverhoudingen. Ras betekent dat 
‘wij versus zij’ altijd hoort bij ‘hier versus daar’. Die verankering is asymmetrisch. Als 
‘zij’ hier zijn, moet dat continu verantwoord worden: waarom ben je hier? Waar kom 
je echt vandaan? Wanneer ga je weer terug? Maar als ‘wij’ naar daar gaan, gaan alle 
deuren open. Op mijn reizen buiten Europa kreeg ik baby’s in mijn armen gedrukt 
om mee op de foto te gaan, moest ik regelmatig poseren voor een foto met de hele 
familie, wilde iedereen zijn Engels op me oefenen, werd ik zomaar uitgenodigd voor 
diners en altijd omgeven door nieuwsgierige kinderen. Zulke ontmoetingen zijn 
ongemakkelijk door de ongelijkheid die eruit spreekt. Mensen zijn niet alleen zo 
verwelkomend – aardig – omdat (ze denken dat) ik rijk ben. Het komt ook door ras: 
de blauwe ogen en lichte huid waardoor onze voorouders wisten te overleven onder 
de bleke zon, op de mistige terpen en wierden langs de Noordzee. Historisch toeval 
maakte van deze aanpassing aan een geografisch misverstand – wie gaat er nu 
wonen in een zoutmoeras aan het einde van de wereld – een wereldwijd paspoort 
naar voorrecht. Als je wit bent, en dan vooral wit zoals wij met blauwe ogen en licht 
haar, doen mensen overal ter wereld aardig(er). Zomaar, zonder dat je er iets voor 
hebt gedaan.

***
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Nog een ongezellig woord. Racisme. Je broers, je vader, en toch ook opa (al was die 
er typerend eloquent-vaag over), waren met hun geloof in de voortreffelijkheid van 
het Nederlandse volk denk ik echte politiek-ideologische racisten. Jij verafschuwde 
dat, al was je te loyaal om er openlijk afstand van te nemen. Maar in je omgang met 
mensen van kleur maakte je wel duidelijk onderscheid.

Laat ik het uitleggen met twee voorbeelden. Eerste voorbeeld: weet jij nog mijn 
feestje in Haarlem aan het Spaarne? Toen vroeg je aan de net gepromoveerde 
dierenarts J. – bruin met Curaçaose roots – of hij nu terug zou gaan naar zijn eigen 
land om de mensen daar te helpen. En voorbeeld twee: nichtje T., met Surinaamse 
roots, de enige van jouw nakomelingen van kleur. Je noemde haar ‘mijn pindaatje’.

In beide gevallen bedoelde je het niet kwaad. Sterker nog, ik denk dat je dacht 
dat je aardig was, dat het bij nichtje T. iets speciaals en liefs was, voor dit ene 
donkere achterkleinkind. Maar tegelijkertijd was duidelijk dat je hen zag als anders, 
op een manier die net niet helemaal fijn was.

Dierenarts J. lachte het toen weg, hij was wel wat gewend, zei hij. Maar met de 
jaren kreeg hij genoeg van steeds weer die vragen, opmerkingen, suggesties. Een 
paar jaar terug diende hij bij zijn werkgever een klacht in wegens discriminatie. Hij 
werd in het gelijk gesteld door een speciaal daarvoor ingestelde commissie. Maar 
hij had er weinig plezier van. Iedereen vond hem lastig, hij werd nog steeds niet 
bevorderd, en inmiddels werkt hij deels ergens anders.

En erger: nichtje T. heeft zich nooit helemaal thuis gevoeld in de familie.
Dit opschrijven voelt deloyaal. Immers, je bent een kind van je tijd, en voor jou 

was dit gewoon. Racisme is ook wel een heel groot woord, moet ik het niet anders 
noemen? Onderscheid maken – ze hebben toch ook een andere kleur – is toch niet 
hetzelfde als uitsluiting, of zeggen dat mensen minder rechten hebben? Trouwens, 
wie zegt dat ik het beter doe? Racisme zit in ons allemaal.

Merkwaardig besef: ik vind het moeilijker te schrijven over die twee anekdotes 
over jou, van alledaags, patroniserend, welwillend racisme, dan over het veel 
echtere racisme van al die foute familieleden. Dat is veel makkelijker weg te zetten 
als niet-ik: anders, bewezen verkeerd, echt racisme. Misschien ook omdat ik opa, 
met zijn grote verhalen en zijn nog grotere persoonlijkheid, minder aardig vond dan 
jou. En de rest, die overgrootvaders en oudooms, die ken ik toch niet. Die zijn 
vroeger. Niet-ik. Jij bent wel-ik, deel van mij, mijn wortels, wel bekend en wel aardig.

***

Je zal wel denken, lieve oma: elf jaar niets gehoord, en dan komt ze ineens deze 
haarballen ophoesten. Als de kat, met heel zijn lichaam hoestend en kokhalzend, 
smerige harige klodders, natuurlijk altijd midden op het tapijt, liefst ook nog als er 
bezoek is. Vies, ongezellig, nogal gênant, dus daar praten we snel overheen, we 
maken een grapje, de kat naar de serre: ‘Ze wordt ook al wat ouder he, gisteren viel 
ze nog uit een boom.’

Ik weet inmiddels dat mensen die dood zijn niet echt weg zijn, maar doorleven 
als een stem in je hoofd. Ik hoor je nu ook protesteren: moeten we het hier echt over 
hebben? Kun je het niet over iets gezelligs hebben? Kijk eens wat een mooi weer 
buiten, de bloesems bloeien al, zo vroeg in het jaar al, het was in Indië niet alleen 
slecht hoor, we deden echt goede dingen voor de mensen, na de oorlog was 
iedereen ineens zo onaardig tegen ons, wil je nog een kopje koffie, ik heb echte 
oranjekoek.

***

Dit is inderdaad een nogal ongezellige brief, veel te lang bovendien. Laat ik daarom 
eindigen met goed nieuws: ik heb een zoon. Zeven jaar is hij nu, de eerste van je 
achterkleinkinderen zonder Oma Beppe. Eerst dacht ik dat ik deze brief over ras en 
racisme aan hem moest schrijven, maar dat werd raar en hoogdravend en 
sentimenteel. En sentiment, dat vinden wij moeilijk. Hij is er eentje zoals wij: blauwe 
ogen, haar dat met het ouder worden verkleurt van glanzend geel naar onbestemd 
blond, hoewel zijn vader zwarte krullen had (nu grijs) en donkere ogen, en daarom 
ook altijd moest uitleggen waar hij echt vandaan kwam. Als klein blond jongetje wist 
mijn zoon al vroeg dat toeristen hem graag op de foto zetten (‘Chinezers! Die vinden 
mij leuk!’), en dat iedereen tegen hem glimlacht als hij ergens binnenkomt. Maar hij 
groeit op in een andere wereld dan jij of ik. Voor hem is het vanzelfsprekend dat zijn 
klasgenoten en vrienden niet alleen wit zijn. Wij hebben al gesprekken over ras en 
kleur, en hoewel het ongemakkelijk is (voor mij meer dan voor hem) heb ik goede 
hoop. Hij stelt in elk geval vragen, en precies de goede vragen.

De pijnlijkste gesprekken die we moeten voeren gaan niet over de jeugd en de 
toekomst, maar over de ouderen en over vroeger, over hoe het verleden doorwerkt 
in het nu. Het mondiale standsverschil waar wij zo van profiteren is comfortabel, 
maar onrechtvaardig en fout. Tegelijkertijd is het vervlochten met alles waar ik van 
houd. Met mensen zoals jij en alle andere familieleden met hun terpen- en 
wierdenbestendige fysiek. Met dingen, tradities en instituten waar ik aan gehecht 
ben: Nederland en vooral de Nederlandse taal; kunst, cultuur en literatuur; Europa, 
als werelddeel, idee en ideaal. Ook het instituut waar ik me het meest mee 
verbonden voel, de universiteit, de sociologie, de academische gemeenschap, is 
doordrongen van raciale logica en onverdiend voordeel.

Daar hoeven we de jeugd niet mee om de oren te slaan. Daar moet de jeugd ons 
mee om de oren slaan. Gelukkig doet de jeugd dat ook, steeds vaker en duidelijker. 
Maar wij moeten ook iets doen: luisteren, loslaten, opgeven, opruimen. Wij zitten 
met een besmette erfenis, een vies harig ding op het tapijt, en al is het kleed nog zo 
mooi, de kat nog zo lief, kijkt het bezoek nog zo beleefd weg, we kunnen het niet zo 
laten liggen. Straks zitten zoon, en al jouw andere achterkleinkinderen er ook weer 
mee.

Veel liefs, en weet dat ik en al je (achter)(klein)kinderen met veel liefde aan je 
terugdenken en over je praten, ook, nee juist, door je onhebbelijkheden, je slechte 
eigenschappen, en datgene wat jou zo onvervreemdbaar jou maakte.

Giselinde

Utrecht, 20 februari 2022
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ADRIAAN VAN DISADRIAAN VAN DIS  

LIEVE ZUSSEN,LIEVE ZUSSEN,

De grote wereld spoelde aan in Bergen aan Zee, waar ik veilig tussen jullie 
ingeklemd langs de vloedlijn liep en waar we kokosnoten opraapten, ons 
verbaasden over een gloeilamp met Chinese tekens. Jullie spelden de teksten op 
conservenblikjes uit exotische landen en we ontcijferden de namen van door 
haaientanden aangevroten reddingsboeien. Het was in de tijd van teerklonters op 
het strand, toen schepen hun afval nog zorgeloos overboord kieperden. Een 
kokosnoot was ’n klapper. Een gloeilamp noemden jullie mentol. Maleis was jullie 
geheimtaal. Driestemmig soms: Terang boelan… terang boelang di kali… maanlicht 
over de rivier. Jullie konden in het Japans tellen. De kampliedjes begreep ik beter: 
Jappen hier, Jappen daar, vele Jappen zonder haar. Maar ik durfde niet te vragen wat 
ze met jullie hadden gedaan.

Zusjes waren jullie. Half… zeiden we niet thuis. En mijn vader was niet jullie 
stiefvader. ‘Stief’ en ‘half’ leefden in akelige sprookjes. Bij de gebroeders Grimm, 
Andersen… sprookjes die jullie me voorlazen. Jullie leerden me lezen, met de 
wijsvinger schuivend over de regels… Wat een sensatie, het besef dat je met 
woorden een ander kon worden… een prins met een zwanenvleugel als arm. We 
lazen ook uit Begdjå het gamelanjongetje.4 En jullie speelden dan achter een laken 
een schimmenspel met lenige vingers en soepele gebaren. Het goed en kwaad van 
de wajang was mij vertrouwder dan Jan Klaassen en de dood van Pierlala.

Ik was het vredeskind dat jullie je afgepakte jeugd moest doen vergeten. Een 
beetje jullie ledenpop ook. Opgegooid in de beddensprei. Jullie kleedden me aan 
(onze moeder was nog te zwak en herstelde langzaam van haar hongeroedeem). 
Jullie kleedden me uit, wasten me met sneeuw. Om me flink te maken, want ik was 
een beetje vrouwelijk jongetje dat jullie bh’s als vliegeniersmuts om de oren bond en 
verkleed en geschminkt langs de deuren ging om zijn eigen toneelstukjes uit te 
venten. Altijd de hoofdrol. O, het wonder dat je verhalen kon maken, de alledaagse 
dingen glans kon geven door ze spannender te maken.

Voor de buitenwereld speelden wij één familie, al hadden we op onze 
schoolrapporten allemaal een andere achternaam. Jullie de dubbele van een vader 
met voorouders die de VOC op de Banda-eilanden dienden en die officieel zelfs drie 
achternamen hadden. Ik droeg als onwettig kind mijn moeders meisjesnaam. De 
postbode snapte er niet veel van en flikkerde alle onbestelbare brieven bij ons in de 
bus. De man die we ‘pappie’ noemden, net als jullie vader militair in het Koninklijk 
Nederlands Indisch Leger (KNIL), kon niet met onze moeder trouwen omdat zijn 
officiële echtgenote met haar twee kinderen voor het onafhankelijke Indonesië 
koos. Zij liet zich voor de ‘mohammedaanse’ wet van hem scheiden. Maar dat gold 
niet in domineesland. Mohammed, Banda, VOC… beladen woorden die ik als kleuter 
al in de mond nam.

Palmen, prauwen en een kris aan de wand… Bij al dat vreemde wilde ik horen; het 
meest nog bij jullie kleur: kulit langsep – de gouden glans van de doekoe-vrucht. Dat 
woord leerden jullie mij. Mijn vader was ook bruin – maar dat kwam volgens hem 
door zijn Italiaanse bloed. Een typisch Indo-leugentje: likken naar boven, trappen 
naar onder. Het zogenaamde trapjes-denken.

Mijn moeder en ik waren wit. Maar wat had ik graag bruin willen zijn. Zo stoer als 

die bruine buurjongens, en zo mooi als jullie… Zo trots ook, als jullie je schouders 
ophaalden voor de bleekneuzen uit de koloniehuizen die op weg naar het strand 
zingend langs ons huis liepen: En de meisjes van Batavia zijn zwart pikzwart… Twee 
keer per dag. Zomer na zomer.

Het woord discriminatie gebruikten we niet. We waren nog te jong voor grote 
woorden. Maar binnenskamers waren ook wij niet vrij van vooroordelen: vooral die 
Hollanders moesten het ontgelden. Die Hollanders begrepen niets van jullie oorlog. 
Wisten niet eens wat een Jappenkamp was. Die Hollanders hadden ook geen idee 
wat voor held jullie vader was geweest: oprichter van een verzetsgroep; actief op 
Sumatra en Java. Zijn kleur maakte het hem mogelijk buiten het kamp te blijven en 
op te gaan in de bevolking… tot ie verraden werd. En onthoofd.

Verleden tijd. En die verleden tijd hielden we voor de buitenwereld liever stil. 
Jullie kleur wordt in het jaar 2022 met meer trots gedragen dan in mijn jeugd. Maar 
de discriminatie is niet verminderd.

Jullie waren trots op een vader die eerste luitenant was in het KNIL. Zijn foto met 
gepluimde kokarde en sabel kreeg bij ieder van jullie een ereplaats. Nu zouden jullie 
die foto mogelijk wat meer uit zicht hebben gezet. Jullie vader stond aan de 
verkeerde kant van de geschiedenis. Dat zinnetje gebruikte ik dertig jaar geleden al 
in een van mijn romans en dat vonden jullie toen heel vervelend. Maar later 
begrepen jullie zijn achtergrond beter: zoon uit een geslacht dat zich generatie op 
generatie door het Nederlands gezag liet paaien. Uitverkoren om in Holland een 
hogere opleiding te volgen. Tot ere indo verklaard op de Koninklijke Militaire 
Academie te Breda. (Anders kon hij gezien zijn ‘inlandse achtergrond’ geen officier 
worden.) Het moet een verscheurd man zijn geweest: hij had trouw gezworen aan 
Koningin en Vaderland, maar was ook bevriend met in Nederland studerende, 
gekleurde landgenoten die zich aansloten bij Perhimpunan Indonesia – een 
vereniging die de Indonesische nationalistische politiek aanhing. Jonge kerels die 
bij onze boerengrootvader op de thee kwamen – getuige de foto’s in het 
familiealbum. Later zouden ze als ministers onder Soekarno een belangrijke rol 
spelen in de opbouw van hun vrije onafhankelijke republiek. Ook dat hield moeder 
liever stil na de oorlog.

Onze moeder stond óók aan de verkeerde kant van de geschiedenis. Wist ze hoe 
de Hollanders hadden huisgehouden op de archipel toen ze daar in 1928 als 
pasgetrouwde negentienjarige aan wal ging? Had ze ooit van Wekker gehoord? De 
oud-KNIL-officier die in 1907 onder pseudoniem artikelen schreef over de moord- 
en roofpartijen in Atjeh. 60.000 doden!5 Wreedheden die voor grote opschudding 
zorgden: Kamervragen en tientallen commentaren in de landelijke kranten. Ik heb 
haar die naam nooit horen noemen. Wat wist ze van de Java Oorlog, die van 1825 
tot 1830 het eiland ontwrichtte, en waarbij ruim 200.000 doden vielen? Kende ze de 
naam van de heldhaftige prins Diponegoro? Ik betwijfel het. Ja, ze kende de adel 
van cadetten en adelborsten, ze had Couperus’ Stille Kracht (1900) gelezen en zag 
zich al dansen op een deftig bal. Nu lezen we de Stille Kracht anders. Couperus 
schreef volgens Bas Heijne in Angst en Schoonheid: ‘Behalve een psychologisch 
drama ook een vernietigende kritiek op het Hollandse kolonialisme.’ (…) ‘De 
personages zitten op een fatale manier gevangen in hun manier van kijken, gevormd 
door cultuur, milieu, afkomst, groepshorigheid. De door hen overheerste Javaan 
beschikt wel over een wijde blik (…)’

Inzichten die onze moeder ook mocht ervaren – maar dan in de praktijk van 
schade en schande… Zo’n witte boerenmeid met een inlandse jongen? Kon nooit 
goed gaan, dachten ze in koloniale kringen. Ook de inheemse gemeenschap 
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wantrouwde haar huwelijk over de kleurlijn: ze had een veelbelovende zoon gekaapt 
– een jongen in dienst van de onderdrukker. Het Indië van onze moeder was een 
bittere herinnering. Nostalgie een vloekwoord.

	 Van Soekarno moest ze niet veel hebben. Mijn vader kon schuimbekkend 
liedjes over hem zingen: Wat doen we met Soekarno als ie komt… Jippiejaja… dan 
breken we zijn botten. Jippiejaja.

Ik heb al jaren een foto van Soekarno in mijn boekenkast staan. Mooie man. 
Visionair. Zijn tijd ver vooruit.

Februari 2022 erkende de Nederlandse regering eindelijk officieel wat iedere 
burger allang kon weten: Nederland heeft zich in de vrijheidsoorlog van Indonesië 
schuldig gemaakt aan oorlogsmisdaden. Vooral het Koninklijk Nederlands Indisch 
Leger maakte vuile handen. Mijn vader, die op zijn zestiende aan het weeshuis kon 
ontsnappen door militair te worden, nam na de Japanse capitulatie ontslag uit de 
dienst, omdat hij naar eigen zeggen niet tegen zijn eigen landgenoten wilde 
vechten. In werkelijkheid was hij er vooral te zwak voor. Maar wat deed ie voor de 
oorlog? Wat deed júllie vader voor de oorlog in die verre buitengewesten waar hij als 
eerste luitenant de boel moest pacificeren? Een verhullend woord voor het 
handhaven van knevelwetten met een geweer.

We kijken nu anders naar de rol van onze vaders.
Verkeerde kant van de geschiedenis… Zouden jullie er nu nog moeite mee 

hebben dat te erkennen? Het maakt jullie en mij niet schuldig. Maar we moeten het 
wel weten en beseffen. Niemand koloniseert onschuldig en niemand koloniseert 
ongestraft, schreef Aimé Césaire in 1950 in zijn Discours sur le colonialisme.

Ja, lieve zussen, het verleden van onze ouders draait ons een mooie loer. Onze 
families behoorden tot de veroveraars en de veroverden. En dat besef is vandaag de 
dag niet comfortabel. Hoe gaan we daarmee om?

Zo gaf ik mijn koloniale vader een verzonnen stem in mijn verhalen. Moet ik zijn 
beschamende woorden uitgummen? Dien ik de geloofwaardigheid van mijn roman 
Indische Duinen als ik de tempo-doeloe mijmeringen van onze aangewaaide 
Indische ooms en tantes in een voetnoot verklaar? En wat te doen met al die baboes 
en djongossen in de familiealbums? Verdonkeremanen? Terang Boelan… We kunnen 
de geschiedenis toch niet verloochenen? Laat staan herschrijven?

Nee. Maar ik kan wel leren mij te verplaatsen in de slaafgemaakten, de 
vermoorden en vernederden. Zonder mij die vernederingen toe te eigenen.

De voormalige gekoloniseerden verheffen steeds meer hun stem en geven nu 
hun visie op de Europese expansiedrift; zij confronteren de oude machthebbers met 
andere ideeën over godsdienst, schoonheid en geschiedenis. Verhalen over onrecht 
en onderdrukking vinden hun weg naar academie, uitgeverijen, film en moderne 
media. Generatie op generatie doorvertelde vernederingen komen naar boven. 
Aboriginals, Maori’s en Inuit keren zich tegen de landdieven. De Afro-Amerikanen 
laten met Black Lives Matter het zwarte bewustzijn over de hele wereld klinken.

Andere ervaringen, andere inzichten… De witte wereld wordt de laatste decennia 
geconfronteerd met zijn eigen racistische archief. De veroveringszucht blijkt in het 
westerse denken te zijn geslopen. In de talen en verhalen. Waarom noemen we de 
Japanse inname van de kolonie Nederlands-Indië een bezetting. En de Nederlandse 
inname van 17.508 eilanden in de archipel: een aanwezigheid. De Indonesiërs 
noemen het gewoon 350 jaar bezetting. Landjepik. Een met de Bijbel in de hand 
verdedigde machts- en gebiedsuitbreiding die andere volken verjoeg, de natuur 
vernietigde, kunstschatten stal en dat allemaal etaleerde als daden van beschaving 
en verheffing.

Waarom is zoveel negatiefs in onze beeldspraak verbonden aan de kleur zwart?
Zelf ben ik al flink bezig mijn taal op te schonen. Ik spreek niet meer over 

ontdekte landen, maar noem het landen die op de kaart zijn gezet.
O wat ben ik woke. Hier spreekt een Gutmensch.
Maar het gaat me niet om het willen deugen. Om ijdel met de laatste modes mee 

te gaan. Ik neem kennis van al die debatten om lenig van geest te blijven. Om me te 
vernieuwen. Te leren. Om geen vreemde in mijn eigen tijd te worden. (Een tijd vol 
botsende verandering.) Het is eigenbelang.

Al besef ik al te goed dat deze houding een luxe is.
Het hele begrip WOKE is trouwens vreselijk gepolariseerd. Overgewaaid uit de 

Verenigde Staten waar elk debat zo langzamerhand tot tweestrijd leidt. Woke-
aanhangers hebben gelijk als ze witte, zevenvinkjesmannen erop wijzen dat ze op 
allerlei fronten een voorsprong hebben. En daar proberen we nu in goed overleg een 
einde aan te maken. Woke-aanhangers wordt ook verweten de ‘cancelcultuur’ aan 
te hangen. Het verbieden van onwelgevallige woorden, boeken, films, het 
verwijderen van standbeelden of het ageren tegen straatnamen die herinneren aan 
houwdegens uit de koloniale tijd.

Maar aan conservatieve kant bestaat die cancelcultuur evenzeer. Op 
reformatorische scholen wordt de evolutietheorie niet onderwezen. Nederlandse 
uitgevers van lesboeken zwichten op grote schaal voor christelijke censuur. Dus 
geen dinosaurussen op de school met de Bijbel.6 In de Verenigde Staten weren 
honderden bibliotheken boeken over socialisme, marxisme en romans met seksueel 
expliciete scènes. Op scholen in Tennessee is het wereldwijd gelezen stripverhaal 
Maus van de Amerikaan Art Spiegelman verboden. Deze graphic novel over de 
holocaust zou ongemak – discomfort – bij jonge lezers veroorzaken. Maus verbeeldt 
de overlevingsstrijd van Spiegelmans Poolse vader; een verhaal waarin de joden de 
muizen zijn, de Roma de motten en de katten de Duitsers. Maus toont gehangenen, 
het doden van kinderen… Er valt een vloek: goddamn. Een ‘ongepast woord’: Bitch. 
En dan gaan de muizen ook nog naakt de gaskamer in.

Wat een ongemak. Tennessee wil zijn kinderen zonder verwarring opvoeden! 
Zonder vloek en pijn. Vrij van boeken die een LGBTQiA+-levensstijl propageren of 
opruiende ideeën over kleur en ras. Volgens PEN America zijn er ‘op verschillende 
plekken in de VS’ alleen al het laatste jaar (2022) ruim 2532 nieuwe boeken 
verboden van 1261 auteurs.7

Alles woke en wel, maar je kunt de levensstijl van witte conservatieven 
bezwaarlijk verbieden. En ze hebben ook geen ongelijk in hun kritiek op het begrip 
‘culturele toe-eigening’. Zoals een vrouw over een man mag schrijven en andersom, 
mogen kunstenaars, koks en modeontwerpers zich ook laten inspireren door Afrika, 
Azië, ja, door alle culturen en alles wat de wereld mooi, lelijk en lekker maakt.

Extremen staan tegenover elkaar. De gematigden zwijgen. En waar staat de 
ideale lezer? De eeuwige student die de wereld wil verkennen en begrijpen… en die 
niet wegkijkt als de tijd te ingewikkeld wordt. Lezen is een grenzeloze ervaring. Als 
lezer ben je wit, zwart, gemixt, man, vrouw, twijfelaar, slachtoffer en dader. Zonder 
‘andermens’ leed te stelen kunnen we wel degelijk een poging doen ons te 
verplaatsen in vernederende ervaringen. Met een beetje oefening kunnen we ons 
ook vereenzelvigen met de geplaagde natuur. De Noordzee. Een koraalrif. Luisteren 
naar de stemmen uit het parlement der dingen. Ik is een veelvoud. (I contain 
multitudes – Walt Whitman. Multitudes – ook de zanger Stromae verkent zingend de 
vele facetten van zijn persoonlijkheid.) De lezer is Legio: ‘Mijnen naem is Legio, want 
wy zijn vele.’ Marcus 5:9. Statenvertaling.
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Verplaatsingskunde in de studiezaal. En toch is het meer dan boekenwijsheid. Je 
wordt uitgedaagd. Durf ook schrijvers te lezen die standpunten huldigen die we 
liever afwijzen. Leer van het kwaad. Kijk het in de bek. Heel confronterend soms…

Mark Twain gebruikt het n-woord meer dan 200 keer in Huckleberry Finn. Twain 
schreef als een van de eersten in de volkstaal, zijn personages spreken de lokale 
dialecten van de Zuidelijke Staten van Amerika. Twain was geen racist. Al is de toon 
soms bevoogdend, de aan slavernij ontvluchte Jim is een volwaardig hoofdkarakter. 
We zouden het nu anders doen. Maar Twain schudde zijn lezers destijds wel wakker 
met zijn beschrijving van de mentaliteit in de Zuidelijke Staten en de 
omstandigheden waarin slaafgemaakten leefden. Als scholier maakten Tom Sawyer 
en Huck Finn op mij een overrompelende indruk. Toch is Mark Twain op veel als 
progressief bekendstaande universiteiten van de leeslijst verdwenen. Maar 
misschien oordeel ik te licht en is het n-woord te onoverkomelijk voor zwarte 
studenten.

Kennelijk zijn steeds meer studenten en docenten bang voor die confrontatie. 
Het klinkt mooi: de Universiteit als safe space – een veilige plek waar je niet 
geconfronteerd wordt met racistische en seksistische, transfobe uitspraken. Maar 
biedt wegkijken en ontkennen bescherming? Zou jezelf harnassen met kennis en 
inzicht niet beter werken? We kunnen die safe spaces toch ook mentaal verbouwen 
tot places of discomfort – plekken waar je bewust de confrontatie met je eigen 
geloofsovertuiging en wereldbeeld aangaat. Waar je mag experimenteren. Fouten 
maken. Bang zijn. Wikken, wegen, je oordeel opschorten. Plekken waar je vrij bent 
jezelf te zijn, of een ander, door je in te leven in fictieve personages. Heel 
oncomfortabel vaak, maar uiteindelijk verrijkend. Literatuur biedt die ruimte! 
Uiteindelijk kan de kennismaking met het vreemde en ongemakkelijke je ook 
inspireren. Maak er iets nieuws van. Zoals bijen honing maken door duizend 
bloemen uit te zuigen.8

Het verdragen van tegenstrijdigheden sterkt je karakter en betekent niet dat je 
met alle winden meewaait. Je hoeft je niet kleurloos aan te passen of je eigen 
mening af te zwakken. Dus geen enerzijds anderzijds, maar zelfonderzoek. NRC-
columnist Kiza Magendane – een politiek vluchteling uit Congo en nu een van de 
belangrijke essayisten in ons land – schrijft dat hij als ‘intellectuele nomade’ die 
zeven talen spreekt de neiging heeft om overal een symbolische spiegel mee te 
nemen. ‘Opdat wij in onze eigen reflectie de absurditeit van de ander terugzien, en 
aanvaarden dat we ons tot de ander te verhouden hebben, hoe gestoord hij ook 
mag zijn.’ En dat verhouden betekent niet wapens- en gas- en oliedeals sluiten en 
de mensenrechten aan de laars lappen, maar in de spiegel kijken en leven met het 
besef van ons ongemak. De NRC-columnist pleit voor ongemakisme boven 
zelfgenoegzaamheid.9

Lieve zusjes, jullie wajangspel achter het beddenlaken heeft mij al vroeg geleerd 
dat goed en kwaad een ongemakkelijk spel met elkaar spelen. Dus laten we met 
diezelfde lenigheid proberen anders naar het verleden van onze voorouders te 
kijken. Een ontwikkeld mens moet en kan ook boeken lezen waar hij het niet mee 
eens is. Je kan de Bijbel lezen zonder gelovig te worden. Marx lezen maakt je niet 
tot communist.

Het is juist de complexiteit die interessant is. Alleen extremisten zien hun 
wereldbeeld als enig juiste.10

In die geest kunnen we de koloniale geschiedenis ook lezen als een boek. Het 
verhaal van landen verkennen en in bezit nemen bevat meer slechte dan goede 
bladzijden. Zwaard en kanon zegevieren. Eurocentrisme is doorgaans de toon. 

Koninkrijken in Afrika werden vernietigd, taalgemeenschappen door koloniale 
landsgrenzen gescheiden, maar er werden ook tientallen orale talen opgetekend. Zo 
zijn er schatkamers vol doorvertelde verhalen op schrift gesteld die nu bijdragen tot 
de herstelde identiteit van ooit vernederde volken. Ja, westerse beschavingsziekten 
als griep en syfilis hebben gemeenschappen gedecimeerd; tegelijkertijd werden 
tropische ziekten bestreden. Er zijn heilige plaatsen vernietigd en heilige plaatsen 
gerestaureerd. Wreedheid en wetenschappelijke nieuwsgierigheid maakten 
onderdeel uit van dezelfde expeditie. Naast treuren om vernietigde natuur kunnen 
we ook Rumphius dankbaar zijn, de blinde botanicus die in de zeventiende eeuw 
onderzoek deed naar de flora, fauna en schelpen op de Molukken. Hij staat nog 
altijd als wassenbeeld in een vitrine van het Tropenmuseum. Je kunt de arrogantie 
van de zeevaarders verfoeien en tegelijk de getekende zeeslagen van Willem van de 
Velde bewonderen.

We moeten van beide kennisnemen. Ons brein is groot genoeg om met al die 
tegenstellingen om te gaan.

A mind is like a parachute. It doesn’t work when it is not open… Gevleugelde 
woorden van Frank Zappa. En die leende ze weer van een ander.

Je kop openen voor andere culturen houdt de geest lenig. In deze tijd van 
tegenstellingen, waarin we elkaar liever verketteren dan naar elkaar luisteren, zou 
een nieuwe leesrevolutie ons passen. Zoals we die eerder kenden in de achttiende 
eeuw tijdens de Verlichting, toen het bevorderen van geletterdheid de wereld groter 
maakte dan het kerkplein. Voor het eerst kreeg een groeiende middenklasse de 
mogelijkheid zich te scholen. Het woord Lezer verscheen als lemma in de 
dictionaires. Kranten, feuilletons en romans verhaalden over hoe het was om een 
vondeling te zijn, een zeevaarder of een geketende op een suikerplantage.11

En ook nu krijgen we de kans onze wereld groter te maken. Dankzij het internet 
kunnen we kennismaken met schrijvers en bloggers van kleur die anders naar onze 
witte wereld kijken. Soms stuit je al lezend op oude teksten die de koloniale 
geschiedschrijvers maar al te graag over het hoofd hebben gezien. Er zijn ook 
Multatuli’s van kleur die met hun pen in de wonden prikten.

Neem de Japanse schrijver Fukuzawa Yukichi, die een belangrijke rol speelde in 
de modernisering van zijn land: ‘De Europeanen danken hun voorsprong aan het 
voeren van vele oorlogen, onder meer om hun slavenplantages te beschermen. 
Krijgslust leidt immers tot tal van nieuwe uitvindingen, zoals stoomtreinen, 
stoomschepen, kanonnen en geweren.’12 Een uitspraak gedaan toen midden 
negentiende eeuw, onder druk van westers militair machtsvertoon, een einde kwam 
aan de Japanse isolatiepolitiek.

Voorbeeld deed volgen.
De Indiase dichter Tagore schreef: ‘De fakkel van de Europese beschaving is niet 

bedoeld om licht te verspreiden maar om brand te stichten.’13

Bijna honderd jaar later zou ook de Turkse schrijver Orhan Pamuk de oude 
kolonisatoren een spiegel voorhouden: ‘De westerse wereld beseft amper hoezeer 
het miljoenen moslimlanden en straatarme gebieden met zijn zelfzuchtige en 
arrogante houding heeft vernederd.’14

Citaten die het goed doen op de campussen in Azië.
De kritiek op het imperialistische Westen is veelal terecht. Maar om het van alles 

de schuld te geven is te makkelijk. Speelt niet ook het conservatisme van 
traditionele samenlevingen een rol, het clan-denken, de corruptie en een 
educatiebelemmerende godsdienst? Falende en broze democratieën komt een 
verre, machtige vijand goed uit. En we weten sinds Poetin waar vernedering en 
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gekrenkte trots toe leiden.
De globe die ooit mijn bedlamp was, houdt mij nu uit mijn slaap. Nieuwe namen, 

nieuwe grenzen, nieuwe machtsverhoudingen. Het zijn vooral de grote geopolitieke 
veranderingen die onze toekomst kleuren. Als je naar het Journaal kijkt, denk je dat 
de hele wereld onze verontwaardiging over de Russische invasie in Oekraïne deelt. 
In werkelijkheid is het maar een vlek op de globe. India, Pakistan, Indonesië, Turkije, 
tientallen Afrikaanse landen en heel Latijns-Amerika steunen de sancties tegen 
Rusland niet. Ook omdat de zwakste staten er het meest onder lijden. Politici in die 
landen vergelijken de Russische agressie met de Amerikaanse invasie in Irak. Ook al 
gaat die vergelijking mank: Oekraïne is een vrij land en een democratie, Irak een 
dictatuur. In de ogen van landen waar het oude Westen ontwrichtende sporen heeft 
nagelaten, is de oorlog in Oekraïne een witte oorlog. Toonden we dezelfde 
verontwaardiging en solidariteit met de oorlogsslachtoffers in Afghanistan, Jemen, 
Tigray, Somalië, de Centraal Afrikaanse Republiek, Libië en Mali? Een onderzoek van 
de site Africa Confidential wees uit dat veel Afrikaanse diplomaten de bemoeizucht 
van Europa beu zijn. Geopolitieke kennis die ik uit de kranten haal.15 Een beetje 
ingevoerde lezer herkent de kwetsuren (en de boze toon) uit al die prachtige, 
hedendaagse romans van Indiase, Indonesische en Afrikaanse schrijvers die 
vertellen hoe hun vertrouwde wereld uiteenviel, hoe hun ouders zich tevreden 
moesten stellen met onbeduidende klerkenbaantjes en het opgelegde 
onderwijssysteem hen losrukte van hun ankers. Romans vol geschiedenis, drama, 
complexiteit en tegenstrijdig handelen.

De omhelzing met het Westen heeft veel littekens nagelaten. Bittere ervaringen 
of niet… we moeten straks toch met z’n allen om een ronde tafel gaan zitten om de 
klimaatcrisis aan te pakken. Laten we ons alsjeblieft in elkaar verdiepen.

Vooral literatuur kan ons daarbij helpen. Wie dat goed begreep was Nelson 
Mandela, die in de 28 jaar dat hij in de gevangenis zat boeken van Afrikaner 
schrijvers las. Niet zozeer uit bewondering, maar vooral om zijn tegenstanders te 
doorgronden. Zo las hij vele dagboeken en romans over De Boerenoorlog. (De strijd 
van Afrikaners tegen de Britse overheersing aan de Kaap – eind negentiende en 
begin twintigste eeuw.) En die kennis kwam hem goed van pas toen hij in de laatste 
maanden van zijn gevangenisstraf aftastende gesprekken voerde met de top van de 
Nasionale Partij, die Zuid-Afrika met zijn Apartheidspolitiek in zijn greep hield. Zo 
kon hij zijn onderhandelaars – allemaal Afrikaners – op hun eigen vrijheidsoorlog 
wijzen. Hij sprak met bewondering over die dappere boeren van weleer: ‘Wij vechten 
dezelfde strijd’, zei hij tegen staatspresident P.W. Botha. ‘Een gewapende strijd 
tegen de onderdrukker. Zelfde tactiek.’ En dat bracht Botha – een hork van jewelste, 
die niet voor niets ‘die groot krokodil’ werd genoemd – danig in verlegenheid.

Mandela handelde niet zozeer uit medemenselijkheid, maar uit intelligent 
eigenbelang. Die Apartheid-politici zaten opgesloten in een wit en angstig denken – 
in ontkenning vooral, en in een hardnekkig geloof in de eigen mythe van 
heilbrengers in donker Afrika.

Ook het conservatieve Europa worstelt met een angstig denken en klampt zich 
vast aan een toekomst die in het verleden ligt. Met gesloten grenzen en glorieuze 
natiestaten. Het ontkent de realiteit dat Europa steeds meer zal verkleuren. Je ziet 
het nu al in de grote steden. Niks minderheden. In het jaar 2050 heeft de helft van 
de Europeanen een donkere huid. Nu al is naar schatting slechts 10% van de 
wereldbevolking wit. De tijd dat dit smaldeel de lakens uitdeelt is voorbij.

Lieve zusjes, geachte aanwezigen, mag ik jullie troosten met de volgende 
gedachte: de meeste mensen die nu leven, staan ook aan de verkeerde kant van de 

geschiedenis. Ooit zullen onze kindskinderen met verbazing en verontwaardiging op 
ons terugkijken… Wat voor Nederland hebben we achtergelaten? Tot op de bodem 
vervuild. Een land rijk geworden door uitbuiting tot op de dag van vandaag. 
Melkpoeder exporterend naar West-Afrikaanse landen waar geen boer in Mali, 
Ghana of Boerkina Faso mee kan concurreren.

De lijst is lang. Om een voorbeeld te noemen.
De komende decennia zal de ene minister-president na de ander zijn of haar en 

wie weet hen excuses aanbieden voor de schanddaden van nu: microplastics in de 
bloedbaan van onze kinderen, dierenmishandeling in vetmesterijen en slachthuizen, 
het uitleveren van onze digitale privégegevens aan dictatoriale regimes. Was het 
slechtheid of ontbrak het die mensen van toen, in 2022, (ons dus) aan 
voorstellingsvermogen?

Een vraag die Maxim Februari zich stelt in een van zijn scherpzinnige columns en 
waarin hij oproept tot meer verbeeldingskracht.16

Laat ik voor mezelf spreken. Heb ik genoeg verbeeldingskracht om me te 
verplaatsen in de tienduizenden die in hun bootjes worden teruggeduwd door de 
Europese grenspolitie Frontex? Mensen op zoek naar een beter leven, weggetrokken 
voor oorlogen waar westerse mogendheden een grote rol in spelen. Oorlogen om 
schaarste en droogte, veroorzaakt door rijke veelverbruikers.

We zullen nog opkijken van hun verhalen. De eerstvolgende Dickens is een kind 
van een bootvluchteling.

Onze kindskinderen zullen mijn generatie veel verwijten maken. Gelijk hebben ze. 
Maar wat kunnen wij nu doen, lieve zusjes, geachte aanwezigen?

Onszelf begrijpen en proberen te verbeteren. En hoopvol blijven. Het gaat om de 
kunst van richting te veranderen.

Liefs van jullie lezende broer
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LIEVE ALAN,LIEVE ALAN,17

Daar lig je dan, in de wacht in een ziekenhuisbed, herstellend van een zware 
hartingreep. Je tobt en moppert wat af over heden, verleden en toekomst. Grote en 
kleine ergernissen over de staat van de wereld wisselen elkaar af. En de hel, dat zijn 
zonder twijfel de anderen.

Het ergste vind je de Batavieren: die huichelende Nederlanders die de vreselijkste 
dingen denken maar ze niet hardop durven zeggen. Over Turken, Marokkanen, 
Surinamers, Chinezen, Indo’s, en alle anderen die we nu mensen van kleur noemen. 
Al etnisch profilerend maak je korte metten met de Hollandse gewoonte om 
kleurenblindheid voor te wenden.

Ik ken ze natuurlijk ook, de kleurontkenners. Met hun aloude ‘ik zie geen kleur’, 
terwijl alles erop wijst dat kleur niet alleen wordt gezien, maar ook stiekem heel 
belangrijk wordt gevonden. Zoals eigenlijk iedereen het ziet en iedereen er allerlei 
(voor)oordelen op nahoudt over de Ander. Waarom doen alsof kleur en afkomst er 
niet toe doen als de geschiedenis laat zien dat die er op meedogenloze wijze wél toe 
doen?

Je vader, de gevreesde tolk van Java, ondervond aan den lijve hoe 
levensbepalend hokjes en labels zijn. Dat ze bepalen wie je mag zijn, hoe je mag 
heten, hoe dik je portemonnee is. Maar is dat niet juist verschrikkelijk, werpt de 
kleurenblinde Batavier dan tegen. Is dat niet precies waarom we kleur en afkomst 
geen enkele aandacht zouden moeten geven? Zodat we als ebbenhout en ivoor in 
harmonie zij aan zij kunnen leven, Kumbaya en zo. Nou Alan, jij en ik weten wel 
beter. Zo’n post-raciale maatschappij komt er nooit als we niet eerst openlijk kunnen 
praten over kleur, cultuur, verschil, en racisme.

Mijn hang naar nuance en verbinding maakt het soms lastig om dit zo 
ondubbelzinnig aan te kaarten als jij doet. In eigen kring heb ik geen moeite met het 
doen van stevige uitspraken over racisme. Maar als ‘de ander’ meeluistert of 
gesprekspartner is, vind ik dat minder makkelijk. Dan wint mijn pragmatische kant 
het van mijn radicalere opvattingen. Wat heeft het voor zin om confronterend te zijn 
als de ander vervolgens afhaakt? Dan maar een tandje minder om het gesprek 
gaande te houden, om de ander te verleiden tot nieuwe inzichten. Stroop in plaats 
van azijn. Dat klinkt mooier dan het is. Want soms heb ik nog dagen ongemakkelijk 
plakkerige vingers van al te dik gesmeerde stroop en neem ik me voor de volgende 
keer wat minder aardig te zijn, wat meer te zeggen waar het op staat. Dat is me 
alleen nog niet zo vaak echt gelukt. Daar ben jij zonder twijfel veel beter in dan ik.

Breekijzers zoals jij zijn hard nodig om moeilijke thema’s op de agenda te zetten, 
om de ongemakkelijke waarheid op tafel te gooien, maar ik geloof niet dat ik zo’n 
breekijzer ben. Het is vast niet voor niets dat jij schrijver bent en ik wetenschapper. 
Voor jou alle vrijheid. Geen keurslijf van geïnstitutionaliseerde standaarden en 
verwachtingen. Dat is in de wetenschap wel anders. Van mij wordt verwacht dat ik 
neutraal en objectief ben, en vooral niet activistisch. Maar het label activistisch 
wordt nogal selectief gebruikt. Een wetenschapper die zich inzet voor de bestrijding 
van depressie wordt geen activist genoemd. Alsof depressie bestempelen als 
ongewenst fenomeen niet ook een ideologisch standpunt is, ook al is het een vrij 
breed gedragen standpunt. Een wetenschapper die zich uitspreekt tegen racisme 

wordt wél beticht van ideologische vooringenomenheid. Toch gek, want iedereen 
zegt tegen racisme te zijn, dus echt controversieel zou dat standpunt niet moeten 
zijn.

Het probleem is alleen dat niet iedereen écht tegen racisme is. Ja, tegen 
onbeschaafde scheldwoorden en openlijke uitsluiting en discriminatie. Daar is men 
het snel over eens. Maar tegen diepgevoelde superioriteit, tegen onderhuidse 
vooroordelen, tegen structureel privilege, dat zijn er niet zoveel in de kleurenblinde 
wereld. En elke wetenschapper die suggereert dat het daar ook over zou moeten 
gaan, is verdacht. Die onderwerpen bespreek ik dus eigenlijk alleen in eigen kring, 
onder gelijkgestemden. Beetje laf eigenlijk. Jij hebt me al vaker gezegd dat ik 
gewoon moet zeggen waar het op staat, ook tegen de buitenwereld.

Zo’n houding ging me als kind en tiener uitstekend af, getuige de vele 
verwijderingen en een schorsing hier en daar die mijn schoolloopbaan sierden. Dat 
ben ik ergens onderweg een beetje kwijtgeraakt. Deels vast een goede ontwikkeling, 
volwassen worden, professionele houding en zo. Maar een beetje meer branie mag 
nu wel weer. Dus heb ik besloten voor nu mijn innerlijke Alan Noland de vrije loop te 
laten. Niks geen fluwelen handschoenen, weg met zalvende woorden. Nu net als jij 
gewoon het beestje bij de naam noemen. Daar ga ik.

Ik ben niet neutraal. Ik ben een antiracist. Ik maak me kwaad over mensen die 
tegen racisme beweren te zijn, maar de term antiracist een brug te ver vinden 
omdat ze liever neutraal zijn. Maar de heetste plekken in de hel zijn gereserveerd 
voor diegenen die in tijden van morele crisis neutraal blijven, zo schreef Dante. 
Racisme vertegenwoordigt zo’n crisis en de duivelse hitte wacht geduldig op de 
velen die neutrale kleurenblindheid voorwenden. Die huichelarij is niet alleen een 
privilege (natuurlijk is kleur niet belangrijk in jouw witte leven, Batavier), maar ook 
een ontkenning van grof onrecht dat mensen is aangedaan juist vanwege kleur en 
afkomst. Liever verbant men dat onrecht naar een grijs verleden. ‘Dat is al zó lang 
geleden!’ Dat valt tegen. Suriname werd pas in 1975 onafhankelijk. Dat is nog geen 
vijftig jaar geleden. Jij en ik hebben planken met boeken en elpees die ouder zijn.

Dan beroepen mensen zich ook graag op het ‘normaal’ van toen, en dat we nu 
beter weten. Was het maar zo. De verlichte Europeaan die zich grootmoedig 
uitspreekt tegen onrecht elders en een groot voorvechter is van mensenrechten 
kijkt liever niet in de spiegel. Dat is zo vervelend voor het positieve zelfbeeld. En dat 
racisme en slavernij vroeger algemeen geaccepteerd waren, blijkt ook een 
misverstand. Er zijn altijd vele stemmen geweest die zich in niet mis te verstane 
woorden uitspraken tegen slavernij. Heel soms kregen die een podium, maar toch 
vooral als ze wit waren. Wit wordt gehoord en daar wennen ze aan. Dat gegeven 
werd mooi gevangen in deze verzuchting van een vrouw van kleur op social media: ‘I 
wish I had the confidence of a mediocre white man.’

Lieve Alan, je ageert terecht tegen het negeren en uitgummen van de grondslag 
van uitsluiting en marginalisatie en het onzichtbaar maken van de macht van 
witheid. Dan maar liever hardop etnisch profileren ten dienste van het zichtbaar 
maken van groepen die anders met de mantel der ontkenning worden bedekt. Maar 
ik zie dat mensen worstelen met je boodschap. Ze noemen het ‘vreselijk moeilijk’ en 
kunnen niet uit de voeten met je listige spelletje van onbeschaamd benoemen. Ben 
je niet stiekem toch gewoon een racist? Hoe durf je anders met droge ogen zo 
kwistig met stereotypen te strooien?

Die droge ogen lijken mij een misverstand. Het huilen staat je nader dan het 
lachen. Sommige mensen hebben blijkbaar opzichtige tranen nodig om droefenis te 
herkennen. Droefenis om het lot van de hybride mens, de mesties, de niet-binairen 
zoals jij en ik, die ongemak oproepen, de dubieuzen zoals jij ze noemt. Te bruin voor 
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de witte mens en te wit voor de zwarte mens, met vaak een geschiedenis van 
afwisselend en vervlochten daderschap en slachtofferschap. Je vader weet er alles 
van. Leg dat maar eens uit aan iemand die maar weer eens vraagt waar je écht 
vandaan komt.

De memoires van Emilie Mesman, de zus van mijn betovergrootmoeder die in de 
negentiende eeuw op Celebes leefde, geven een inkijkje in de ingewikkelde positie 
van de hybride mens. Onze stamboom wordt bevolkt door slavenhouders, 
slaafgemaakten, Boeginese en Franse adel, Hollandse gelukszoekers, Engelse 
veroveraars en naamloze njais. Emilie zelf had een zeer geprivilegieerde jeugd tot 
haar rijke ouders overleden, waarna ze moest intrekken bij inhalige familieleden, en 
uiteindelijk trouwde met een hork van een totok die zoals zovelen in die tijd puur en 
alleen voor financieel gewin een Indisch meisje huwden. Of dat beter was dan niet 
trouwen met de man met wie je kinderen krijgt, weet jouw Chinese grootmoeder 
misschien beter. Was zij zo vrij als de vogels die haar aanwezigheid en afwezigheid 
markeerden? Vast niet.

Emilie liet zich voorstaan op haar lichte huid, maar dat weerhield haar 
echtgenoot en schoonfamilie er niet van haar uit te schelden voor aap en gekke 
Boeginees. Die lichte huidskleur deed er ook maar matig toe toen de Europeanen 
tot een beschavingsoffensief besloten. Alles wat ‘verindischt’ was, werd 
minderwaardig verklaard, een uiting van schandelijk rasbederf. Dit was het begin 
van een frontale aanval op de hybride mens die nog lang zou nagalmen in de levens 
van honderdduizenden ontheemden en hun nakomelingen.

Daar zijn we mooi klaar mee. Waar hoor jij thuis? Liever nergens zeg je, dan maar 
liever stateloos. Voor jou geen hang naar tempo doeloe, geen bewegingen van 
heimwee. Waarnaar zou je heimwee moeten hebben? Niet naar een ver land dat het 
jouwe nooit is geweest, niet naar een Nederlandse jeugd van internaten, geweld en 
onverhuld racisme. Nergens een passend hokje vinden of krijgen is misschien wel 
net zo onuitstaanbaar als door anderen in een kant-en-klaar hokje geduwd worden.

Je zou Alan Noland niet zijn als je niet met een speelse oplossing kwam voor een 
serieus probleem. Laten we er inderdaad maar lekker een potje interraciaal op los 
neuken zoals je oppert. Knappe racist die dan nog raad weet met hokjes voor de 
minderwaardige medemens. Helaas liggen jij en ik allang onder de zoden voordat 
de karamelkleurige mens de mondiale norm is. In de tussentijd moet er zoals jij zo 
gloedvol betoogt wél over kleur worden gepraat. Het is er, iedereen ziet het en het 
doet ertoe in onze samenleving.

Dat kleurenblindheid verrassend genoeg soms juist een erkenning is van de 
werkelijkheid van de hybride mens ondervond ik deze zomer op de boulevard van 
Scheveningen. Ik was met de dochter van mijn zus, mijn nichtje dus, op pad. Ik ben 
bruin en heb (bijna) zwart haar. Mijn nichtje is wit en blond. Zo kan het verkeren in 
een gemengde familie. Niks geks aan. Mijn nichtje zag op de boulevard een vrouw 
die haarvlechtjes verkocht en ze ook ter plekke bij klanten invlocht. Ik zei dat ze er 
ook wel twee mocht laten zetten. Eenmaal aan de beurt vroeg de vrouw of ik Indisch 
was. Ik antwoordde bevestigend en er ontvouwde zich een gezellig gesprek over de 
Indische mengcultuur, en over haar eigen ervaringen als Surinaamse die uit 
verschillende gemengde huwelijken kinderen had die er allemaal anders uitzagen. In 
het geheel niet kleurenblind dus. Alle schakeringen werden zonder gêne benoemd 
en besproken. Alles kon.

Toen was de vrouw klaar met invlechten. Terwijl ze naar mij wees, zei ze tegen 
mijn nichtje: ‘Ik ga even aan je moeder laten zien hoe ze de vlechtjes straks goed 
kan verzorgen.’ Je moeder… Ik was er stil van. Nog nooit had iemand mij voor haar 
moeder aangezien. Zelfs in de rol van tante ben ik ongeloofwaardig door ons 

kleurverschil. Men kijkt meestal naar me alsof ik de oppas ben, een vreemde. Maar 
ze voelt zo eigen, zo dichtbij, ook een beetje van mij. En nu was daar ineens die 
zwarte Surinaamse vrouw die ons met dat ene zinnetje aan elkaar verbond op een 
manier die zo vanzelfsprekend was, zonder vooroordeel. Het gaf me een heerlijk 
gevoel. Aan de gelukzalige glimlach van mijn nichtje zag ik dat ik niet de enige was.

Het steekt dus nogal nauw, en maar weinig mensen weten wanneer het prima is 
om het ongebreideld over kleur en cultuur te hebben, verschil te benoemen, zelfs te 
benadrukken, en wanneer het in de weg zit en oneigenlijke scheidslijnen trekt. De 
kleurenblinde Batavier spreekt in reactie op jouw raciale blik getergd van ongefilterd 
discrimineren om het eigen ongemak te verklaren. Wat een armoe. Als hybride 
mens weet jij als geen ander hoe te navigeren in dit mijnenveld, maar misschien is 
de wereld nog niet toe aan zoveel tinten bruin.

Maar niet getreurd. Jij hebt je werk gedaan. Je hebt onverschrokken en 
compromisloos jouw leven gedeeld, verhalen die niet meer weg te denken zijn uit 
het Nederlands bewustzijn, verhalen met eeuwigheidswaarde. Het is je niet in de 
koude kleren gaan zitten, het ging je letterlijk aan het hart, maar zonder Alan Noland 
zou de Batavier onwetender zijn over het eigen verleden en heden. En daarmee heb 
je de toekomst een zetje in de goede richting gegeven.

Het hart in je borstkas is kwetsbaar, maar als verteller heb je een leeuwenhart.
Beterschap en liefs van een dubieuze Inda 
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Alan Noland is de hoofpersoon in vier 
romans van Alfred Birney: Bewegingen 
van heimwee, Vogels rond een vrouw, 
De tolk van Java en In de wacht.
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LIEDEKE PLATELIEDEKE PLATE  

LIEVE LOUISE,LIEVE LOUISE,

De beste tijd om te lezen is volgens Virginia Woolf tussen je 18e en 24e levensjaar. Ik 
vond het een aanmoedigend citaat voor mijn studenten, en hing het op de deur van 
mijn kantoor op de universiteit. Het sprak me aan, omdat die leeftijd zo’n formatieve 
leeftijd is in het leven van een mens. Ik wou er mijn studenten het volgende mee 
zeggen: lees zo veel mogelijk – romans, poëzie, filosofie, geschiedenis, biografieën 
en sciencefiction. Volg het spoor van de verwijzingen die je tegenkomt in de tekst of 
in de voetnoten. Laat je vervoeren, ontroeren, enthousiasmeren, verbazen, 
verontwaardigen. Leer daardoor: met verschillende ogen naar de wereld kijken, hoe 
er naar de wereld is gekeken, wordt gekeken, kan worden gekeken; hoe verhalen de 
wereld vormgeven en wat de macht van taal is en kan zijn.

Ook jij zit nu in die tijd, ‘de beste tijd om te lezen’. Bij de geringste aanleiding geef 
ik je een boek: ‘dit zou je ook moeten lezen’, ‘dit vind je vast interessant’, ‘dit vond ik 
super interessant’. Dat doe ik om je kennis te laten nemen van een perspectief of 
een geschiedenis waarvan ik denk dat het belangrijk is dat we er kennis van nemen, 
het proberen te begrijpen. Of om er samen over te praten. Omgekeerd krijg ik ook 
weleens boektitels van jou: ‘Ken je dit-of-dat boek?’ ‘Heb je dit-of-dat boek en mag 
ik het van je lenen?’ ‘Ik ben nu zoiets moois, interessants aan het lezen…’

Ruim twee jaar ben ik nu lid van een heel speciaal boekenclubje. We komen eens 
per maand samen, via Zoom, om boeken te bespreken die ons helpen het racisme in 
de maatschappij te begrijpen. Hoe is het ontstaan en hoe manifesteert het zich? 
Hoe verhoudt het zich tot ons koloniaal en slavernijverleden en dat van andere 
naties, diverse vormen van imperialisme, globalisering, de klimaatcrisis en andere 
vormen van sociale ongelijkheid? Welke verhalen bestaan er over de verwevenheid 
van de staat van de wereld en racisme? Wanneer doen welke verschillen ertoe? Hoe 
worden die verschillen gemaakt en door wie? Welke woorden hebben we tot onze 
beschikking om hierover te praten? Wanneer is taal verhelderend, en wanneer juist 
verhullend?

Waarom die aandacht voor racisme? Zonder aandacht voor de rol en plaats van 
‘ras’/etniciteit in de maatschappij kunnen we die maatschappij niet begrijpen. Maar 
vergeet niet, dat moet dan wel in samenhang gebeuren met andere ‘assen van 
verschil’, zoals dat in het jargon heet. Dus ook, om te beginnen, gender en klasse. 
‘Positionaliteit’ is daarbij van cruciaal belang: je ‘positie’ in de maatschappij, en hoe 
die plek of plaats je blik en ervaring kleurt. In dit opzicht is er een belangrijke tekst 
voor mij, namelijk van de onlangs overleden bell hooks (een pseudoniem; ze koos er 
bewust voor om haar zelfgekozen naam met kleine letters te schrijven): 
‘Representing Whiteness in the Black Imagination’. hooks is Amerikaans, ze groeide 
op in een gesegregeerde stad in de zuidelijke staat Kentucky, schrijft over de 
Verenigde Staten en publiceerde haar tekst in de vroege jaren negentig. In haar 
tekst legt ze uit dat Witheid lang een vanzelfsprekende, onbenoemde en 
onbesproken norm in ‘het Westen’ is geweest. Bovendien maakt zij duidelijk dat 
Witheid een etniciteit en een cultuur is die door Zwarte Amerikanen al decennialang 
wordt bestudeerd. Echter, niet als een louter theoretische studie, maar als ‘kennis 
vergaard door nauwkeurig onderzoek’, met als doel te kunnen overleven in een Wit 
suprematistische samenleving. De omgekeerde antropologische blik die ze in dit 

artikel presenteert, maakt ons als lezer niet alleen bewust van een Zwart perspectief 
dat samenhangt met een plaats in de samenleving; het geeft ook inzicht in hoe er 
vanuit die plek, en op dat moment in de geschiedenis, naar Witte mensen wordt 
gekeken. Terwijl wij nog steeds de mythe koesteren dat wit puur zou zijn, schoon (in 
beide betekenissen van het woord) en licht (eveneens in beide betekenissen van het 
woord), associëren Zwarte Amerikanen Witheid met het verschrikkelijke, het 
angstaanjagende en het terroriserende.

Dat er heel anders over eenzelfde fenomeen kan worden gedacht, is op zich niet 
verbazingwekkend. In de praktijk, in het dagelijks leven en in beleid levert dit echter 
interessante problemen op. Annemarie Mol heeft prachtig geschreven over het 
fenomeen van meervoudige werkelijkheden aan de hand van atherosclerose, een 
aandoening die voor patiënt, dokter en patholoog steeds iets anders is en waar 
ieder dan ook anders naar handelt. In en rondom het ziekenhuis hangen de 
verschillende atheroscleroses toch samen in een gecoördineerd geheel. Op 
eenzelfde manier kunnen we nadenken over Witheid in onze maatschappij. Hoe 
verhouden de verschillende werkelijkheden van Witheid en de praktijken waarin die 
werkelijkheden gestalte krijgen zich tot elkaar? Want ook Witheid is niet 
enkelvoudig, maar is telkens iets anders voor verschillende mensen. Zij handelen 
dan telkens ook anders. Voor mij is dit dan ook een belangrijke reden waarom we 
ons moeten verdiepen in die andere zienswijzen: proberen te begrijpen waar die 
vandaan komen. hooks schetst een duidelijke genealogie van Witheid als terreur; je 
kon indertijd zomaar je leven riskeren door als zwarte slaafgemaakte betrapt te 
worden op terugstaren. Bovendien was het hele systeem erop ingericht elke 
slaafgemaakte te dehumaniseren, elke persoon iedere vorm van subjectiviteit te 
ontnemen.

Hoe zit dat dan bij ons nu in Nederland? In Europa? Een van de boeken die we in 
ons boekenclubje lazen is Houria Bouteldja’s Les Blancs, les Juifs et nous: Vers une 
politique de l’amour révolutionnaire, dat ik in het Frans las, maar dat ook in het 
Nederlands is vertaald: Witte mensen, Joden en wij. Naar een politiek van 
revolutionaire liefde. Het boek is een radicale aanklacht tegen de Witte wereld: de 
wereld die rond ideeën van Witheid is opgetuigd. Niet alleen de grote misstanden 
uit het verleden moeten het ontgelden, maar vooral ‘het goede Witte geweten’, dat 
steeds nieuwe vormen aanneemt. Ze noemt als voorbeelden fair trade, ecologie en 
de biologische handel. Dat goede geweten mag vooral niet komen te vervallen in die 
Witte wereld. Maar die houding kent een keerzijde: in ruil daarvoor zijn we in het 
mondiale Noorden met z’n allen tot ‘kleine aandeelhouders van de grootschalige 
plundering van de wereld’ verworden. We zijn allemaal medeplichtig aan het in 
stand houden van Witheid, schrijft Bouteldja, als ‘een onneembare vesting’, een 
‘immuunsysteem’, kortom als een politiek-ideologisch apparaat.

Maar als Witheid geen vaststaand gegeven is, maar een constructie, geen 
genetische kwestie, maar een machtsverhouding, schrijft ze, dan kun je er ook 
afstand van nemen. Je hoeft niet Wit te blijven, je hoeft het ook niet te worden.

Hierin schuilt haar revolutionaire programma: ‘En als we nu eens van dat racisme 
gebruik zouden maken om nieuwe politieke territoria uit te vinden?’ De huidige 
crises vormen samen ook een beschavingscrisis. Door het Witte immuunsysteem te 
ontmantelen bewegen we naar een menselijker model: ‘Het Wit in ons vernietigen is 
“de grote vervanging” voorbereiden, de Mens in plaats van het Wit, de Mens in 
plaats van het Zwart.’

Bouteldja verwijt de Europeanen gebrek aan geheugen en gemis aan 
verbeeldingskracht waarmee andere horizonten kunnen worden voorgesteld. Een 
andere schrijver die we onlangs lazen is Amitav Ghosh, wiens boek The Nutmeg’s 
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Curse grote indruk op mij (en op ons hele groepje) maakte. Ook Ghosh gelooft in de 
kracht van de verbeelding, vooral de verbeelding die gevat zit in verhalen. In The 
Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, een eerder boek van zijn 
hand, hield hij al een dergelijk pleidooi. In zijn recente boek heeft hij dit verder 
gestalte gegeven. In The Nutmeg’s Curse vertelt hij verhalen over het verleden, te 
beginnen met Jan Pieterszoon Coen op de Banda-eilanden. Het zijn verhalen die 
ons geheugen opfrissen over de toedracht van het Europese imperialisme en 
kolonialisme; verhalen die ons bewust maken van de nauwe verwevenheid van de 
huidige klimaatcrisis met het kapitalistische en racistische systeem van exploitatie 
en uitputting van mens, dier en natuur. We zien de doorwerking van het 
slavernijverleden, niet alleen in sociale instituties, maar ook in de grondhouding ten 
aanzien van de Ander en ten aanzien van de aarde en alles wat zij voortbrengt. Dat 
het anders moet, is duidelijk. Hoe het anders kan, en welke stappen we daartoe 
kunnen nemen, dat staat nog open. Maar het lijkt erop dat verhalen vertellen, in 
gedichten, liedjes, dans, tekst en muziek, daar een sleutel toe kan zijn. Zoals 
Bouteldja schrijft: ‘De meeste van onze geheimen zitten in onze liedjes, daar, binnen 
handbereik, in die fragmenten van het immigrantengeheugen.’

Dit lijkt me een mooi citaat om deze brief mee af te sluiten, lieve Louise. Luister 
naar de liedjes en de verhalen, deel in hun schoonheid en diepe kennis – en geef ze 
weer door.

Liefs, mam
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ANTHONY HEIDWEILLER ANTHONY HEIDWEILLER 
LIEFSTE AUGUST,LIEFSTE AUGUST,

Na ruim vijftig jaar schrijf ik je voor het eerst een brief. De reden is een gezelschap 
waar ik sinds twee jaar boeken mee lees, boeken die voor mij persoonlijk gaan over 
ons, over jou en mij. Boeken die een onuitgesproken band tussen jou en mij 
zichtbaar hebben gemaakt, en die ons gezamenlijk lot op een onnavolgbare manier 
inzichtelijk hebben gemaakt.

Immers door het lezen van boeken, geschreven door schrijvers en schrijfsters van 
kleur, begreep ik steeds beter wat er vijftig jaar geleden met jou is gebeurd. Ik heb 
er nu enigszins vrede mee en het geloof dat we elkaar ooit weer zullen omarmen, 
geeft me een onoverwinnelijke energie.

Het was jouw keus om in de jaren vijftig van de vorige eeuw de boot te pakken, 
Suriname te verlaten en vervolgens naar Nederland te komen. Jouw familie was er 
alles aan gelegen om binnen de Nederlandse kolonie Suriname zo hoog mogelijk op 
de sociale ladder terecht te komen.

Aangekomen in het moederland Nederland ben je uiteindelijk in Nijmegen gaan 
studeren. Je wilde als student de wereld laten zien dat jij iemand was. Het besef dat 
jij je telkens weer, op elk moment van de dag, moest bewijzen zorgde voor een druk 
en een innerlijke spanning die uiteindelijk fataal zouden blijken.

Met je charisma, je charmante lach, je vrijgevigheid en je blind vertrouwen 
belichaamde jij wat we nu de perfecte Troetelsurinamer noemen.

Opgegroeid in het koloniale Suriname heb je één zintuig feilloos weten te 
ontwikkelen: intuïtie. Dat zintuig kwam je in Nederland goed van pas. Vanuit je 
diepste wezen ervoer je geen wederkerigheid op je spontaniteit. Je houding riep 
vaak een meewarige reactie op. Meer hoongelach dan een warme lach. En ook nog 
eens een hooghartige blik. Voor de autochtone Nederlander bleef het een 
onwaarachtige ervaring dat een mens van kleur überhaupt tot iets in staat was.

Ja, dit was het moederland waar je succesvol zou gaan werken, dit was het land 
dat je geografisch kon dromen, waar je de kinderliedjes en kindertradities van 
kende. Van je ouders, broers, zussen, kortom van heel Paramaribo had je de 
opdracht meegekregen om door een succesvolle studie en loopbaan in stilte wraak 
te nemen op de onderdrukker. De subtiele onderdrukking was inmiddels 
ontmaskerd en nu kon de strijd beginnen.

Maar het moest uiteindelijk meer worden: voor je veertigste miljonair zijn, dat 
was het ultieme doel en daar moest alles, maar dan ook alles voor wijken. Wat 
vooral moest wijken, was het besef van racisme, uitsluiting, het idee dat jij, August, 
minder was dan de ander. Pijnlijk dat dat besef heel diep zat en niet kon verdwijnen 
in een wereld waarin je merkte dat het zogenaamde moederland jou nooit als haar 
zoon, zelfs niet als haar stiefzoon, zou omarmen.

Op een dag, lang voor je veertigste levensjaar, zag het ernaar uit dat de miljoenen 
binnen handbereik lagen. Zou het daadwerkelijk lukken om de Surinaamse miljonair 
te worden? Je ontdekte de basis voor glasvezel en voor een type dakbedekking dat 
nu overal in de wereld op de daken ligt: rubberroid. Dit succes werd bij mij voor het 
eerst zichtbaar toen we naar een kapitale villa verhuisden. Daar zag ik jouw 
prachtige vrijgevige kant, het blinde vertrouwen in de mens. Ons nieuwe huis werd 
het toevluchtsoord voor eenieder die zich familie van ons noemde, en dat zijn er veel 

in Suriname.
Een prachtige tijd waarin alles kon en mocht. Tegelijkertijd hing de donkere wolk 

van racisme en uitsluiting boven ons hoofd; het mag August niet lukken en August 
moet ten ondergaan.

Deze charmante August, een product van honderden jaren kolonialisme, had niet 
door dat alles om hem heen bezig was om hem zo hoog mogelijk op de troon te 
zetten, hem alle kansen te bieden en vervolgens de dolkstoot toe te dienen. En daar 
kwam ie… Plotseling, compleet onverwacht, vermomd als een acute 
alvleesklierontsteking, simpel te verhelpen.

August, je accepteerde niet dat dit je overkwam en veronachtzaamde de 
ontsteking. In die jaren werd je behandeld door een arts die ook actief was binnen 
de KVP en politici aan morfine hielp. Je zocht naar wegen om ondanks je ziekte door 
te werken, aangezien de zwarte man moest overwinnen. Uiteindelijk was je enige 
uitweg morfine, veel morfine.

Binnen de kortste keren was de trotse uitvinder August, de succesvolle 
Surinamer, een verslaafde. Niet alleen morfine, maar ook de drank moesten je 
helpen om de droom alsnog te verwezenlijken. Ook nu vertrouwde je op je intuïtie 
en je wist dat het onvermijdelijke op de deur klopte. We moesten met je mee naar 
Suriname. Voordat je zou sterven, wilde jij ons, je kinderen, Suriname laten ervaren.

We vestigden ons in Paramaribo in een pas aangelegde wijk genaamd Rainville, 
aan de Plutoweg 5. We bewoonden een van de eerste huizen in deze wijk: een 
troosteloze zandvlakte waar geen levende ziel te bekennen was. Geen vriendjes om 
mee te spelen als we vanuit school thuiskwamen, geen buren die je, als het nodig 
was, om hulp kon vragen en geen winkels in de buurt. Het was een gebied tussen de 
stad en het oerwoud. Mijn tijd bracht ik na school door met mijn verzameling vogels 
die ik in een volière in de achtertuin had; met het vangen van vogels of schieten op 
vogels. August, jij vond het nodig dat je twee jongens elk een eigen buks hadden om 
daarmee op met name vogels te schieten. Het verhaal dat we in het district Coronie 
met onze geweren een poema doodden, heb ik onlangs aan mijn eigen kinderen 
verteld.

Wat je niet wist, is dat ik in stilte communiceerde met een gigantische 
Kankantrieboom in onze achtertuin. Deze boom beschouwt men tot op de dag van 
vandaag als een heilige boom die je onder geen beding mag kappen. Naar mijn idee 
zocht deze boom steeds naar een moment om mij op te pakken en te voeren aan de 
zwarte gieren – Blaka Tingifowru – die in de top van deze boom woonden. Daarom 
durfde ik nooit te dicht bij deze boom te komen.

August, je ging met grote regelmaat ’s avonds alleen op pad met de rode Toyota 
naar Torarica. Het is tot op de dag van vandaag een van de chicste plekken in 
Paramaribo waar je vooral naartoe gaat om te gokken.

Op een avond werd ik wakker en hoorde iemand vreselijk huilen. Ik ging uit bed 
en liep de slaapkamer uit waar ik met mijn broertje sliep. Aan het eind van de gang 
zag ik dat de deur van jouw slaapkamer op een kier stond en dat het licht daar aan 
was. Ik keek door de kier en zag je volslagen in paniek op bed liggen en om je heen 
slaan en huilen. Het huilen had alles weg van iemand die volledig de weg kwijt was. 
Naast je zat op een stoel je moeder, die in mijn ogen passief en hulpeloos naar haar 
zoon keek. Misschien had je haar op dat moment wel toegeschreeuwd dat je 
binnenkort dood zou gaan. Ik kan me niet herinneren hoelang ik naar je bleef kijken 
en op welk moment ik weer naar mijn kamer ging.

De volgende dag werd mij verteld dat je die nacht volledig dronken de rode 
Toyota total loss had gereden.
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Dat onheilspellende beeld van jou op die bewuste avond van het auto-ongeluk 
heeft me nooit meer losgelaten. Wat mij blijft achtervolgen is de vraag wie jou die 
avond troostte. Stond je wel toe dat iemand je zou troosten? Hoe kon deze trotse 
man van zijn voetstuk vallen? En vooral: heb je mij die avond gezien en zag je op dat 
moment dat ook je oudste zoon niks deed om je te troosten? Ik had je een kus willen 
geven en zeggen: ‘Komt goed pappa, ik hou van je.’

Het was waarschijnlijk de avond van het ongeluk dat niet alleen jij maar wij allen 
beseften dat je de weg volledig kwijt was en dat sterven de enige uitweg zou zijn. 
Deze gebeurtenis was voor jou de aanleiding om mij op een ochtend in Paramaribo 
te spreken, van man tot man… Je was je op dat moment aan het aankleden, ik zie 
het nog zo voor me. Het waren een paar woorden: ‘Ik ga binnenkort dood en jij moet 
voor iedereen zorgen.’ Nu ik dit opschrijf realiseer ik me dat het een mededeling 
was, geen enkele traan, geen arm om mij heen, volgens mij keek je me ook niet in 
de ogen. Ik zat daar op jouw bed en keek naar je en wist niks te zeggen. Je deelde 
dit mee van man tot man, ik was toen acht en jij was achtendertig. Je ziekte werd zo 
ernstig dat je besloot om met het gezin terug te keren naar Nederland. We 
betrokken een huis in Hazerswoude-Rijndijk. Daar begon de nachtmerrie die je 
ruimhartig deelde met je gezin, zonder na te denken over de gevolgen. Aangekomen 
in Nederland begon de jacht op morfine: wekelijkse autoritten naar apotheken in de 
buurt. Ik herinner me een avond dat wij samen in de auto naar Haarlem reden om bij 
een apotheek morfine te halen. Het was een regenachtige avond, laat en ik moest 
de volgende dag gewoon weer naar school; ik zat in de zesde klas en was negen 
jaar. Na ongeveer tien kilometer te hebben gereden, was er plotseling een klap, een 
steentje tegen de ruit. De combinatie van miljoenen barsten en de regen was 
indrukwekkend. Je zocht snel een parkeerplaats om vervolgens het kapotte glas te 
verwijderen. Wat ik me nog kan herinneren is een tocht zonder voorruit en de regen 
die tegen me sloeg, alsof ik steeds duizenden prikken kreeg; ook druppels kunnen 
pijn doen. Uiteindelijk kwamen we bij de apotheek aan, haalde ik vervolgens de 
morfine en reden we terug naar huis. Geen politiewagen hield ons tegen.

Compleet machteloos zat ik naast je, August. Ik zag je pijn, je angst, je strijd met 
de verantwoordelijkheid van een vader. Je wist dat je een jongen van negen jaar niet 
aan dergelijke beproevingen moest blootstellen.

Hoe kan ik na zoveel jaar nog jouw pijn en frustratie voelen? Of voel ik een trots 
dat je een dergelijk avontuur met mij aankon en dat ik niet huilend naast je zat 
omdat ik morgen weer op tijd op school moest zijn. August, wat dacht je toen… 
gebruikte je me, hield je van me of was je bezig om afscheid van me te nemen?

Twee jaar later, op de avond van 4 maart 1972, krijg je je zoveelste shot morfine in 
je bil. Je loopt de trap op naar je kamer om te gaan slapen. Niet veel later ga ik ook 
naar bed. Ik loop de trap op. Voordat ik naar mijn kamer ga, kijk ik nog even om de 
hoek van de deur van je slaapkamer en zie je op je rug liggen. Mijn directe gedachte: 
je bent dood. De volgende ochtend maakt mijn broertje mij wakker: ‘Pappa is dood.’

Bewegend beeld…
In februari 2022 ontving ik van neef Jean Jacques het bericht dat hij in bezit is van 
een zwart-wit filmpje van jou, gemaakt tijdens een vakantie in Frankrijk in 1963.

Voor het eerst na ruim vijftig jaar zie ik bewegende beelden van je. Bewegende 
beelden zonder geluid en enigszins vervaagd door de tijd. Er is een mooi fragment 
dat je in je zwembroek door het water loopt. Een prachtig donker lijf in zwembroek, 
een lijf waar ik vaak tegenaan heb gelegen, dat ik naakt heb gezien, een lijf dat van 
mij was, van mijn vader. Wie had ooit kunnen vermoeden dat je lijf tien jaar later in 
een kist diep onder de grond zou komen te liggen.

Ik klik het volgende fragment aan en ben vervolgens stil, ik bekijk het nog eens en 
nog eens en nog eens…

Het fragment laat mamma, jou en mij zien; een moment waar ik me – twee jaar 
oud – natuurlijk niets meer van kan herinneren. We zien een auto die stilstaat met 
mamma achter het stuur, ongemakkelijk om zich heen kijkend.

Ik zit op het dak van de auto waar ik naar alle waarschijnlijkheid door jou op ben 
gezet. Mijn balans en veiligheid zoek ik door mijn arm om je nek te slaan. Je praat 
tegen mij, zegt ongetwijfeld iets liefs. Terwijl ik dit schrijf doe ik verwoede pogingen 
om je woorden te begrijpen. Het moeten prachtige woorden zijn geweest, gezien 
mijn reactie: ik steek mijn hand uit en wijs naar iets moois in de verte. Het is alsof je 
tegen me zegt: ‘Mijn zoon kijk naar de toekomst er gaat iets vreselijks gebeuren… ik 
ben over tien jaar dood.’ Dan wijs je in een andere richting: ‘Kijk daar fiets jij in 2022 
met je twee jongens door Amsterdam op weg naar iets moois.’ Misschien wijs je ook 
naar het moment waarop ik zal overlijden.

Dit filmfragment zullen mijn jongens hopelijk ooit eens aan hun kinderen laten 
zien en zij weer aan hun kinderen. Kortom, ik heb een beeld van de opa van de 
jongens dat zal voortbestaan. Ze kunnen jou zien.

Verzadigd door het beeld met jouw bewegingen overvalt mij een groot gemis: ik 
heb echt geen enkel, maar dan ook geen enkel idee van de kleur, van de frasering 
van je stem. Wat ik absoluut wel weet, is dat je sprak met een prachtige Surinaamse 
tongval en soepel naar het Sranang Tongo kon switchen om in mijn aanwezigheid 
geheimen met mamma te delen.

Dit jaar op zaterdag 5 maart is het precies vijftig jaar geleden dat je bent 
overleden. Dit jaar heb ik – na een verzoek van de boekenclub Bomen die langzaam 
groeien krijgen diepen wortels – jou voor het eerst een brief geschreven. 

Zaterdag 5 maart 2022 stond ik aan je graf – ooit ook mijn laatste rustplaats – 
voor het eerst met een groot bloemstuk. 

En nu besef ik meer dan ooit hoe diep de wonden van kolonialisme gaan. Jij bent 
eraan kapotgegaan.

Lieve August, weet dat ik al vijftig jaar twee levens leef: jouw leven en mijn eigen 
leven.
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MARLOES HÜLSKENMARLOES HÜLSKEN  

AAN MIJN MEDE-AAN MIJN MEDE-BOMERS,BOMERS,

Twee jaar geleden kwam de Bomen-groep mijn wereld binnen. Lezen in tijden van 
het racismedebat. Ik wist dat ik wit huiswerk te doen had.18 Enigszins beschroomd 
meldde ik me aan, want wat had ik nou toe te voegen?
Dat de kracht van de groep en het vertellen van verhalen verder reikt dan de boeken 
die we samen lezen werd me snel duidelijk. Sommige van jullie mede-Bomers – 
zoals Adriaan ons noemt – heb ik tot voor kort nog nooit in het echt ontmoet. Zoom 
was en is onze veilige ruimte, waar we bijzondere, persoonlijke en open gesprekken 
over racisme, kolonialisme, discriminatie en identiteit voeren. Het gaat altijd ook 
over onderwijs.

Anthony en Liesbeth wijzen de richting, boeken zijn telkens het uitgangspunt; 
literatuur als instrument om het gesprek over racisme met elkaar en met onze 
studenten aan te gaan. Concepten en begrippen werden verkend en bediscussieerd 
in relatie tot onszelf en de wereld om ons heen: het culturele archief dat volgens 
Gloria Wekker het zelfbeeld van witte Nederlanders definieert, entitlement racism en 
sociale rechtvaardigheid zoals Philomena Essed dat formuleerde, de praktische 
handreikingen van Machteld de Jong voor in het onderwijs, de persoonlijke en 
confronterende brief van Ta-Nehisi Coates, de afschuwelijke geschiedenis van en 
aanklacht tegen racisme en uitbuiting van Anton de Kom. Ik leer van en met jullie 
hoe woorden te geven aan datgene wat ons allen – vanuit onze diverse 
perspectieven – bezighoudt en verbindt.

Iedereen heeft een verhaal en iedereen heeft ontelbare identiteiten, zoals Sinan 
Çankaya zo treffend laat zien in zijn boek. Dat mijn verhaal, geworteld in de 
geschiedenis van een klein dorp op de grens tussen Brabant en Limburg, anders is 
dan de verhalen van mijn mede-Bomers, maakt onze leesgroep voor mij zo 
bijzonder. Mijn identiteiten zijn geworteld in de geschiedenis van Limburg in de 
twintigste eeuw, in het grote katholieke gezin van mijn moeder en de 
mijnwerkerskolonie waar mijn vader werd geboren. Het is een geschiedenis van 
strenge nonnen op school, van meisjes en jongens die niet mochten studeren, 
omdat het voor vrouwen niet nodig was om door te leren en het voor jongens niet 
vanzelfsprekend was om iets anders te willen dan je ouders. De mulo was al heel 
wat. Een geschiedenis van geboren en getogen worden in verbinding met het 
platteland, de katholieke cultuur en de feesten, waar je erbij hoorde omdat je 
dezelfde taal sprak, dezelfde liedjes kende en je ‘er één was van die en die’. Voor 
mijn ouders was onderwijs in de jaren zestig en zeventig de hefboom naar 
emancipatie en voor mij was de universiteit niet vanzelfsprekend, maar wel de 
toegang tot nieuwe werelden.

Het besef wat de kracht van persoonlijke verhalen is, dat is wat de Bomen-groep 
me heeft gebracht. Geschiedenis, onderwijs, kunst en wetenschap zijn altijd 
persoonlijk, ik kan het verleden niet onderzoeken zonder de ballast van het heden 
en van mezelf. Want wie bepaalt waar geschiedenisonderwijs (mijn vak) over gaat 
en wiens verhalen centraal staan en waarom?

Voor mij gaat geschiedenis – en dan doel ik ook op de academische discipline – 
over het vertellen en onderzoeken van verhalen, persoonlijke verhalen over mensen. 
En onderwijs gaat over samen leren, vooral in verbinding met elkaar. Hoe doen we 

dat samen met studenten in een soms gepolariseerde wereld en in een diverse 
collegezaal? Welke verhalen verbinden ons?

Eerst met de Bomers en vervolgens samen met mijn studenten ben ik gaan lezen 
en herlezen; Anton de Kom, Gloria Wekker, Philomena Essed, bell hooks, Ta-Nehisi 
Coates, Amitav Ghosh, en ik ben telkens weer verrast hoe jongeren zich 
aangesproken en betrokken voelen. Ik las boeken uit mijn studietijd met andere 
ogen, zoals het werk van Philomena Essed. Eerst samen met Pieter, vervolgens met 
Liesbeth en daarna met de hele groep. Ik ontmoette Aspha Bijnaar en leerde van 
haar visie op onderwijs. Adriaan met zijn erudiete en intellectuele blik gidste me 
door Pankaj Mishrah. Liedeke introduceerde bell hooks in de groep en Giselinde wist 
scherp het begrip ras te analyseren. Anthony trok me telkens uit de toeschouwersrol 
door te laten zien dat antiracisme meer is dan me inlezen en dat we iets moeten 
doen. Marjolein worstelde met dezelfde vragen als ik en Soemitro en Judi lieten me 
telkens zien dat dekolonisatie geen afgerond proces in het verleden is, maar bestaat 
in het heden en de huidige samenleving bepaalt. Juist in het onderwijs. Jullie 
verhalen en perspectieven verrijken en confronteren me.

Het heeft me veranderd. Boeken als Racisme Kennis, Roofstaat en On the ruins of 
empire, maar ook Wij slaven van Suriname zou ik ‘vroeger’ lezen en met studenten 
bespreken en ze langs een historische of academische meetlat leggen: wat betoogt 
de auteur en hoe wordt het verleden geconstrueerd? Nu durf ik steeds meer en stel 
ik andere vragen: wat beargumenteert Philomena Essed over racisme en wat 
betekent dat voor jou en voor mij? Hoe is mijn persoonlijke geschiedenis verweven 
met privileges en taboes als het gaat over racisme en uitsluiting en waar vinden en 
herkennen we elkaar in onze ontelbare identiteiten? Ik vertak en wortel steeds 
opnieuw.

Marloes

18	
www.withuiswerk.nl.



Adriaan van Dis groeide op in een repatrianten
huis aan de kust. Hij schreef talloze essays en 
verhalen over kolonialisme en migratie. Ook al 
presenteert hij zich als buitenstaander, in al zijn 
werk heeft hij oog voor mensen die hartstochtelijk 
hun best doen ergens bij te horen.  Als kind was 
Indonesië het land waar hij het meest nooit ge
weest was. Adriaan van Dis is lid van de Akademie 
van Kunsten.

Anthony Heidweiller verbindt kunst met de 
geluiden en urgenties van deze tijd. Thema’s in 
zijn werk zijn racisme, (on)gelijkheid, en het 
behoud van de aarde. Anthony Heidweiller 
is adjunct-directeur van de Academie voor 
Theater en Dans van de Amsterdamse Hoge
school voor de Kunsten. Als artistiek directeur van 
het Yo Opera Festival richtte hij zich op de 
samenwerking met nieuwe doelgroepen, en met 
Vocal Statements ontwikkelde hij  educatie- en 
participatieprojecten om een brug te slaan tussen 
de podiumkunsten en de multiculturele samen
leving. Voor zijn werk ontving hij diverse prijzen, 
en hij is nationaal en internationaal een veel
gevraagd artistiek producent. Anthony is lid van 
de Akademie van Kunsten.

Giselinde Kuipers is een socioloog die onderzoek 
doet naar frivole zaken met serieuze gevolgen. Ze 
schreef onder andere over schoonheid, humor, 
mode, memes, televisie en fietsen.  Sinds 2019 is 
ze als hoogleraar sociologie verbonden aan de  
KU Leuven. Ze werkte eerder aan de Universiteit 
van Amsterdam en Erasmus Universiteit Rotter
dam, en is lid van de Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen.
 
Judi Mesman is hoogleraar aan de Universiteit 
Leiden op het gebied van sociale rechtvaardig
heid met speciale aandacht voor de intergenera
tionele overdracht van racisme. In 2021 publi
ceerde zij Opgroeien in Kleur, een boek voor 
ouders over antiracistisch opvoeden. In datzelfde 
jaar ontving zij de Stevinpremie, de hoogste 
onderscheiding voor wetenschappers die 
investeren in maatschappelijke impact. Mesman 
is sinds 2018 lid van de KNAW en in 2024 
benoemd tot distinguished professor aan de 
Universiteit Leiden op het thema maatschap
pelijke verantwoordelijkheid en impact.

Liedeke Plate is hoogleraar cultuur en inclusiviteit 
aan de Radboud Universiteit. Zij doet onderzoek 
naar en verzorgt onderwijs over de relatie tussen 
kunst, cultuur en inclusie, met bijzondere aan
dacht voor kwesties van literatuur, gender, het 
culturele geheugen en de zogeheten materiële 
wende in de cultuurwetenschappen. Ook onder
zoekt ze hoe dans als affectieve methodologie 
kan fungeren om gevoelens en affecten rondom 
het koloniale en slavernijverleden tastbaar, 
invoelbaar en bespreekbaar te maken. 

Liesbeth Bik is kunstenaar. Zij werkt sinds 1995 
samen met Jos van der Pol onder de naam Bik 
Van der Pol. Voor hen is kunst potentiele aanjager 
voor sociale en politieke veranderingen in een 
constant veranderend landschap. De rol en (on)
zichtbaarheid van vormen van kennis is focus van 
hun voortdurende exploratie van de betekenissen 
van ‘making public’ en ‘public making’. Zij zetten 
alle mogelijkheden in die kunst kan bieden om 
verbeelding en dialoog te activeren. Liesbeth is 
voorzitter van de Akademie van Kunsten.

Marjolein Deunk is als universitair docent 
verbonden aan GION Onderwijs/Onderzoek en  
de afdeling Pedagogische Wetenschappen en 
Onderwijswetenschappen van de Rijksuniversiteit 
Groningen. Ze heeft een achtergrond in ont
wikkelingspsychologie en taalwetenschappen en 
richt zich in haar onderzoek en onderwijs onder 
andere op interacties in de klas, leesbevordering, 
diversiteit en inclusie en studentenwelzijn. 
Marjolein is lid van het Comeniusnetwerk voor 
hoger onderwijsinnovatie.

Marloes Hülsken werkt als universitair docent 
Gendergeschiedenis en als lerarenopleider aan de 
opleiding Geschiedenis van de Radboud Univer
siteit en de lerarenopleiding van de HAN_Univer
sity of Applied Sciences. Ze is als Comenius 
Teaching Fellow bezig met onderzoek naar en de 
implementatie van de methodiek oral history op 
de lerarenopleidingen met als doel geschiedenis
onderwijs meer inclusief, rechtvaardig en divers  
te maken (www.han.nl/oralhistory). 

Soemitro Poerbodipoero is docent-onderzoeker 
bij de Hogeschool van Amsterdam. Als kandidaat 
Professional Doctorate werkt hij samen met 
gemeenschapsorganisatie Kraktie middels 
participatief actie onderzoek aan transformatie 
op het snijvlak van gezondheid en welzijn voor 
senioren in Amsterdam Zuidoost, met als doel 
hun veerkracht en participatie te bevorderen. De 
invloed van nabijheid en het narratief vanuit Niet-
westers gedachtengoed op het discours binnen 
wetenschap, kunst en onderwijs spelen hierin een 
belangrijke rol. Tevens draagt hij met een 
Comenius Senior Fellow bij aan de ontwikkeling 
van het ‘stadsdocentschap’ en het verplaatsen 
van onderwijs naar de wijk. 
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In herinnering Pieter Muysken. Pieter was vanaf het begin 
betrokken bij Bomen die langzaam groeien krijgen diepe wortels, 
maar overleed plotseling. Hij was zeer bevlogen en inspirerend, 
en werd erg gemist door de werkgroep.



Hoe maak je racisme bespreekbaar?  Is het moeilijk om te praten over ras en racisme?  Waar 
zijn we bang voor?  Wat gebeurt er?  Kan ongemak productief gemaakt worden?  Waarom 
(samen) lezen?  Wat betekent het om in een vaste groep te lezen, als lezer, schrijver, kunstenaar, 
wetenschapper, mens?  Kijk of luister je anders?  Hoe positioneer je jezelf als lezer en als 
gesprekspartner?  Hoe breken we bestaande grenzen en denkwijzen af en open?  Is het 
mogelijk het gesprek over racisme te verdiepen, zonder te oordelen?  Hoe geef je vorm aan 
verantwoordelijkheid?  Kunnen we het gesprek lichter maken, zonder meteen in de verdediging 
te gaan? Met welk recht?  Wat is vanzelfsprekende superioriteit?  Is dit herkenbaar?  Is wat 
vanzelfsprekend lijkt wel zo vanzelfsprekend?  Waar komt het gevoel van privilege 
vandaan?  Waarom doen we vaak alsof kleur en afkomst er niet toe doen terwijl de geschiedenis 
laat zien dat die er onvermijdelijk en meedogenloos wél toe doen?  Moeten we kleur en afkomst 
wel zoveel aandacht geven?  Wat is de zin van confrontatie als de ander vervolgens 
afhaakt?  Ben je niet stiekem toch gewoon een racist?  Hoe durf je anders met droge ogen zo 
kwistig met stereotypen te strooien?  Waar hoor jij thuis? Waarnaar zou je heimwee moeten 
hebben?  Racisme is ook wel een heel groot woord, moeten we het niet anders 
noemen?  Waarom ben je hier?  Ja, maar waar kom je echt vandaan?  Wanneer ga je weer 
terug?  Onderscheid maken is toch niet hetzelfde als uitsluiting?  Is onderscheid maken zeggen 
dat mensen minder rechten hebben?  Wie zegt dat ik het beter doe?  Wie zegt dat jij het beter 
doet?  Racisme zit in ons allemaal, toch?  Moeten we het hier echt over hebben? Kun je het niet 
over iets gezelligs hebben?  Wie bepaalt waar onderwijs over gaat?  Hoe wordt het verleden 
geconstrueerd?  Wiens verhalen staan centraal? Waarom?  Welke verhalen verbinden 
ons?  Hoe spreken we met studenten in een diverse collegezaal waar nuance en empathie ver 
weg lijken?  Wat betekenen de argumenten over racisme voor jou en voor mij?  Hoe is mijn 
persoonlijke geschiedenis verweven met privileges en taboes?  Waar vinden en herkennen we 
elkaar in onze ontelbare identiteiten?  Hoe is het mogelijk mijn naam te zien, ook 
daar?  Waarom zo weinig eigenwaarde?  Wat hebben jullie nu echt geleerd?  Kun je de macht 
over je eigen waardigheid overdragen aan de ander?  Kun je de macht over je leven overdragen 
om een ander leven te redden?  Hoe is racisme ontstaan en hoe manifesteert het zich?  Hoe 
verhoudt racisme zich tot ons koloniaal en slavernijverleden en dat van andere naties?  Hoe 
verhoudt racisme zich tot vormen van imperialisme, globalisering, de klimaatcrisis en andere 
vormen van sociale ongelijkheid?  Welke narratieven zijn er over de verwevenheid van de staat 
van de wereld en racisme?  Hoe worden verschillen gemaakt? Door wie?  Wanneer doen welke 
verschillen ertoe?  Welke woorden? Wanneer is taal verhelderend?  Wanneer is taal juist 
verhullend?  Waarom die aandacht voor racisme?  Hoe krijgt Witheid gestalte, en hoe hangt 
dat samen met gedrag in de samenleving?  Hoe zit dat dan bij ons in Nederland? In 
Europa?  Wat als Witheid geconstrueerd is en geen gegeven?  Wat als Witheid geen 
genetische kwestie is maar een machtsverhouding?  Wat als we racisme gebruiken om nieuwe 
politieke gebieden uit te vinden?  Waarom is zoveel negatiefs verbonden aan de kleur 
zwart?  Waar is de ideale lezer?  Biedt wegkijken en ontkennen bescherming?  Zou jezelf 
wapenen met kennis en inzicht niet beter werken?  Waar mag je experimenteren?  Mag je 
fouten maken?  Kan je bang zijn, wikken, wegen, en je oordeel opschorten?  Is de kritiek op het 
imperialistische Westen terecht of is het te makkelijk het van alles de schuld te geven?  Tonen 
we dezelfde verontwaardiging en solidariteit met oorlogsslachtoffers in Afghanistan, Jemen, 
Tigray, Somalië, de Centraal Afrikaanse Republiek, Libië en Mali?  Wat voor Nederland willen we 
achterlaten?  Hebben we genoeg verbeeldingskracht om ons te verplaatsen in de tienduizenden 
die in hun bootjes worden teruggeduwd door de Europese grenspolitie Frontex?  Is de wereld 
ons al lang ontgaan zonder dat we er erg in hebben?  Wat en wie zie je en wat en wie zie je 
niet?  Wat is het culturele web van verhalen waarin je wordt geboren?  Waar zijn parallellen? 
Waar vinden we elkaar?  Waar (meervoud) komen we vandaan?  Waar zullen we heen 
gaan?  Welke onverwachte wegen bewandelen we?  Wat komen we tegen?  Waar val je van  
de rand?  Wanneer kantelt een wereld en zie je de andere kant?  Welke zaadjes planten we  
om een boom te laten wortelen?  Wat doen wij nu?
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