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KUNST, SUBCULTUREN EN DE DUIVEL
IN DE STAD

In 1994 was er de tentoonstelling WATT, een grote tentoonstelling van werk van
jonge Europese kunstenaars in het Rotterdamse centrum voor hedendaagse kunst
Witte de With en in de Kunsthal. Meer dan een ‘honger naar beelden’ te stillen,
wezen de tentoongestelde werken naar wat er nfet aanwezig was: de inspiraties en
omgevingen waaruit het werk was voortgesproten. Welke muziek klinke er in die
ateliers, welke clubs zijn favoriet, welke boeken prevelen op de achtergrond, bij
welke performances hoort het?

Om het werk hing een sfeer van drukbezette levens, haastig bewegend tussen atelier
en dansvloer, gonzend van activiteit. De objecten noch de opstelling deden d44raan
recht. Ze boden slechts een sterk vermoeden van veelzijdig kunstenaarschap buiten

de muren van de instituten.

Dat vermoeden zegt dat vele kunstenaars hun verschillende soorten activiteiten van
nevenschikkend belang achten: ze maken horizontale bewegingen door kunst,
cultuur en subculturen. Het museum kan een goede plaats zijn voor een presentatie,
maar het is net zo goed als een poppodium, het theater, de straat of een obscuur
tijdschrift. Een deel van dat werk wordt in de openbaarheid gebracht, een ander deel
vindt onopvallend, bijna in het verborgene plaats.

Deze ontwikkelingen vinden geleidelijk hun weg in kunst- en cultuurinstellingen,

bijvoorbeeld in multidisciplinaire samenwerkingsprogramma’s.

Een andere tendens is dat er, vermoedelijk als gevolg van de ontwikkeling van een
multi- (of liever: inter)culturele samenleving, hernieuwde aandachr is voor

stadscultuur en volkscultuur als vitale culturele uitingen.

Drie auteurs die dergelijke ‘horizontale bewegingen’ omschrijven, hebben we
gevraagd om een bijdrage voor deze publicatie: Siebe Thissen, historicus en gedreven
deelnemer aan subculturen, Jorinde Seijdel, criticus van onder andere ‘nieuw-
mediale’ kunsten en Abdelkader Benali, literair auteur.

Een achterliggende gedachte was dat hun visies ons - en onze collega’s - verder op
het spoor zouden kunnen helpen om in het maken van festivals en beleid recht te
doen aan die verschuivingen. Onnodig te zeggen dat de hierachter volgende
artikelen geen pasklare modellen leveren. Sterker nog: het schijnt in eerste instantie

dat de auteurs zich afwenden van het openbare, voor velen toegankelijke evenement.

Uit de drie artikelen komen twee motieven naar voren. De auteurs benadrukken het
belang van verborgenheid en geheimen in, of misschien tégen, onze over-exposing

cultuur. En ze sporen aan om geen toeschouwer te blijven, maar deelnemer te zijn en



misschien zelfs deelgenoot. Hun pleidooien voor gevoeligheid en gevoeligheden zijn
evident, pas in tweede instantie verschijnt er zicht op de ruimte die zich opent
tussen disciplines. Die ruimte bestaat in, zoals Thissen ze noemt de ‘tijdelijke
autonome zones’ van de subculturen én ze wordt omzichtig gecregerd in meer

officiéle circuits.

Siebe Thissen gunt een blik in een kolkende massa van ‘subculturele
kunstpraktijken’. Jorinde Seijdel schrijft over de hedendaagse, echte of gekunstelde,
hang naar echtheid en authenticiteit en hoe kunstenaars balanceren op ‘echt’ en
‘kunst’. Abdelkader Benali sleept de lezer mee in het verhaal van een eenling die de
pluriformiteit van het leven in de stad in één beeld poogt te vatten - en uiteindelijk

niets meer ziet. Maar daar zit dan ook de duivel achter.....
februari 1998,

Gepke Bouma,
programmaleider R festival






Siebe Thissen

OMTRENT DE ONWENSELIJKHEID VAN DE
TOESCHOUWER

SUBCULTURELE SCHIJNBEWEGINGEN

“Subculturen zijn als zeepbellen”, legt ecen Rotterdamse beeldend kunstenaar me uit
in zijn atelier. “Kijk, ze duiken aan de oppervlakte naast elkaar op, ploppen open, en
zijn weer verdwenen”. Op het eerste oog lijkt die kenschets een prachtig staaltje van
beeldspraak: subculturen dienen zich altijd aan in meervoud, in horizontale
formaties, in nevenschikkingen, in juxtaposities. In deze zin zijn subculturen altijd
‘oppervlakkig’ - inderdaad, als naast elkaar ploppende zeepbellen. Een subcultuur
kent geen thema’s die meerderheden aanspreken: geen popsterren, geen
fotomodellen, geen gevierde kunstenaars, geen topsporters. Subculturen produceren
hun eigen marginale helden - én hun eigen vijanden. Een subcultuur is eigenzinnig
in essentie, biedt louter aan haar participanten betekenis, en heeft geen boodschap
aan het verticale, hiérarchische karakter van de formele cultuur. Zo introduceerden
Britse piratenradio’s het begrip narrowcasting om zich te onderscheiden van het op
broadcasting gerichte streven van publieke en commerciéle omroepen. In Frankrijk
had het netwerk van etherpiraten tot gevolg dat het FM-aanbod van de publicke
omroepen steeds heterogener en pluriformer werd. Recente ontwikkelingen bij de
Nederlandse kabelexploitanten wijzen in dezelfde richting: narrowcastende kanalen
als Q FM, Kink FM, Jazz Radio, Talk Radio, Newdance Radio, Sun FM, Kikker
Radio enzovoorts, trekken steeds meer luisteraars ten koste van broadcastende
omroepen en kanalen. Ook buiten de radio bespeuren we eenzelfde trend. Hakim
Bey vat de essentie van subculturen samen in een korte leus: “Either you're on the
bus, or not on the bus”. Met enig gevoel voor ironie spreekt de Amerikaanse
performer Bob Black van ‘communistisch-egoisme’. Op zijn beurt typeert de Duitse

publicist Christian Roth subculturen als ‘tribaal-communistisch’:

“Subculturen en hun media geven uitdrukking aan 100% subjectieve
natuur. ledere subcultuur bestaat uit een maffiose bende van esoterische
idiomorfen die zich even onverschillig als Dirty Harry in hun eigen kring

bewegen - het ergste aan dit alles is dat ze nog gelukkig zijn ook”.

Weliswaar dienen subculturen zich voor de toeschouwer aan in nevenschikkende,
horizontale formaties, toch verlangen ze van potentiéle participanten een verticale
beweging: in subculturen dien je af te dalen, net zoals Jules Verne zijn held Hektor

Servadac laat afdalen in de krochten van een vulkaan. Het voorvoegsel ‘sub’ verraadt



immers dat er onder de oppervlakte nog iets schuil gaat: een underground. Er zijn
net zoveel subculturen als er subjectiviteiten zijn, hetgeen een uitputtende
inventarisatie al bij voorbaat tot een onmogelijkheid maakt. Subculturen zijn
subjectiviteitsgroepen, verlangenmachines. Indien een collectieve identiteit aan de
oppervlakte verschijnt wordt ze zichtbaar en kan ze van een etiket worden voorzien:
house, graffitty, outsiders art, body art, enzovoorts. Subculturen bewegen zich dan
ook voortdurend op het slappe koord tussen underground (onzichtbaar) en lifestyle
(zichtbaar). Het denken over subculturen vooronderstelt een denken over een
meerderheidscultuur. Blixa Bargeld, spreekbuis van de Berlijnse band Einstiirzende

Neubauten, zegt:

“Er is altijd subcultuur. De gewone cultuur kan niet zonder een
subcultuur, ze leven in symbiose. Het ‘sub’ staat voor ‘subversief’. Je kunt het
vergelijken met kernen in een cel. Die proberen soms te ontsnappen uit het
celplasma. Dat plasma heeft dat in de gaten en grijpt dan in door zich uit te
rekken en de vluchtende kern tot de orde te roepen. Het gevolg is permanente
dynamick. Zo komt de cel vooruit. Op die manier is ook de cultuur
voortdurend in beweging: nu en dan is er iets dat de wanden, de grenzen,
tracht op te rekken en dat zet dan weer een proces in gang waardoor de cultuur

als geheel levend blijft.”

Subculturen krijgen gestalte in de schaduw van de cultuur en vooronderstellen die
cultuur: ze ageren tegen bepaalde culturele praktijken of staan daar onverschillig
tegenover. In iedere cultuur vinden dergelijke vonken van transgressie voortdurend
plaats: groepen mensen overschrijden morele, sociale, politicke of culturele grenzen
en onttrekken zich aan een centrum; zij vormen subculturen - gemeenschappen die
zich verbergen achter een gevestigde politieke of culturele orde. Gemeenschappen
die zich onttrekken aan het oog van de geschiedenis tot het moment dat ze worden
‘ontdekt’, van een naam worden voorzien, en als leefstijl of kunstpraktijk weer

worden opgenomen in het publicke domein.
ZINES

Zijn subculturen in hun oppervlakkige, horizontale lifestyle-formaties duidelijk
zichtbaar (van techno tot skateboarding, van graffitty tot outsiders art, enzovoorts),
lastiger wordt het indien we verder willen afdalen, tot onder het culturele oppervlak.
Zoals een landkaart onontbeerlijk is voor een reis naar onbekende regionen, zo zijn
ook hier routebeschrijvingen noodzakelijk.

Een mogelijkheid tot nadere kennismaking met verborgen, subculturele milieus

biedt de explosieve ontwikkeling van de zines. Een zine (spreek uit als: ‘zien’) is een



kleine publicatie die zuiver en alleen wordt gemaakt uit persoonlijke of collectieve
passies. In hetzelfde tempo waarin zines verschijnen, verdwijnen ze ook weer om
plaats te maken voor nieuwe zines, nieuwe redacties en gewijzigde politieke
denkbeelden of kunst- en cultuuropvattingen. In zijn intimiteit neemt de zine een
plaats in tussen de brief en het tijdschrift. Groepjes mensen met eenzelfde
belangstelling komen samen, doen ideeén op, scheppen eigen codes en spelregels, en
geven expressie aan een eigen cultuur. Zines zijn de toegangspoorten tot
transgressieve milieus - of zoals je wilt, tot subculturen. Alleen al in de Verenigde
Staten worden vandaag een slordige 30.000 zines geproduceerd - een
verdrievoudiging van het aanbod sinds 1986. Maar ook in landen als Brazilig,
Frankrijk en Engeland bloeit een intiem medialandschap. In Nederland verloopt dit
proces wellicht wat langzamer, maar ook hier zien we deze trend: denk onder meer
aan de prachtige publicaties van het kunstenaarscollectief KNUST (Nijmegen), pro-
zine-tijdschriften als Zone 5300, Vrijstaat Austerlitz en Mba Kajere, en de ontelbare
fanzines uit de wereld van graffitty, punk en techno. Opvallend genoeg heeft de
opmars van de nieuwe, digitale media geresulteerd in een dramatische toename van
oude, gedrukte media. Vooral in Angelsaksische landen lijkt deze trend nog lang niet
over haar hoogtepunt heen. In de kunstbijlage van The Guardian merkt Elizabeth
Young op: “De jaren negentig laten een geweldige toename zien van het aantal
kleine, onafhankelijke bladen en uitgevers. De zines bieden je alles dat het reguliere
onderwijs je weigert te leren”. De Amerikaanse publicist Jason McQuinn schrijft in
het verlengde daarvan: “Vanuit de digitale revolutie kan nauwelijks worden
verklaard waarom steeds meer mensen zich richten op goedkope fotokopieer-
technieken en het trage medium van de post. De zine-cultuur kent geen
geschiedenis: waarom worden we vandaag overspoeld door zoveel zines en hoe komt
het dat de zines in de jaren tachtig wisten door te dringen tot bijna alle
subculturen?”

Wie een indruk wil krijgen van de wildgroei aan subjectiviteiten of subculturen kan
terecht bij het Amerikaanse tijdschrift Factsheet 5 - een bijna tweehonderd pagina’s
tellend magazine dat twee maal per jaar besprekingen publiceert van duizenden
marginale zines. Haar ondertitel spreekt voor zichzelf: ‘the big fat guide to the zine
revolution’. Sinds 1984 verschenen ruim zestig nummers die een verbijsterende
indruk geven van de variatie, pluriformiteit en diversiteit van hedendaagse
subculturen. Wie geinteresseerd is kan een zine bestellen via het bijgeleverde post-
of e-mailadres. Daar de meeste zines correspondentie toejuichen, al dan niet
digitaal, is het bemachtigen van een tijdschrift vaak een eerste kennismaking met
een subjectiviteitsgroep en wordt een ‘afdalen’ in een subcultuur virtueel mogelijk.
Het aantrekkelijke van deze methode is dat je kunt afdalen in je eigen tempo en op
je eigen voorwaarden. Factsheet 5 is haar undergroundstatus al lang voorbij en

wordt inmiddels aangeboden in Britse en Amerikaanse kiosken. Met veel moeite, en



vaak de lading nauwelijks dekkend, biedt Factsheet 5 een scala van rubricken die een
indruk geven van het subculturele aanbod. We vinden noemers als Quirky, Medley,
Sex, Fringe, Personal, Food, Humor, B-Movies, Science Fiction, Queer, Politics,
Arts, Comix, Catalogs, Stuff, Publishing, Recording en Spirituality. Maar ook
binnen die categorieén domineert de heterogeniteit.

In april 1997 bezocht ik de Zine-Expo van See Hear in New York. Deze winkel
bevindt zich midden in een heterogene zone waar alle subculturen present zijn,
namelijk St. Marks Place tussen 2nd & 3d Avenues. Punks, technofreaks,
comicsliefhebbers, kunstenaars, muzikanten, performers en andere weirdo’s hebben
hier allen hun eigen winkeltjes, galeries, kroegen en eethuizen. In See Hear duizelde
ik - het aanbod zines was enorm en al bladerend verloor ik me in een maalstroom
van heterodoxe subjectiviteiten. Werkelijk alle passies kennen hun eigen media: van
sexbladen met harige vrouwen tot fotozines met slachtoffers van verkeersongevallen,
van hardcore-techno-zines tot merkwaardige ‘bierzines’ waarin wordt betoogd dat
bier alle andere drugs in intensiteit overtreft. Een overzichtstentoonstelling van
Nederlandstalige zines zou ook in een Nederlands museum niet misstaan. Zo
ontmoette ik een Amerikaanse kunstenaar die me belangstellend vroeg naar in
Nederland gemaakte zines als i10 (interbellum) en Situationist Times (jaren zestig) -
met het schaamrood op de wangen moest ik erkennen dat ik louter de titels kende
en hun respectievelijke inspiratoren: anarchist Arthur Lehning en beeldend

kunstenaar Jacqueline de Jong.
SCHIJNBEWEGINGEN

Subculturen manifesteren zich in twee richtingen: ze zijn centripetaal van aard of
centrifugaal. In het eerste geval is het proces van transgressie gericht op het
construeren van een nieuw centrum, gerechtvaardigd door een specifieke ideologie
of kunstpraktijk, dat invloeden van buitenaf tracht te minimaliseren. De Texas
Militia bijvoorbeeld bepleit een afgebakend territorium waarbinnen sociale en
culturele praktijken vanuit een centrum worden geconserveerd. Maar deze
centripetale bewegingen komen ook tot uiting in twintigste eeuwse avant-gardes,
wellicht nog het meest pregnant in de Situationistische Internationale van Guy
Debord die in zijn ballotage de elitaire cricketsport met verve overtrof. In deze
kringen overheerst een gnostisch wereldbeeld: de wereld is het theater van een boze,
diabolische demiurg en verlossing of aristieke inspiratie is slechts mogelijk in de
pleroma: een verscholen oase in de schaduw van de openbaarheid waar een groepje
ingewijden het licht mag aanschouwen. Complottheorieén vinden hier een
vruchtbare bodem, paranoia is soms een belangrijke drijfveer, en de idee van een
naderende Apocalyps bevordert de sociale cohesie. Adam Parfrey’s underground-

bestseller werd niet zonder reden getooid met de titel Apocalypse Culture (Portland



1987/1990). De auteur J.G. Ballard - schrijver van het recentelijk door David
Cronenburg verfilmde Crash - juichte in een bespreking de publicatie toe en merkte
op dat ‘alle catastrofale verhalen de verbeeldingskracht op een constructieve wijze
bevorderen’. De idee van een mogelijke catastrofe ‘is een poging zich te confronteren
met het angstaanjagende zwarte gat van een zinloos universum’.

In de wereld van de beeldende kunst heeft dit gnostisch verlangen steeds een rol
gespeeld: niet alleen waren honderden Nederlandse kunstenaars voor de Tweede
Wereldoorlog verbonden aan deze of gene theosofische of magonnieke loge, ook
mensen als Malevich, Kandinsky en Mondriaan hadden een theosofisch paspoort.
Mondriaan overleed in zijn hypermoderne atelier te New York met het visioen van
Blavatsky voor ogen; Picasso had zijn Tarot-periode en Modigliani was verslaafd aan
de ouija-plank. Enige jaren voor zijn dood bestudeerde William Burroughs het
Chinese geheime genootschap van de Tong: hij meende dat haar organisatiestructuur
uitermate geschike is voor homo’s die afwijkende seksuele activiteiten willen
ontplooien. De boze, demiurgische buitenwereld reageerde niet anders: de CIA hield
tijdens de Koude Oorlog een groep Amerikaanse expressionisten nauwlettend in de
gaten - men geloofde dat ‘communistische’ kunstenaars als Pollock, Rothko en
Newman in het verborgene werkten aan een nieuwe variant van sociaal realisme.
Van subculturen kan echter ook een centrifugale werking uitgaan: een proces van
permanente transgressie waarin voortdurend macht aan een centrum wordt
onttrokken en openingen worden gemaake in het eigen vertoog. Het is hier waar
concepten als rizoom, cross-over, intermedialiteit, flux, chaosmose, schizo-analyse,
derive en nomadisme een plaats vinden. De wereld is niet het komplot van een
demiurg of een boosaardig politiek-cultureel systeem, maar getuigt van
subjectiviteitstromen, verlangensfluxen: groepen mensen met zelfde verlangens
komen samen, ‘doen hun ding’ en verdwijnen om elders weer te verschijnen en in
andere projecten op te gaan. Identiteiten zijn vlocibaar en lopen naadloos in elkaar
over. Veel jonge kunstenaars leven vandaag in vele kunsten: ze maken in het
weekeinde een artistiek tijdschrift, werken twee dagen per week op een grafisch
bureau, zijn op vrijdagavond video-jockey in Nighttown, dansen op zaterdag op een
clandestiene technoparty, ontwerpen tussendoor hun eigen website, en organiseren
cen expositie in het CBK. Zo ook de 27-jarige Groningse kunstenaar Barbara Stok.
Ze drumt in de rockband Txotxo, illustreert kleine publicaties, publiceerde als
fotografe een mooi boek met portretten van bezockers van de Groningse zaal Vera,
brengt obscure muziek op vinyl uit, is een gepassioneerd liefhebber van drum &
bass-techno, en publiceert haar autobiografie in afleveringen in de vorm van een
comic (Barbaraal).

Lijkt het eerder genoemde Apocalypse Culture vooral een lofzang op centripetale
tendenzen, een andere studie - Rolando Perez’ On (An)Archy And Schizoanalysis
(New York 1990), bewierrookt de centrifugale, schizofrene tendens binnen

subculturen:



“In tegenstelling tot kunstenaars als Georges Seurat definiéren we de
werkelijkheid niet in punten, maar licver in de lijnen van Artaud en
Bukowski. We interpreteren licht als golven, niet als partikels en fotonen. En
z0 wensen we muziek die verlangensstromen vrijmaakt, muziek die stoort - Test
Departement, Einstiirzende Neubauten - muziek die even intens is als een
schilderij van Pollock, als de dionysische driften van Van Gogh. Vergeer
punten, vergeet harmonie, alsjeblieft! We willen vogels zijn, en hoe hoger je
vliegt hoe gemakkelijker het wordt. We zijn erop uit te bewegen, te vliegen, te

dansen, te leven”.

Beide schijnbewegingen domineren ook de digitale media. Van origine is het
Internet een militaire ruimte: het oorspronkelijke ARPA-net had immers als doel
communicatie mogelijk te houden na materiéle ontwrichting in het geval van een
atoomexplosie. Het net ontstond uit een primitieve, centrifugale oorlogstructuur en
beoogde een ruimte waarin macht wordt opgelost in plaats van gecentraliseerd. De
intrinsieke schizofrenie van het net maakt velen enthousiast omdat een ieder zijn
eigen centrum van verlangens kan scheppen. Kevin Kelly, redacteur van Wired
schrijft: “Onze bestemming ligt in creativiteit. Eindelijk kunnen mensen dankzij
nieuwe technologie hun leven zelf vorm geven op een creatieve wijze: een boek
schrijven, een film maken, muziek maken, liefhebben, begrip opbrengen voor het
universum.” Tegelijkertijd biedt het net ruimte voor centripetale milieus die hier
hun gnostische levens- en wereldbeschouwingen kunnen ventileren: van de
maanblaffers van Heaven’s Gate tot Luther Blissett’s neoistische

kunstgenootschappen.
SOCIALE SCULPTUREN

In hun centrifugale bewegingen vormen subculturen niet zozeer gemeenschappen,
maar eerder gemeenplaatsen. De plaats waar dingen gebeuren is cruciaal - in
subculturen heerst een gevoeligheid voor het moment waarop gebeurtenissen
plaatsvinden en voor de situatie die gebeurtenissen mogelijk maakt. Op 6 juni 1997
opende Galerie Slaphanger te Rotterdam een expositie van het werk van de
Amerikaan Marc Dancy. De avond was een van de hoogtepunten van het
Rotterdamse kunstjaar, maar haalde nauwelijks de publiciteit. Dancy ontwerpt
gigposters en platenhoezen, maakt comics, illustreert zines en kleine publicaties en
is een hartstochtelijk rockliefhebber. Slaphanger was die avond een cross-over-zone
bij uitstek: beeldend kunstenaars, comicsliethebbers, techno-freaks, skaters en
punkers waren alle present. Een in een hoek opgestelde platenspeler draaide
afwisselend techno, speedmetal en retro; een skatepunker zong op het podium

liedjes van Elvis, en Dancy zelf ging informeel in gesprek met iedereen die om een



praatje verlegen zat. Het hetero publiek gaf samen vorm aan een sociale sculptuur,
gekenmerkt door nevenschikkingen of juxtaposities: individuele lifestyles worden
ondergeschikt gemaakt aan het gebeuren zelf. Het best verkopende, engelstalige
subculturele magazine luistert naar de naam Juxtapoz. Ik sloeg in Slaphanger een
willekeurig nummer open en las: “Eerlijk gezegd kan de inhoud van onze kunst ons
weinig schelen - het is voor ons een spel dat ergens in kan uitmonden, maar
evengoed geen enkel spoor kan achterlaten.”

De opmars van comics verloopt even gestaag als die van de zines; ook hier is het
publiek afkomstig uit een veelvoud van subculturen: techno, punk, rock, beeldende
kunst, new age, film, fotografie, enzovoorts. Zo’n publick heeft ook The Preacher,
uitgegeven door DC-Comics te New York. De serie is prachtig getekend en
geschreven door Garth Ennis en Steve Dillon en bevat trips die LSD of horrorfilms
doen verbleken. De laatste bundel werd ingeleid door filmmaker Kevin Smith -
regisseur van onder anderen Clerks, en kreeg een lange en lovende bespreking in het
NRC-handelsblad van radiomaker Roel Bentz van den Berg. Een esthetisch en
tevens geéngageerd hoogtepunt vond ik de driedelige serie The System (DC-Comics)
van Peter Kuper - een tekstloze, werkelijk meesterlijk geairbrushte comic waarin
Kuper de lezer/kijker meesleurt in een verbijsterende trip door de metropool New
York. Zijn verbeelding van ongure metrostations, sex & geweld, lustmoord, corrupte
politie, dope en racisme maakt Tarantino’s Pulp Fiction tot een jeugdfilm. Kuper
ontleende zijn titel aan een dichtregel van William Blake: “I must create a system or
be enslaved by another man’s.” Zonder twijfel is Blake vandaag de meest geciteerde
schizo-kunstenaar in de subculturen - Blake leefde immers al in vele kunsten: hij
was tegelijkertijd visionair, schrijver, dichter, muzikant, zanger, schilder, vormgever,
graficus, drukker, kunsthandelaar en performer.

In subculturen overheerst een verlangen naar onmiddellijke imaginale
tegenwoordigheid. Het present-zijn zelf binnen een gecodeerde context staat
voorop. Een oude, roestige punkbutton op de gehavende jas van een buurjongen laat
daar geen misverstand over bestaan: “Ich war dabei”. De grenzen tussen
toeschouwers en participanten worden voortdurend afgetast en geéxploreerd:
iedereen moet deelnemer zijn en iedereen moet toeschouwer zijn. Het gevoel ergens
fysiek present te zijn geweest is onlosmakelijk verbonden met subculturen.
Hedendaagse, jonge kunstenaars lijken zich bewust van dit verlangen, en zo ook hun
jonge publiek. Illustratief is wellicht het verslag van het laatste R festival waarin een
groep jongeren het Rotterdamse kunstaanbod beoordeelt. De hoogste waardering
gaat uit naar de Danceparade, de parties in Nighttown en de interactieve
mediapraktijken van V2_Organisatie - sociale sculpturen bij uitstek waar ieder
onderscheid tussen spectators en participanten tot een minimum wordt beperkt.
Dikke onvoldoendes scoren passieve zones, zoals De Kunsthal en het Nederlands

Foto Instituut. Hun conclusie luidt: “Er gebeurt te weinig.”



Het ‘gebeuren’ als sociale sculptuur maakt de essentie uit van het jaarlijkse Burning
Man in de Amerikaanse Nevada-woestijn. Sinds 1986 trekken ieder jaar honderden
tribes op naar Black Rock voor een pow-wow. Het hoogtepunt van Burning Man is
tegelijkertijd ook haar verdwijnen: gezamenlijk bouwt men aan een enorm, houten
standbeeld dat op het moment dat het voltooid is in de fik wordt gestoken. Hippies,
kunstenaars, punks, techno-liefhebbers, Internet-freaks, primitivisten en wat al niet
meer, vinden elkaar in een stukje woestijn voor een opmerkelijk gebeuren. De
verslaggeving in het NRC-handelsblad over Burning Man 1997 was opvallend
dynamisch: geen punten, maar lijnen; geen begin en geen einde, maar louter flarden;
geen reductie tot een enkelvoudig etiket, maar een chaotische, syncretische trip. In
41 samples neemt Sandra Kiipfer je mee in een maalstroom van kunstpraktijken en
laat ze zich meevoeren op de syncretische golven van Burning Man. Terwijl de
wereld steeds eenvormiger wordt, gaan wij steeds meer onze eigen gang, concludeert
de schrijfster. Ze worstelt nog met haar rol als toeschouwer. Op een bij het artikel
afgedrukte foto prijkt een spandoek: NO SPECTATORS. In haar veertigste
fragment typeert ze de artistieke betekenis van het festival: “De kunst zelf. Je moet
erom kunnen lachen, er aan mee kunnen doen, je moet erop kunnen dansen of seks

mee hebben, en het moet kapot kunnen.”
ONZICHTBARE PERFORMANCES

Tevens stuit Kiipfer op de nukkigheid van de deelnemers te reflecteren op het
fenomeen. Men beseft hoe snel initiatieven worden gerecupereerd door reclame en
kunst en leeft bij de gratie van het geheim: niet iedereen hoeft immers alles te
weten. Het niet verschijnen in de reguliere media lijkt steeds vaker een doelbewuste
tactiek. Geheimhouding lijkt het parool: alles wat vandaag de dag ontsnapt aan het
oog van de televisie is al virtueel geheim. Wie gelooft er nog in gebeurtenissen
waaraan geen programma of uitzending is gewijd? In het voetspoor van Burroughs
meent Hakim Bey dat 4lle marginale groepen die publiciteit willen vermijden baat
hebben bij een nieuwe beoordeling van het geheime genootschap. Gevraagd naar

voorbeelden merkt hij op:

“Ik ken genoeg groepen die zich nu al formeren rondom dergelijke
principes, maar je denkt toch niet dat ik hier hun bestaan zal prijsgeven? Kijk,
dit is het beginsel: geheimen zouden gerespecteerd moetén worden. Wat de

twintigste eeuw juist ontbeerde - en nu hartstochtelijk nodig heeft - is tact”.

Niet iedereen hoeft alles te weten, zegt ook Blixa Bargeld:



“Ik heb in het Berlijn van nu heel veel interessante dingen gezien. Er
bestaat daar een dynamische subcultuur waar nienwe dingen uit voortkomen.
Maar ik ga niet vertellen wat. Want opvallend is dat mensen die al die dingen
maken, geen publiciteit zoeken, geen platen willen uitbrengen, geen cassettes
maken, zelfs geen band willen zijn. Als we het nu gaan beschrijven, dan maken

we het kapot. Maar er is heel veel gaande, geloof me”.

Eenmaal bijgezet in het pantheon van de mainstreamcultuur, zo lijkt de
achterliggende gedachte, verliest het werk zijn contextuele betekenis en wordt iedere
alternatieve zingeving geliquideerd ten gunste van consumptieve doeleinden: het
activeren van een toeschouwerscultuur. Had de avant-garde nog de illusie de
heersende cultuur te revitaliseren en haar op sleeptouw te nemen door met luide
stem innovatie, kritiek en engagement te verkondigen - denk aan de vele manifesten,
van subculturen wordt in deze niets meer vernomen. Subculturen verlangen een
tactgevoel waarin begrippen als present-zijn, verlangensstromen, participatie,
vrijplaatsen en geheimhouding een rol spelen. Ook lijkt gezichtloosheid een
karakter van vele subculturele kunstpraktijken.

In januari 1997 logeerde ik een week bij de Londense dj en hometaper Darren
Zamora. Het verblijf in zijn kamer/studio zal me nog jaren heugen: in een wolk van
skunk oreerde Darren uren achtereen over voodoo - zijn huis in Hackney werd lange
tijd bewoond door een Haitiaanse familie die voodoo praktizeerde en hem
inspireerde in zijn denken over techno, kunst en spiritualiteit. Hij onderbrak zijn
babbel slechts als hij een koptelefoon opzette, zijn platenspelers reorganiseerde, en
anonieme vinylplaten uit een even anonieme hoes haalde om de kleine kamer
opnieuw te voorzien van een mellow techno-roes. Het merendeel van de techno die
hij ten gehore bracht was volstrekt anoniem. Vaak ontbreekt op zowel de hoes als het
label iedere informatie. Geen uitvoerende artiesten, geen titels van composities.
Louter anonimiteit. Enkele maanden eerder woonde ik een optreden bij van de
Tilburgse techno-posse Psychic Warriors ov Gaia - een obscure act in Nederland,
maar geziene gasten op de Britse Megadog Festivals. Ook de Warriors gaan gehuld in
anonimiteit. Op het podium overheerst de duisternis. De enige lichtjes die je ziet
zijn de controlelampjes van computers, drummachines, samplers en sequencers.
Soms zie je heel even iemand het podium betreden om enkele handelingen te
verrichten - en daar eindigt je rol als toeschouwer. Het deinende en dansende
publiek maakt het allemaal niets uit. Deze onzichtbaarheid ten gunste van een
tegenwoordige gebeurtenis lijkt een cruciaal bestanddeel. Vendor Refill, een Engelse
muzikant, zegt in een interview met de chaotische en handgemaakte techno-zine

Antenna:



“Ik heb de ervaring dat het oprechte techno-publiek niet alleen zeer
vriendelijk is, maar vooral ook down to earth. Je moet het zo zien: techno is
een gezichtloos gebeuren. In de meeste gevallen ontbreckt het egotisme en de
profileringsdrang die zo kenmerkend zijn voor de podiumkunsten. Wij nestelen
ons in een context, in de muziek, en zijn niet geinteresseerd in de lifestyle van
deze of gene persoon of groep. De mensen komen hier voor elkaar en voor
hetzelfde, het maakt hen tot vrienden en kameraden - ook al kennen ze elkaar

helemaal niet”.

De essentie van subculturele kunstpraktijken ligt in de sociale sculptuur en de
onzichtbare performance. Zij schuilt niet in de kunstenaar of het kunstobject, maar
in de eb- en vloedstromen van het leven zelf, in work in progress, in de constructie
van situaties en zones, tijdelijke vrijplaatsen: een clandestiene party, piraten-radio,
mail art, street raves, Burning Man, rizomatische webdesign, hometaping, zines &
comics. Zij bewegen zich in de schaduw van een meerderheidscultuur door een
architectuur van eigen zones die hun betekenis verliezen zodra ze publiek domein
worden. Subculturen staan op gespannen voet met de museale bemiddelingscultuur;
hun experimentele kunstpraktijken getuigen van het verlangen de bemiddeling in
eigen hand te nemen. Transgressieve milieus geven uitdrukking aan een geheime
esthetisering van een transparant geworden dagelijks leven.

In zijn eigen zine, Po-Po: It’s After the End of the World, richt de Canadese

kunstenaar Jubal Brown zich expliciet tot zijn vakgenoten:

“Het maken van kunstobjecten is een gedateerde praktijk geworden,
zo sterk geinfecteerd door en zo innig verweven met de museale
beheersingscultuur, dat het concept voor ons niet langer werkbaar en wenselijk
is. We kiezen er voorlopig voor onszelf niet in de eerste plaats te zien als
kunstenaars, maar als levende wezens, voortdurend in beweging, levend in vele
kunsten. Als levende wezens richten we onze energie op het creéren van
gebeurtenissen, ervaringen en situaties - we willen ze injecteren met een .
esthetica van spirituele schoonheid, dat is, met liefde voor het leven en met
respect voor het genot. De sleutel tot hedendaagse levende kunsten ligt in
vergaande vormen van de-specialisatie. Onze kunsten krijgen vorm in de
sociale sculpturen & onzichtbare performances van het alledaagse leven.
Wellicht kunnen we nog gebruik maken van secundaire media - denk aan
geluid & video, performances & installaties. Misschien zelfs, heel misschien -
maar dan alleen met een nodige dosis sarcasme en een hoerige knipoog - in
beeldhouwen & schilderkunst. Als jij ons verlangen niet deelt, dan ben je
kwaadaardig.”
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Jorinde Seijdel]

ALIVE AND KICKING

Quver het verlangen geraakt te worden door de wereld en de wereld te raken

Wat tegenwoordig plaatsgrijpt, is een soort afscheid met de onvermijdelijke
gevoelscomplicaties vandien. Sommigen vinden wat achtergelaten wordt zo oneindig
kostbaar dat ze in retrojecties een paradijselijke toestand willen localiseren die nooit

bestaan heeft (...) !!/
ERVARINGSARMOEDE

In Amerika schijnen plekken te zijn waar je vrijwillig een bijna-dood ervaring kunt
ondergaan: je wordt ingevroren, maar net voor het cruciale punt van ‘system down’
weer ontdooid. De haast ultieme kick en veel spannender dan bungee jumping -
waar tegenwoordig iedere kantoorklerk op wordt getrakteerd door zijn baas. Er
wordt wel gesuggereerd dat de hedendaagse, westerse mens gedwongen is om
dergelijke kunstmatige rand-ervaringen op te zoeken, aangezien in het dagelijkse
leven alle authentieke risico en gevaar bezworen zouden zijn. In een wereld waarin
het bestaan geen collectieve betekenis en waarde meer kent en de ervaring van de
werkelijkheid grotendeels bemiddeld wordt door de media en de overheden, zou het
najagen van extreme, directe ervaringen dan tevens een zoeken naar zingeving en
identiteit zijn. De kick van het ‘echte’, van de onbemiddelde, rauwe werkelijkheid,
fungeert als ‘shocktherapie tegen ervaringsarmoede’. [%|

Waar of niet waar, het oproepen van directe ervaringen, waarbij je ‘met
iedere vezel in je lijf voelt dat je leeft’ en ‘de adrenaline in je ogen klotst’, het zoeken
van spanning en het creéren van intense momenten en emoties manifesteert zich ook
in de hedendaagse kunst, die eveneens op zoek lijkt naar een nieuwe
levensintensiteit. De inzet is deel uit maken van het leven, ‘echt’ zijn, onmiddellijk
zijn. Het terrein is de alledaagse, geleefde werkelijkheid, die wordt verkozen boven
de institutionele sfeer van het museum of een hogere realiteit. Niet in het verhevene
maar in het dagelijkse leven schittert het raadsel van de wereld en is het nog
mogelijk om ‘wild’, authentiek en onmiddellijk te zijn. |/

De werkelijkheid, in al haar onbenulligheid en heftigheid, openbaart zich
als een populair genre, als een hype bijna, niet alleen in de kunsten maar ook in het
dagelijkse leven zelf (!). Er bestaat een grote culturele en sociale behoefte aan ‘the
real thing’. De uiteenzetting ervan vindt op verschillende niveaus plaats: het
opzoeken en oproepen van directe ervaringen is er daar maar een van. Zoals
uiteindelijk ook maar weinig mensen een bijna-dood ervaring ambiéren, maar velen

wel kicken op reality TV, die bizarre vorm van televisie die niet alleen



bloedstollende, want ‘echte’, ongelukken en rampen uitzendt, maar ook het intieme
leven van gewone mensen tot openbaar spektakel maakt. [*/ De cruciale vraag is
steeds: is het echt of vals? ‘Is it live or is it Memorex?’ [°! Enerzijds wordt het ‘echte’
blijkbaar verloren gewaand, en daarom extra gewaardeerd en doelbewust gezocht,
anderzijds lijkt de dagelijkse werkelijkheid, inclusief de sfeer van het private,
ontdekt als het laatste domein dat ontraadseld en zichtbaar gemaakt kan worden.
Nu de buitenwereld (het vreemde/het andere) is blootgelegd richten we wellicht
noodgedwongen onze blik naar binnen, om de laatste geheimen te offeren aan de
kijkzucht van onze cultuur, die het gevolg is van haar in de Verlichting

geformuleerde missie ter beheersing van de wereld.
DE PRODUKTIE VAN HET AUTHENTIEKE

Hoe authentiek is eigenlijk ons verlangen naar het werkelijke en echte? In hoeverre
betreft het misschien een door de media en heersende cultuur gekweekt verlangen?
Met name de media krijgen de schuld voor het verdwijnen van het werkelijke: de
gemediatiseerde werkelijkheid is ‘onwaarachtig’, vluchtig en artificieel en vestige
zich als een ondoordringbaar schild - ter verdediging van wat? - tussen ons en de
wereld, maakt haar steeds minder kenbaar en ervaarbaar. Maar tegelijkertijd echter
lijkt onze acute behoefte aan werkelijkheid door de media zelf geprogrammeerd te
zijn. Wat was er eerder, de vraag of het aanbod?

Veelzeggend genoeg wordt het ‘authentieke’ ook door de overheden en
grote culturele instituten gepropageerd. Er is een uitgebreide conserverings- en
patrimoniumideologie operatief die zich in toenemende mate op objecten en
fenomenen uit het dagelijkse leven richt, dat bijna beschouwd wordt als een exotisch
gebied dat bescherming of verheffing zou behoeven. [°/ Het ironische is echter dat
precies dat als authentiek wordt gelanceerd, wat buitenspel is gezet door de logica
van het industrieel-kapitalisme zelf, dat immers gedoemd is tot vernietiging van wat
ze voortbrengt, aangezien vernieuwing de voorwaarde is tot de vraag. Het concept
van het authentieke dient uiteindelijk ter compensatie van de voortdurende
verliezen waarmee de vooruitgang van de cultuur gepaard gaat. Om het een
functioneel en effectief concept te laten zijn, moet het verlangen ernaar
noodzakelijkerwijze eveneens geproduceerd worden: dit gebeurt door er een vertoog
over in het leven te roepen dat zich baseert op dringende noodzaak, waarin het
voorkomt of het koesteren van het authentieke een nobele aangelegenheid en een
bovennatuurlijke neiging is. |7/

Op deze onnavolgbare, verhullende wijze worden zowel het authentieke
als de behoefte eraan opgewekt ter legitimatie en permanentie van de cultuur. ¢
Door de energie te richten op het behoud of terugwinnen van het vermeende

authentieke worden we er van weerhouden om deze fatalistische politiek te doorzien



en op veilige afstand gehouden van het nieuwe - het volgende authenticke, dat eerst
nog bedwongen moet worden voordat het vrijgegeven wordt. Hoe dan ook, als het
authentieke een drogbeeld is van iets dat er nooit was, versnelt het koesteren ervan
alleen maar de verkunstmatiging en musealisering van de cultuur.

Ook als het gaat om iets als de directe, onbemiddelde ervaring van de
werkelijkheid lijkt deze funeste strategie werkzaam: terwijl de ideologie van het
moderne zelf verantwoordelijk is voor het onder druk staan van de directe ervaring,
wordt deze tegelijkertijd opgevoerd als waardevol en begerenswaardig. De cultuur
lijkt op een punt beland waarop ze alles annexeert en alles voor is, zodat niets meer
gevaarlijk kan zijn, of tot werkelijk verzet leidt. ‘Lijdt u aan ervaringsarmoede? Dan
laat u zich toch bijna-dood vriezen in onze daartoe speciaal ingerichte gelegenheden.’
‘Heeft u behoefte aan gevaar? Ga eens op safari in een van onze authentieke
wildparken.” In alles wordt voorzien: je moet terrorist, gek of crimineel zijn om
werkelijk ‘over the edge’ te kunnen gaan.

En tenslotte: het echte kan per definitie niet gerepresenteerd worden, daar
is het immers echt voor. De echtheid waar wij zo naar reikhalzen heeft nooit bestaan
- het is nooit echter geweest. Ons verlangen ernaar is geénscencerd en per definitie
onvervulbaar - wat wij als authentick voorgeschoteld krijgen is kunstmatig, en alleen
in die zin is het echt. Het onvrijwillige ‘opus magnum’ van de beschaving is
kunstmatigheid in fundamentele zin. [/ Dan is de vraag: lijden wij werkelijk aan
ervaringsarmoede of komt onze fascinatie voor het vermeende echte voort uit het
niet onder ogen kunnen zien van de nieuwe vormen van realiteit? Zou, zoals de
Franse dromoloog Paul Virilio stelt, de waarneming van de wereld opnieuw
uitgevonden moeten worden, opdat we kunnen ontsnappen aan het ‘museum van

overleefde observatiemodes en -stijlen’ waarin we ronddolen? [10]
WERKELIJKHEID WORDEN

De kunst neemt in deze onmogelijke zoektocht naar de verdwenen dimensies van het
werkelijke een precaire positie in. Het lijkt momenteel alsof ze het liefst in de
werkelijkheid zou willen verzinken, maar ze behoudt er, door de categorie kunst te
handhaven, wijselijk een kleine afstand toe - verdwijnen is immers niet echt haar
inzet. Juist als het gaat om de directe, onbemiddelde ervaring en de ‘echte’
werkelijkheid stuit ze op de kaders van het concept en instituut kunst zelf - bij de
vervulling van haar dromen heeft ze het meest last van zichzelf. Bovendien geldt de
kunst nog steeds als hét domein van het goede, ware en schone, dat compensatie
moet bieden aan het vermeende ontbreken daarvan in de werkelijkheid. Zo wordt de
gerichtheid van de kunst op het vluchtige alledaagse vroeger of later in een vertoog
over het permanente en ware geplaatst. Alleen een fundamenteel ander kunstbegrip,

een andere noemer ook, zou hier een werkelijk andere uitkomst kunnen bieden.



De vereniging van kunst en leven zal zich wederom niet voltrekken: de
kunst is voortdurend op zoek naar een nieuwe identiteit, dat is onderdeel van haar
moderne missie. Ze heeft al ettelijke bijna-dood ervaringen achter de rug, maar
komt steeds net op tijd weer tot leven, niet wezenlijk anders, maar wel in een
nieuwe, actuele gedaante. Wat dat betreft heeft ze, paradoxalerwijze, al lange tijd
dezelfde eigenschappen als bijvoorbeeld de mode en reclame: hun codes zijn
gedeeltelijk inwisselbaar geworden - in deze zin is de eenwording van kunst en leven
allang voltrokken.

Maar het verlangen om geraakt te worden door de wereld en de wereld te
raken, dat is echt. Om niet ten onder te gaan, om niet bijna te sterven of
vruchteloos aan een elastiek te bungelen, telt nu bovenal het vermogen om soepel
tussen verschillendsoortige werkelijkheden te kunnen schakelen. |'!! De spanning,
de werkelijkheid en de echtheid, zit in het schakelen zelf.

Er zijn altijd scheuren en barsten in het systeem, tussenruimtes waarin
van alles in het verschiet ligt. Door de verschuivingen van de grenzen tussen het
private en openbare, veroorzaakt door de expansie van de tele-communicatie- en
waarnemingsapparatuur, zijn er letterlijk en figuurlijk gaten geslagen in de fysieke
en sociale werkelijkheid. Een aantal kunstenaars lijkt zich behendig in die bressen,
leegstaande realiteit, te nestelen en ze tijdelijk te bezetten met alternatieve versies
van het sociale, fysieke en onmiddellijke. |2/ Een andere optie is om juist de nieuwe
elektronische ruimte op te zoeken, die een deel van de oude werkelijkheid heeft
opgeslokt. De onmiddellijkheid van Internet - een nog relatief
ongeinstitutionaliseerd, grenzeloos zwart gat - wordt momenteel geéxploreerd en
getest door kunstenaars die haar werkelijkheidsgehalte onderzoeken of verbindingen
leggen tussen de fysieke en digitale wereld om de structurele veranderingen die de
nieuwe media teweeg brengen onder ogen te zien. '’

In verschillende omgevingen maken kunstenaars momenteel kleine
groepen tot deelgenoot van hun pogingen de wereld te raken en door het schild van
de geprefabriceerde werkelijkheden heen te zien. Ze scheppen een eigen context en
proberen de bemiddeling van hun werk in eigen hand te houden. Ze nemen daarbij
het risico verkeerd begrepen of misplaatst te worden, maar het hier en nu is wat voor
hen geldt en dat ontneemt niemand ze, omdat het ongrijpbaar is. Hun werk levert
soms buitengewone ervaringen op, die door de herinneringen van degenen die het

meegemaakt hebben als verhalen in het leven werkelijkheid worden.
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|7] De Franse econoom Marc Guillaume schreef een prachtig artikel over de verhulde motieven van de erfgoed-
politick: Het bewaren der dingen en de verkunstmatiging van het leven, p. 55-73, in Restauraties. Vormen van

herstel, redactie Bart Verschaffel & Mark Verminck, Meulenhoff/Kritak, Leuven 1993



(8] Dietmar Kamper, Der Januskopf der Medien, p.96, in Digitaler Schein (red. Florian Rétzer), Frankfurt 1991

[9] Paul Virilio, Het Horizon-Negatief, p.28, Amsterdam 1989

[10] Leest Orville, Meulenhoff, Amsterdam 1997, van Dirk van Weelden om inzicht te krijgen in de kunst van
het schakelen en de strijd tegen het Chagrijn. Op een grote manifestatie in De Balie in Amsterdam, 24 en 25

januari 1998, met kunst, muziek en verhalen, werd het schakelen in de praktijk gebracht.

[11] Kunstenaars als Klaar van der Lippe, Suchan Kinoshita en Alicia Framis laten hier van zich spreken. Van der
Lippe probeerde met haar publiek, ten tijde van de manifestatie Individual Religious Acts in Begane Grond,
Utrecht, 1997, door middel van dans, drank en performance een collectieve roes te bewerkstelligen. Kinoshita
nam in het kader van De koffer van de celibatair, Maastricht 1995, haar publiek mee op anonieme treinreizen
van 24 uur met onbekende bestemming. In haar meest recente projekt The Dreamkeeper, vervoegde Framis zich
met haar slaapmatje ‘s nachts bij mensen thuis om hun dromen te bewaren. Maar ook het ‘work in progress’ De
reconstructie van de neus van Manel Esparbé i Gasca - in een onderdeel waarvan Bettine Vriesekoop gehuld in
een jurk van Klaar Van der Lippe een tafeltennissolo speelde als onderdeel van een muziekstuk (De Balie, 24
januari 1998) - is een poging om het kunstwerk niet alleen cen mentale maar ook een fysieke ervaring te laten
zijn, verschillende werkelijkheden met elkaar te laten vervlocien en de afstand tussen kunst en publick op te
heffen.

Het feit dat bijvoorbeeld The Dreamkeeper toch vergezeld ging van een tentoonstelling met
materiéle objecten, in Bureau Amsterdam 1998, illustreert hoe moeilijk het is om daadwerkelijk de conservering

van de kunstinstituties te omzeilen en de oude paradigma’s van de kunst achter te laten.

[12] Internet manifesteert sociale gemeenschappen en individuele contacten tussen mensen die functioneren
onder geheel nicuwe voorwaarden en premissen. De ontelbare, geredigeerde werkelijkheden die er zich voordoen
en de mogelijkheid om er fictieve of meerdere identiteiten aan te nemen, biedt ongekende perspectieven en
roept duizelingwekkende vragen over authenticiteit en identiteit op. Er zijn op dit gebied momenteel cen paar
interessante kunstenaars werkzaam. The_Living , een projekt van de Amerikaanse in Amsterdam woonachtige
kunstenaar Debra Solomon betreft een op Solomon gelijkende ‘digi-persona’, die met semi-fictieve ‘real live’-
opnames infiltreert in video-conferencing omgevingen op Internet. The_Living zal dit jaar met notebook, GSM-
telefoon en camera door Amerika reizen om daar middels bezoeken aan cruciale instituten en plekken als
Biosphere II, NASA en Sillicon Valley verzeild te raken in een interactief science fiction verhaal, dat de
mythologie van de digitale cultuur omvat.

Kunstenaar Yvonne Le Grand schiep de virtuele persoonlijkheid Nara Zoyd. De uitdagende ‘La
Zoyd’ verhaalde op haar website wekelijks haar avonturen, die ze illustreerde met zinnenprikkelende beelden. La
Zoyd vroeg om reacties en in een jaar tijd groeide haar ‘pataversum’ uit tot een labyrint van ideeén en gedachten
waaraan duizenden webgebruikers bijdroegen. In het recente projeke Publick /Privaat opereerde Le Grand als
‘secret agent’ en liet ze zich als ‘private eye’ inzetten door het ‘publick’: op gezette tijden was ze aanwezig op
voor hen onbekende, fysicke plekken., terwijl live-videobeelden via Internet toonden wat zij van de ruimte en de

gebeurtenissen daarin filmde. Middels het toetsenbord was het mogelijk om de ‘secret agent’ direct opdrachten



te geven en in de ruimte te laten snuffelen, of om zomaar wat met Le Grand en andere participanten te
babbelen.

Het Belgische The Party, geinitieerd door filmer Stefaan Decostere en curator Dirk de Wit, omvat
cen website, een installatie-tentoonstelling en vier ‘echte’ parties. The Party heeft als thema ‘weerbaarheid’ en
wil drie ervaringswerelden in elkaar laten groeien: de net-wereld, de museale wereld en de fysieke wereld van het
feest - de website is al geopend, de tentoonstelling en de feesten vinden in de lente 1998 in Brussel plaats.

Web-adressen: The_Living: http://www.the-living.org; Nara Zoyd: htep://www.media-
gn.nl/people/n-zoyd/metaverse/fra.html; Publiek / Privaat : htep://www.dds.nl/~w139; The Party:

http://www.partywalker.org






Abdelkader Benali

DE WITTE DIERENTUIN

De moderne stad [...] is de locus classicus van de onverenigbare
feiten. Levens die niet door elkaar dienen te lopen, zitten naast elkaar in de
bus. De ene wereld zit, knipperend als een konijn, op een zebrapad heel even
gevangen in de koplampen van de auto waarin zich een volstrekt vreemd en
strijdig continuiim bevindt. En zolang het daarbij blijft, ze elkaar s avonds
passeren, zich verdringen op het station van de ondergrondse, in de gang van
een hotel hun hoed afnemen, is het zo erg nog niet. Maar als ze bij elkaar
komen! Uranium en plutonium is het, ze laten niets van elkaar heel - boem.

Salman Rushdie, De Duivelsverzen

Het zou van een onbeschaamde voortvarendheid getuigen als ik de Duivel, die om
elf uur ‘s avonds aankwam op het Centraal Station, op een vroeger tijdstip liet
arriveren. Nachtwakers stonden te wachten, sprongen op hem af, en begeleidden
hem naar de uitgang onder het kortademig sissen van ‘xtc coke xtc coke,
wiedewiedewiet?’ De stad is de juiste, het wachtwoord klopt en mijn handlangers
hebben het voorgeschreven pak aangetrokken - gympen, dunne fluorescerende stof.
Niet dat de Duivel zich beter in de kleren gestoken had: casual, rechttoe-rechtaan,
zijn hoorntjes, die aan de zijkant van zijn slapen ontspruiten, verborgen onder een
ouderwets Franse alpinopet. Aan zijn rechterkant liep een verknipte jurk, waaruit
hoofd en handen en benen staken, bijeengehouden door een bandje om het middel.
Ze was fijn van postuur. Maar lastig voor te stellen als je haar niet kende. Haar
symmetrieén leken kaarsrecht evenwijdig te lopen, terwijl je onbewust wist dat er
ergens in de anatomie iets was misgegaan. In elk geval liet haar naam aan symmetrie
niets te wensen over. Ada leek op het eerste gezicht een marginale studente aan de
kunstacademie, dat was ze nfet - ze was Ada. Ze kon een nerveus vallen en opstaan
van de ogen niet laten: de Duivel wekte een niet eerder gevoelde spanning bij haar
op. Hij stelde haar gerust met ‘de Duivel is niet altijd wat hij is, of wat er van hem

gemaakt wordt - ik heb ook zo mijn aardige kanten...’

Eenmaal buiten, voor het Centraal, keek hij Ada aan. ‘Lang niet hier
geweest, meisje, in deze Onderwereld. Beschouw de trams maar als de vletters die
ons deze bloedrivieren zullen overvaren.’

‘Maar Charon,’ zo wist zij van Gymnasium-4b, ‘de vletterman die de
doden over de Styx voert, waar is hij? Is hij veranderd in een trambestuurder?’

‘Maar meisje, Charon,’ zei hij lachend, en hij lachte een lach die de lucht
om hen heen deed opstuiven, de xtc-cokers uit elkaar joeg en hen in de eerste de

beste tram deed belanden, ‘Charon, c’est moi.’



Kon er iets nog platter en ambivalenter zijn dan de stad? En wie heeft er het meest
in Maanzaad Stad te brokkelen? God? Nee, niet God - de Duivel. In een onbesuisd
moment had ze naar de telefoon gegrepen en hem opgebeld; hij stond in de Gouden
Gids onder ‘Magiérs & Illusionisten” het kortste referentie-lemma mogelijk. Geen
lichte vrees beving haar, toen ze hem aan de lijn kreeg, Ada. Zijn heldere - het leek
wel die van een engel - stem stelde haar echter van de aanvang af gerust. Ze had een
probleem waarover ze hun moest spreken. Over beelden in de stad. Dringend.

‘Tk wil je niet beledigen, maar probeer God eens,’ zei hij.

‘U houdt iets voor mij verborgen, dat weet u best.’

‘Sorry, Ada, ik verkoop illusies, dat is mijn vak.’

‘Wil je mijn lichaam, mijn ziel?’ Ze werd al wat amicaler.

“Wat ik wil, meisje, is dat je iemand anders zoekt.’

‘Maar, maar laten we een keer praten, één keertje maar.’

‘Het heeft geen en-ke-le zin. Om stil te staan. Bij wat er gebeurd is. Laat
me met rust. Het is zo al moeilijk genoeg. tuut-tuut-tuut-tuut’

Ze probeerde het nog een keer en nog een keer en nog een keer... “Waar
zijn mijn beelden? U heeft ze gestolen en ik wil ze terug! Ik wil weten waarom u ze
heeft. Ik moet weten waar ze zijn...’

De Duivel hield zijn adem in en stemde toe in een gesprek. ‘Maar ik kom
alleen... onder één voorwaarde... dat jij... niet zo... van het een... en dan... oké...

begrepen... CS, 23.00 uur... zwarte alpinopet...”

‘Is dat jou ook opgevallen?’ vroeg hij.

“Wat?’

‘Geen krant die er minder om knispert, geen kopje dat halverwege bord
en lippen stil blijft staan, geen verzachting van rumoer... die goede oude tijd lijkt
werkelijk voorbij te zijn...’

Ze waren nog niet gezeten of Ada barstte uit in een jeremiade van
brokkelige woorden, half afgemaakte zinnen en struikelzieke elegieén... ‘Laat ik bij

het begin beginnen, voor het geval je het verhaal nog niet kent...’

Ze heette Ada, was geboren in Rotterdam, maar haar ouders waren van elders, ze
vertelde waarvandaan, deed er niet toe, want ze zag ze toch niet meer, ook het
waarom-daarom deed niet ter zake, haar opvoeding liep sowieso langs andere lijnen
dan de reguliere, en het waarom daarvan deed er al evenmin toe, want ze was toch

hier, en dat moest toch voldoende voor hem zijn, ze hield zich bezig met de stad,



haar stad; film, video, foto, het deed er niet toe, straatgewoel, lege havenloodsen,
een steekpartij, carnaval, nee nee geen toeristenplaatjes, doordachter, ze was geen
chroniqueur, als er iemand werd neergestoken dan nam ze die foto, dat leek haar van
meer levensbelang dan het eventuele redden zelf, maar wat was het geval, waarom ze
hem geroepen had, de laatste tijd, eigenlijk al sinds een paar jaar, gebeurde er iets
vreemds in haar donkere kamer, in haar filmstudio, op haar spoelbanden, langzaam
aan verdwijnen er stukjes geluid, stukjes film, fragmenten van foto’s, in het begin
heel onregelmatig, bij voorbeeld, een foto uit de reeks Vaderlanders - reizen naar
herkomstlanden, een veelkoppig gezin klaar voor vertrek, voor de Mercedesbus, eerst
de jongsten, heel minutieus, eerst verdwijnen de vingers, dan ergens een beentje,
elders een voetje, en de volgende fase is dat er ook witte vlekken over de oudere
broers en zussen verschijnen, en de finale wordt bereikt wanneer de hoofden van
beide ouders eraan gaan, heel bizar en onregelmatig, op foto’s van straatverkeer,
eerst moeten de winkelluifels eraan geloven, vervolgens de voetgangers, alsof een
onnaspeurbare kracht ze de straat intrekt, en bij foto’s van straatgeweld, ongelukken,
of erupties van vreugde, idem, idem, idem dito, je denkt eerst nog,
ontwikkelingsfoutjes, kan gebeuren, reparateur erbij, maar dan, anderhalf jaar
verder en het hele archief blijkt in staat van zeer trage maar gestage en
onverbiddelijke ontbinding, kun je je dat voorstellen, dat op een dag hele
fotomappen, filmspoelen verdwenen zijn, weg, helemaal weg, foetsie, alsof er een of
andere idioot met supergum overheen gegaan is, zich flink heeft uitgeleefd, alsof er
iets in de lucht is dat niet wil dat jouw werk voortbestaat, je voortdurend ontkent
door elke getuigenis weg te spoelen, waarheen, ik kom er niet uit. En vertel haar niet
dat ze hallucineert: uit één plus één volgt logischerwijze twee, denken denken
denken, maar hetgeen haar nu overkomt heeft niets met eenvoudige aftreksommetjes

te maken, dit is énlogisch, tegen de loop van de natuur,

‘En dus,’ vraagt de Duivel, ‘wat wil je van me hebben? Een nieuwe fotocamera voor
nieuwe foto’s? Een setje videobanden? Ben ik daarvoor naar jou toe gedirigeerd?’

‘Nee,’ zegt Ada resoluut, ‘geef me mijn stad terug. Jij hebt er geen recht

>

op.

‘Dit was mijn dierentuin.” Ze wijst naar buiten, naar vrouwen met ladders in hun
panty, kleine jojo-ende jongetjes, bebaarde mannen. Het dunne glas filtert de
moordenaars, zwervers en hoeren uit. ‘Een verschrikkelijke dierentuin, maar ik hield
van haar, was haar getuige en minnaar in één moeite door. Tot op een dag, nee, de
dag komt er niet op aan, tot op een dag de mensen zich langzaam aan vervormden,

tot paard en os en varken en hond en chimpansee. En daar bleef het niet bij. De



hond copuleerde met het varken en omgekeerd, het paard deed het met de
chimpansee, en ook os en hond hadden elkaar lief. Bijna geruisloos ontwikkelden
zich uit deze intimiteiten nieuwe specimen die op hun beurt zich weer met elkaar
kruisten - de porgel met de perulan - en uiteindelijk zal er helemaal geen
onderscheid meer bestaan: een beest, één beest, two legs good, four legs even better.
En het is waar: tussen deze stad en mij is iets gebeurd wat ik nooit zal kunnen
vatten. Wel eens van een omgekeerde evolutie gehoord? Ooit wel eens zulke vreemde
kinderen gezien...?’

De Duivel grijnsde.

‘...en het maakt me angstig, want weet je, weet jij waar het eindigen zal?
De metamorfose was oké. De metamorfose, de onevenwichtige structuren die
hieraan ontsproten, de nieuwe geheimen waarop ik vat probeerde te krijgen -

allemaal oké; maar dat de stad mij wordr afgepakt - nee.’

Zo liepen ze getweeén arm in arm langs het Museum. Ada schopte een gedeukt
colablikje voor zich uit, ze had niet door wat ze deed. Plotseling haalde de Duivel
uit, griste het weerloze blikje van de grond, gooide het op en rende het achterna.
Ada zette de achtervolging in, probeerde het pand van zijn jasje te pakken, maar de
Duivel ontglipte haar en schoot ervandoor. Hijgend haalde ze hem in, liep voor hem
uit, keerde zich naar hem om en deed een greep naar zijn handen, mis, nogmaals,
weer mis, maar ten slotte verstrengelden ze, de Duivel trok haar naar zich toe, ze
kukelden op de grond, het blikje eenzaam links van hen. Ze worstelde, kwam boven
en begon met zijn lippen te spelen. ‘Het was mijn bedoeling om alles wat ik de
afgelopen jaren heb gedaan samen te brengen en aan een minutieus onderzoek te
onderwerpen. Kleur, vorm, zoeken naar de echo’s die overal in doorklinken. Niet
zomaar de klokslagen trager laten tikken...’

‘En?’ vroeg de Duivel.

‘En wat? En niets. Die verdomde verdwijntruc, waar jij voor gezorgd hebt!

Geef me mijn beelden terug, verdomme!’

‘Hoe moeilijk stelling te nemen als er geen stellage is,” was het antwoord van de
Duivel, en hij gooide zijn alpinopetje op tafel. De gasten in het mediterrane
restaurant keken van hun eten op, om het tweetal schrikbarende hoorntjes te zien,
die lichtrood opgloeiden in de mistige atmosfeer. ‘En wie wilde je imponeren met
die beelden van je?’

‘Tk hoef aan niemand verantwoording af te leggen. Gelul over noodzaak

gaat niemand iets aan.’



‘En dan?’

‘Ik ben eigen baas.’

Het laatste zinde de Duivel niet, maar hij deed er het zwijgen toe.

‘Je hebt gezinnen laten verdwijnen, je hebt een aantal mogelijke Werdegangen
afgesloten, voor jezelf en voor anderen. Weet je eigenlijk wel wat je aanricht?’

De koks, die met het koken van inktvissen in de weer waren, karbonades
bakten en hele spiesen kippen aan het grillen waren, leken, speciaal met het oog op
cen warm welkom voor de Duivel, het vuur extra hoog te hebben gestookt. Het
zweet steeg op, kwam naar buiten zetten en gutste over de hoorntjes van haar
gesprekspartner weer naar beneé.

‘Besef je dan niet hoe vernietigend jouw lens was? Jouw bombardement heeft heel
diepe kraters geslagen...’

‘Het zijn geen dode beelden! Geen geschiedenisstukken voor in het
museum, geen fossielen. Alles, nu!”

Dat laatste was niet helemaal waar. De gasten in het restaurant waren in
de middag onmerkbaar in verandering gegaan; verandering van gedaante vond plaats
tussen ademstokje en eethapje, wat wil zeggen: hoe sneller ze aten praatten ademden
des te sneller voltrokken zich de veranderingen in de specimen - het leek wel of de
kruisingen tussen paard en os en varken en hond en chimpansee binnen enkele uren
tijds zich verder hadden vermenigvuldigd, hun genen hadden dooreengemengd om
uit hun vereniging een nieuw en nog verontrustende specimen te doen ontstaan.
Klokslagen lieten zich niet dwingen.

‘En wat nog erger is,” zei de Duivel, ‘hun ouders lopen nog wel ergens
rond, maar rond hun lichaam, en dat zonder dat er een camera of vulpen aan te pas
is gekomen, beginnen zich witte vlekken te vertonen, witte vlekken die blijven en
niets anders kunnen dan zich vermenigvuldigen. Die ouders zijn, verdwijnen en
worden wat ze ooit geweest zijn - werelden waar ontdekkingsreizigers en avonturiers
naar op zoek zijn. Hic sunt leones. De witte vlekken op de kaart. Meer niet. En
voordat alle genen zich tot één gemengd hebben, zal alles wit zijn, hartstikke wit,
niets dan...’

‘Maar maar maar...’

‘Eet je levertjes op.’

‘Tets vertelt mij,” zei de Duivel verder tegen Ada, ‘dat zich iets heeft voorgedaan, iets
zich heeft doorgezet op het moment dat wij aan de shish kebab en gegratineerde lof
zaten...’

En ze stonden nog niet buiten of hij zei: ‘Zie: wat vijf seconden in het

Paradijs teweegbrengt. Het lijkt wel of jouw specimen in het niets zijn opgelost.’



‘Opgelost? Wat nou op gelost! Er is nog helemaal niets opgelost!!’

Toch wel... Rondom hen golfden de beesten met elkaar op en neer, raakten los van
de grond, gingen sloeberend op in muren om er jasje-dasje weer uit te komen...
Een, twee werden zelfs daadwerkelijk door de gapende aarde opgeslokt.

‘hou daarmee op, zeg ik je! Hou daarmee op, nd, onmiddellijk!” en ze
bonsde met haar kleine vuistjes tegen de kippenborst van de Duivel. ‘Stop het! Stop
het, stop het!’

Maar - misschien moet geschreven worden dat Ada te vroeg was, veel te
vroeg was met haar pretentie een zo voorlopig beeld te kunnen vasthouden...- de
Duivel ontworstelde zich aan haar en zette het andermaal op een lopen. “Zie: op dit
moment word je gefotografeerd en beschreven door een nieuw specimen, gevangen
in eigen perspectief. Het spijt me verschrikkelijk voor je, maar ook jij, juist jij zult
niet kunnen voorkomen dat je wordt opgeslokt. Zet je maar vast schrap...’

Maar hadden we van de Duivel anders verwacht dan dat zich in en van Ada beelden
begonnen los te maken, mozaiek voor mozaiek uit elkaar viel. De Duivel viel niets te

verwijten. Vaste grond braake drijfzand uit.

Abdelkader Benali, Leiden-Rotterdam-Leiden, Istanbul 1998









Siebe Thissen is publicist. In het kader van het NWO-programma Nederlandse
Cultuur in Europese Context was hij verbonden aan de faculteit Wijsbegeerte aan
de EUR (1992-1997). Momenteel werk hij aan een boek over een vergeten
gemeenschap: De Spinozisten (1950-1907). Hij maakt deel uit van woon- en werk-
vereniging De Nieuwe Blauwen (Kralingen) en de Auratheft Society. Hij is redac-

teur van Not Fussed!, Mba Kajere en Weena. Maandblad voor Rotterdam.

Jorinde Seijdel (1961, Den Haag) woont in Amsterdam. Kunsthistorica werkzaam
als freelance critica en publiciste. Redactrice van Mediamatic. Schrijft voor het
Financieele Dagblad over kunst en nieuwe media. Doceert media-theorie aan de
HKA, Arnhem. Aangaande de huidige rol van de kunst binnen een zich snel ont-
wikkelde informaticorde analyseert Seijdel de voetangels en klemmen waarin kun-

stenaars, curators en critici zich verstrikt zien.

Abdelkader Benali (1975) is geboren in Ighazzazen, Marokko. Hij woont sinds
1979 in Nederland en studeert geschiedenis in Leiden. Benali heeft de Geertjan
Lubberhuizenprijs 1996 gewonnen; was genomineerd voor Libris Literatuur Prijs
1997; won de eerste prijs bij literaire wedstrijden van de Kunstbende (gepubliceerd
in Trouw), El Hizjra (tweemaal) en de door de Leidse universiteit uitgeschreven

Lustrumwedstrijd, die hem een jaar gratis studeren opleverde.






KUNST, SUBCULTUREN EN DE DUIVEL IN DE STAD

“Er is altijd subcultuur. De gewone cultuur kan niet zonder een subcultuur,
ze leven in symbiose. Het ‘sub’ staat voor ‘subversief’. Je kunt het vergelijken
met kernen in een cel. Die proberen soms te ontsnappen uit het celplasma.
Dat plasma heeft dat in de gaten en grijpt dan in door zich uit te rekken en
de vluchtende kern tot de orde te roepen. Het gevolg is permanente dynamiek.

Zo komt de cel vooruit. Op die manier is ook de cultuur voortdurend in

beweging: nu en dan is er iets dat de wanden, de grenzen, tracht op te rekken

en dat zet dan weer een proces in gang waardoor de cultuur als geheel levend
blijft.” (Blixa Bargeld, pagina 6)

De relatie tussen kunst, cultuur en samenleving speelt een centrale rol in de door
Rotterdam Festivals geinitieerde en gesteunde festivals. En waar is de vermenging
van die wereld zichtbaarder, voelbaarder en vaak hoorbaarder dan in de subcultu-
ren. In dit boekje vindt u verhalen van Siebe Thissen, Jorinde Seijdel en

Abdelkader Benali over deze ontwikkelingen

Van stedelijkheid en stedelijke festivals - prof. A.C. Zuiderveld

De smaak van het onbekende - Marion Bloem

Het zevende werelddeel (congresverslag) - redactie A.W. Prins

Waarom wil iemand de Mona Lisa in het Louvre zien? - Karin Spaink

Sigmund en de eeuwige jeugd (stripverhaal) - Peter de Wit

R96 festival, de nieuwe verleiding (eindverslag) - Fred Balvert, Gepke Bouma,
Nathalie Houtermans, Antoinette te Paske

Jij... bent eindelijk de baas in Rotterdam (projectverslag en activiteitenoverzicht
R festival 1997) - alle deelnemende jongeren, Gepke Bouma, Marieke Kiers,

Henk Oosterling en anderen

Kunst, subculturen en de duivel in de stad is geschreven in opdracht van Stichting
Rotterdam Festivals. Deze editie wordt in een beperkte oplage verspreid en is te

koop bij de betere boekhandel in Rotterdam.

Stichting Rotterdam Festivals speelt, als stedelijk evenementenbureau, een centrale
rol in het Rotterdamse evenementenbeleid en draagt zo bij aan de ontwikkeling

van de stad.



