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Onhbekende

voorwoord

Vorig jaar publiceerde stichting Rotterdam Festivals het boekje
‘Van stedelijkheid en stedelijke festivals’ waarin prof.

A.C. Zijderveld de relatie tussen stedelijke evenementen en de stad
waarin zij plaats vinden onderzocht. Het boekje werd binnen en
buiten Rotterdam gewaardeerd en de International Festivals
Association beloonde het initiatief op haar jaarlijkse conventie zelfs
met een prijs.

In 1995 zal Rotterdam Festivals veel aandacht schenken aan de ver-
anderende bevolkingssamenstelling van de stad, en de daardoor toe-
nemende diversiteit van het cultuuraanbod. Daarom verschijnt nu
‘De smaak van het onbekende’ waarin Marion Bloem op zock gaat

naar kwaliteit, potentie en culturele diversiteit.

Wij hopen dat haar visie op dit onderwerp opnieuw een zinvolle
bijdrage levert aan de discussie over de plaats en functie van cultu-

rele activiteiten in de stedelijke samenleving.

februari 1995

Rotterdam Festivals, Johan Moerman

het

marion bloem
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Jeeuws ap

Ze doopt haar rechterhand kort in een bord met water, schept
met haar linker een lepel kleverige bananenpuree in de palm
van haar rechter, kneedt er met de natte vingers een bal van,
en zegt: ,,lk kon geen andere manier bedenken om ze allemaal
tegelijk rond de tafel te krijgen."’,,Ze zouden voor je zesenveer-
tigste verjaardag heus ook wel op komen dagen.”" Michael,
Brenda's negentienjarige zoon, trekt demonstratief zijn winter-
jas aan. "'Nu kun je er zeker van zijn dat geen man je nog wil."
Ze bekijkt haar zoon, zoals hij met zijn handen in de zakken van
de gevoerde suede jas, wijdbeens, de keuken van hun apparte-
ment in beslag neemt. Michael hoopt nog altijd dat ze een man
in huis brengt. Met zijn eigen vader heeft hij nauwelijks con-
tact. De ogen en de scherpe neus heeft hij van hem, net als de
zware wimpers, en die woede, die spontaan opvlamt.

Ze heeft haar zoon geleerd dat hijzelf verantwoordelijk is voor de kwaad-
heid die hij voelt, en niet de ander op wie de woede gericht is. Het enige
in de opvoeding waar ze echt trots op is, is dat ze hem heeft bijgebracht
hoe verademend het kan zijn af en toe om je eigen drift te lachen.
Michaels groene ogen staan fel in zijn bruine gezicht. De donkere wenk-
brauwen zien er streng uit, zijn voorhoofd is gefronst, maar haar kuiltjes
in zijn wangen en haar Creoolse lippen houden zijn gezicht goedmoedig.
Met links snippert ze de bacalau die, ontdaan van vel en graten in een
zeef ligt uit te druipen, terwijl ze met rechts de bal met bananenpuree in
een bord plat drukt, en hem met haar vochtige vingers plet. Er gaan wat
snippers van de vis op de bodem van puree. Terwijl ze beide handen even
in water dompelt vraagt ze: ,,Doe je nog wel de tafel voor me? Ik wil van
de twee langwerpige tafels een grote vierkante maken. Mijn gasten moe-
ten elkaar in de ogen kunnen zien."
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,,Hoeveel mensen heb je uitgenodigd?"’

., Zestien, maar Geoffrey heeft afgebeld omdat hij moet repeteren voor
zijn premiere.”’

. Heb je Geoffrey gevraagd? "

,,Ik kon hem echt niet overslaan. De directeur van de Culturele Raad en
het hoofd van het Theatercentrum zouden verbaasd naar hem geinfor-
meerd hebben."

. Waarom wil je die mensen allemaal tegelijk aan tafel?"’

.,Ik weet het niet, Michael, maar ik heb gedroomd dat ik het moet doen.
'Kook het allerlekkerste eten van de wereld, nodig de mensen uit met wie
je werkt en met wie je begaan bent, masseer hun nek, maak ze week
door wijn en knoflook, was hun monden met keksie koekoe, en ze zullen
zich als baby's nestelen in elkaars en jouw woorden,’ zei mijn Javaanse
oma in mijn slaap."

,.Je bent knettergek."

Hij zucht, trekt zijn jas uit, en werpt hem op de granieten vloer.

Zijn schoenen had hij nog niet aangedaan. Alsof hij haar gedachten raadt
zegt hij:,, Laat je straks de wethouder en de museumdirecteuren ook hun
schoenen bij de deur uitdoen?"

. Natuurlijk," zegt ze vlug, maar hij ziet in haar ogen dat ze het nog niet
weet.

,,Dan mag je ook wel droge wollen sokken voor ze klaar leggen. Het
sneeuwt buiten."”

Terwijl ze haar zoon hoort stommelen met stoelen en tafels vult ze de ene
na de andere pureebol met vis. De verse selderij en koriander zijn goed in
de bananenpuree ingetrokken en de geur doet haar watertanden. Banana
fritas is haar lievelingsgerecht, en daarom het meest geschikt om de
avond mee te beginnen. ,,Wat ruikt het heerlijk,"" zal Meral zeggen. En
haar doorgaans zo stroeve houding zal meteen gebroken zijn. En Frans,
gaar van de besprekingen omtrent het grote jaarlijkse festival, zal zich
meteen op de bank naast een gevulde schaal nestelen. Zij zal de tijd heb-
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ben ieder persoonlijk op zijn gemak te stellen, en degenen die elkaar nog
niet kennen de gelegenheid bieden elkaar van een afstand te bekijken.
Hier en daar, quasi toevallig, heeft ze catalogi neergelegd van de
bevriende kunstenaars die vanavond aanwezig zijn, de open haard brandt,
en ze zal de sonates van Chopin opzetten omdat die niet dwingen tot lui-
steren.

Tien flessen Californische Chardonnay moeten voldoende zijn voor bij de
fritas. Een gekoelde fruitige droge witte wijn past er het beste bij, want
de fritas zijn door de knoflook en cayenne pittig en de bacalau is vrij zout.
Twee glazen per persoon zullen er minimaal gedronken worden, de ton-
gen raken los, en iedereen zal zich na de lange werkdag en de vermoei-
ende rit door het drukke stadsverkeer kunnen ontspannen.

De fritas serveert ze gegarneerd met schijfjes carambola. Als ze ooit in
de gelegenheid komt haar gedichten te publiceren wil ze het onder het
pseudoniem Prima Carambola doen, een naam die ze heeft bedacht toen
ze in Suriname als meisje het sap van de geurige gele kwetsbare vrucht
bij elk hap langs haar vingers naar haar pols voelde glijden. Er was geen
wijn meer nodig als ze het gezelschap in een tropische hitte meteen bij
het binnenkomen kon verwennen met de rijpe carambola. Het sap gleed
niet op het schone witte overhemd van de altijd even correcte maar
onhandige Jan en Marc, maar langs hun blote armen in de korte wijde
mouwen van hun bontgekleurde katoenen blouse tot in hun oksels.

Ze zou niet zoals Christus hun voeten wassen, maar hen het sap van de
armen likken, haar tong koel dankzij ijsblokjes die ze tussen haar tanden
fijnknarste.

Helaas is de carambola die je hier kunt krijgen stevig, vlezig, lichtgroen,
zonder sap en zonder smaak. Je kunt er wel flinterdunne plakjes van snij-
den, die, als je ze insmeert met een eerste kwaliteit palmolie, in elk geval
de indruk wekken sappig te zijn. Bram zal een schijfje pakken, en het na
een eerste hap in de open haard proberen weg te moffelen. Hij is, als
stafmedewerker allochtonen bij de Culturele Raad, de man vol goede
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bedoelingen die zich tegelijk echter met moeite los kan maken van wat
hij gewend is. Zijn kwetsbare gezicht zegt eigenlijk altijd: ,,Ik wil ervan
houden, maar het lukt me niet.”” Ze zal even naast hem zitten, en aan zijn
zucht naar suiker tegemoetkomen door de carambola in poedersuiker te
wentelen voordat ze een schijfje tussen zijn lippen duwt.

Marc zal de vrucht niet aanraken, maar hij zal wel verrukt zijn van de
fritas. Bereisd als hij is omdat hij als directeur van het Centrum voor
Hedendaagse Kunst zijn kunstenaars ver van Nederland opzoekt, bekent
hij dat hij de fritas nergens ter wereld zo lekker heeft gegeten. Hij herkent
en erkent de kwaliteit van de bacalau, zal proeven dat ze de beste olién
heeft gebruikt, en heeft oog voor de bosui-stengels die ze over de lengte
in zeer fijne delen heeft gesneden, en vervolgens in een schaaltje met
koud water heeft laten krullen. Marc weet dat de carambola die hier te
krijgen is nog niet een tiende is van wat hij in het land van oorsprong kan
zijn, en neemt op geen enkele manier genoegen met minder. Dat is wat
ze in hem waardeert, maar wat haar ook verontrust. Het is een opvatting
die blind maakt, die zoals het hakmes van de tuinman een ficus de groei-
richting af kan dwingen inplaats van de natuur zijn gang te laten gaan, met
takken alle kanten op, ook opnieuw de aarde in, of verstrikt in zijn eigen
wortels, als de boom dat wil.

Iris, al zeven jaar directeur van de Stadsschouwburg, zal minstens twee
schijfjes van de carambola opeten, ze met gefronste wenkbrauwen proe-
ven, peinzend boven het zware montuur van haar opvallende bril uitkijken,
en zich afvragen waarom de vrucht zo vettig voelt. Als ze hem niet lekker
vindt zal ze denken dat het komt doordat ze niet gewend is een dergelijke
vrucht te eten. En misschien probeert ze er nog enkele, likt haar vingers
erbij af, en besluit:,, Het is even wennen, maar het is een heel apart
gevoel in je mond."" Alleen wanneer een van de kunstenaars - als ze maar
niet laten afweten - zou verklappen dat deze carambola niet te eten is ver-
geleken bij die van Suriname zal ze hardop durven toegeven dat hij niet is
wat ze hoopte.
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Dat de vrucht nauwelijks smaak heeft zal Alfons juist prettig vinden in
combinatie met de sterk gekruide banana fritas. Maar Alfons, die sinds
kort directeur is van Theatercentrum de Cirkel, is opgegroeid in een wijk
tussen Surinamers en kent bijna alle traditionele gerechten. Hij zal besef-
fen dat het gaat om de afwisseling, en dat de kruidige fritas vraagt om de
carambola, en dat de carambola dient om de mond weer te openen voor
de fritas. Het kortzichtige van Alfons is echter dat hij altijd even wil laten
weten dat er in die en die soep oorspronkelijk varkensvlees moet, en dat
zus en zo eigenlijk...

Er is maar één manier om haar kwaad te krijgen, en dat is een aanmer-
king hebben op haar kookkunst. Waar zij zich in de afgelopen twintig jaar
meer dan in wat ook gespecialiseerd heeft is in de kookkunst, maar vooral
hoe je de traditionele kookkunst kunt aanpassen aan moderne kennis over
wat gezond en lekker is. Ze is een geoefende kokkin om een gerecht zo
te maken dat het smaakt en in je mond voelt zoals het eeuwenlang hoort
te zijn, maar dat de ingrediénten geheel anders kunnen zijn dan volgens
de traditie vereist is.

Het begon doordat aanvankelijk, toen ze vijfentwintig jaar geleden hier
kwam, nog niet alle ingrediénten te krijgen waren. Je moest constant
improviseren, en uitproberen hoe je belangrijke specerijen, vruchten, en
groenten kon vervangen zonder dat je het gerecht onrecht deed. Nu alles
verkrijgbaar is heeft ze andere motieven om een gerecht volgens eigen
ideeén klaar te maken. Liever eet ze vis dan vlees, ze gebruikt gezonde
olie, speklappen laat ze graag helemaal achterwege, en als het even kan
vermijdt ze varkensvlees.

Haar ex-man waardeerde dat in haar, misschien het enige waar hij lovend
over was. Elke maaltijd prees hij haar vanwege haar kookkunst, terwijl hij
geen goed woord over had voor haar baan als marketing-adviseuse.

Ze werkte toen nog bij een Japans bedrijf, en deed daar de public rela-
tions. Michael zat op de créche van het bedrijf tussen Japanse kinderen,
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en leed volstrekt niet onder haar baan, maar haar ex ergerde zich aan haar
inzet en gedrevenheid. Als ze zingend thuiskwam dacht hij dat ze een
andere man had leren kennen. Ze moest haar levenslust in toom houden
omdat hij er iets achter zocht.

Speciaal voor hem heeft ze zich in de Armeense keuken verdiept. Vaak
maakte ze een vleesgerecht zodanig klaar dat zelfs hij die met het gerecht
was grootgebracht niet in de gaten had dat het vlees ontbrak.

Tijdens de lunchpauzes maakte ze kennis met de Japanse keuken.

Dat was ver voordat Japans eten mode werd. Van alle keukens houdt ze
het meest van de Japanse omdat deze zo verfijnd van smaak is. Zout en
peper worden overbodig. Vanavond had ze het liefst een Japans hoofdge-
recht uitgekozen, maar ze wilde niemand op de tenen trappen.
Nederlanders zijn weliswaar zelden beledigd als je kritiek hebt op de
Hollandse keuken, maar ze zou zich nu toch gegeneerd hebben als het
haar niet gelukt was om een overheerlijk Hollands hoofdgerecht op te die-
nen, en zo niet Hollands, dan zou het hoofdgerecht op een avond als deze
toch in elk geval Indisch, Antilliaans, Surinaams, Marokkaans of Turks
moeten zijn.

Likkebaardend had ze nachtenlang in haar verbeelding alle gangen uitge-
probeerd. Door in een Ghanees vlieesgerecht het vlees te vervangen door
aubergine, geraspte koolraap, zure abrikoos en asperges, en deze te ver-
werken in een Marokkaanse pastei die wordt afgemaakt met heel fijn
poedersuiker, heeft ze een tussengerecht gecreéerd dat bij iedereen de
eetlust opnieuw zal weten op te wekken. Pas tijdens dit gerecht schenkt
ze weer wijn. Tevoren, tijdens de soep, moet men het doen met mineraal-
water en met een amandel- en gemberdrank. Ze heeft drie soepen
gemaakt, en alhoewel ze de gasten zal laten kiezen weet ze precies wie
ze welke soep moet adviseren.

Misschien moet ze niemand iets vragen, maar de soep gewoon opdienen.
Als ze bij elkaar het verschil in soep opmerken moet ze met een verkla-
ring komen. Op basis van enkele observaties, die ze dan hardop zal uit-
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spreken, heeft ze haar keuze gemaakt, en haar uitleg zal helpen om elkaar
te leren kennen.

,,Bram, jij moet niets hebben van extreme smaken, en je bent niet princi-
Bram zal

i

pieel tegen vlees, daarom gaf ik jou Vlaamse ossestaartsoep.
zeggen dat hij echt wel open staat voor afwijkende smaken, maar als
Sylvie hem een hap van haar maisgembersoep geeft zal hij na die eerste
hap achteruit deinzen. Meral zal nors en bijna beledigd benadrukken dat
ze, waar ze ook te eten wordt gevraagd, het vlees altijd keurig op eet uit
respect voor de gastvrouw. Frans zal verlegen glimlachen als ze hem
herinnert aan die keer dat ze hem aanraadde met zijn vrouw Japans te
gaan eten vanwege hun tienjarig huwelijksfeest. Het dineetje was enkele
dagen later tijdens de koffiepauze van de vergadering aanleiding voor
enkele ontboezemingen. Hij zei haar hoe hij vooral van de miso had geno-
ten, en dat zijn vrouw verslaafd aan rauwe vis was geraakt. Bij die gele-
genheid bekende hij dat zijn eerste grote liefde een Japanse studente
was die hij in Amsterdam voor het Rijksmuseum had leren kennen, en dat
hij zich nu pas realiseerde dat hij, ondanks zijn hartstocht voor haar, toen
niet met haar wilde trouwen omdat hij het griezelig vond om zich aan
iemand van een ander ras met een andere cultuur te binden. Hij had het
meisje -hij ging anderhalf jaar intens met haar om- voor zijn ouders verbor-
gen gehouden. In die tijd echter schrok hij toen ze vertelde dat haar
ouders niet blij zouden zijn met hem, een blanke man als echtgenoot voor
hun enige dochter, maar het nooit zouden tolereren als ze met een zwarte
thuis kwam. Tot dan had hij zich niet gerealiseerd dat Japanners en
Chinezen net zoals blanken met een trappetje in hun hoofd rondliepen.
Het was onthutsend, zei hij, omdat hij door haar opmerking besefte dat er
een soortgelijke hiérarchie, ondanks zijn socialistische opvattingen, ook
nog steeds in zijn eigen beleving bestond. Toen Frans zo open over alles
sprak vertelde Brenda over de Jantjes die bij haar ouders op de boerderij
in Suriname op bezoek kwamen en door haar ouders gastvrij werden bin-
nengehaald, blanke ingenieurs uit Nederland, die ondanks het leeftijdsver-
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schil door haar ouders als de juiste echtgenoot voor haar werden aange-
prezen. Sinds de misosoep begrijpen Frans en zij elkaar sneller

tijdens besprekingen, en heeft ze soms maar een half woord van hem
nodig om te snappen waar hij naar toe wil.

Iris zal zonder aarzeling alledrie de soepen willen proeven. Brenda bewon-
dert Iris omdat ze zo oprecht kan zijn. Tijdens een huwelijksreceptie
raakte zij met Iris in de damestoiletten van het hotel waar het bruilofts-
feest gehouden werd, aan de praat. Het kwam door een Indische schrijf-
ster die, juist terug van een bezoek aan een feministische boekenbeurs in
Melbourne, tegen Brenda haar verontwaardiging liet horen over een dis-
cussie die ze daar met een paar Nederlandse auteurs gevoerd had. Het
optreden van enkele Aboriginal schrijfsters was voor de blanke
Nederlandse reden om te klagen over het kwaliteitsgehalte, en een van
hen, een filosofe die dankzij haar romandebuut enige bekendheid geniet,
zei:,,Dat ze ons, schrijfsters met een eeuwenlange literaire traditie, zoiets
voor durven schotelen!”

Een Surinaamse die ook op de beurs aanwezig was reageerde vriende-
lijk:,,Deze mensen hebben zoveel pijn geleden, eerst moeten ze die pijn
kwijt voordat ze zich kunnen afvragen of ze boeken zouden willen schrij-
ven die in onze westerse literaire traditie passen.”’

.|k heb ook veel pijn geleden, maar kunst moet je eigen pijn
ontstijgen,''zei de filosofe streng.

,,Het gaat hier om een collectieve pijn,"" verdedigde de Indische schrijf-
ster de Aboriginals, omdat ze, zoals ze vertelde, erg opgewonden raakte
door de arrogante houding van de blanke schrijfsters tegenover de
Aboriginal vrouwen die door de blanke organisatie van de feministische
boekenbeurs binnen de hele opzet niet meer dan als folkloristische attrac-
tie werden gebruikt, en zelf niet veel te zeggen hadden gehad over de
inhoud van hun optredens. Terwijl de Indische haar verslag deed van die
verhitte discussie groeide haar woede erover. Ze vervolgde iets te
luid:,, Ik zei tegen die vrouwen 'Het gaat om een pijn die het eeuwenlang
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kolonialisme veroorzaakt heeft. En een beoordeling van hun orale vertel-
lingen met westerse criteria, zoals jullie nu doen, is eenzelfde vorm van
kolonialisme. Jullie hebben eeuwenlang een groot deel van de wereldbe-
volking overheerst, en nu zij, nog maar vijftien jaar bevrijd van het kolonia-
lisme hun eigen orale traditie oppakken en voor het eerst die verhalen zelf
een beetje op papier mogen zetten hoeven jullie hen toch niet ook nog
jullie criteria ten aanzien van hoe het op papier moet, op te leggen.

‘Nou, toen had je die filosofe moeten zien. Ze werd furieus. Ze zei dat ik
niet in termen van ‘jullie’ mocht spreken. Want zij persoonlijk had nog
nooit iemand of een bevolking gekolonialiseerd, en was niet verantwoor-
delijk voor die drie eeuwen kolonialisme."’

Daarop zei Iris:,, Zei je niet:"Waarom eigen je jezelf dan wel de verant-
woordelijkheid voor drie eeuwen literaire traditie toe?"’

Zij, de Indische en Iris hebben in die toiletten, geleund tegen het marme-
ren blad waarin de wasbakken verzonken lagen, nog een tijd staan praten.
Iris zei:,,Die drie eeuwen literaire traditie waar die filosofe prat op gaat
hebben wij waarschijnlijk zelfs vooral te danken aan het kolonialisme.

De culturele bloei van de Gouden Eeuw die Rembrandt, Frans Hals, Jan
Steen en ook Hooft en Vondel heeft voortgebracht was sterk economisch
verankerd. De successen van de handelsvloot, de Verenigde Oost-
Indische Compagnie, en de West-Indische Compagnie en die van de oor-
logsvloot, zeeroverij eigenlijk, aan die niet erg edele successen hebben
wij onze literaire traditie te danken. Tot die tijd liepen wij Nederlanders op
cultureel gebied heel erg achter bij de Zuiderburen. Dat moet die filosofe
toch ook weten.

Ik heb veel geleerd door in kunstcommissies te zitten. Vaak was ik mede-
verantwoordelijk, of misschien wel vooral verantwoordelijk voor foute,
laat ik zeggen door onwetendheid ethnocentrische beslissingen. Tijdens
mijn eerste deelname aan de Raad van de Kunst, ik spreek nu van begin
jaren tachtig, kwam jij er met een idee voor een filmscript binnen."’

De Indische keek haar vragend aan. Iris vervolgde:,,Jij kunt je misschien
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niet meer herinneren dat ik een van de mensen rond de tafel was. Je pro-
ject had met je Indische identiteit te maken, en we verwachtten - ik
geloofde dat toen oprecht- dat je niet in staat was om te voldoen aan de
criteria die een filmscript vereist. Over jouw talent als schrijfster waren
we het vrijwel allemaal met elkaar eens, maar de belangrijkste kritiek was
dat je als Indische schrijfster geen afstand had tot het onderwerp. Kun je
het je herinneren? We stelden de eis om samen te werken met een voor-
aanstaand scriptschrijver, en dat hield eigenlijk impliciet in dat we je niet
in staat achtten de gevraagde kwaliteit te leveren, iets waartoe we de van
oorsprong Nederlandse schrijver, die van het onderwerp niets af wist, wel
in staat achtten. Naar aanleiding van deze kritiek keek je ons met je
zwarte ogen aan, een dodelijke blik, en je zei: ‘En hoe zit het dan met jul-
lie Hollanders, jullie maken de ene na de andere film over Hollandse
onderwerpen. Zijn jullie gezegend met een of andere bovennatuurlijke
gave waardoor jullie altijd de nodige afstand ten aanzien van jullie eigen
cultuur weten te behouden?’

Je kreeg de subsidie niet, maar ik kon die opmerking niet meer uit mijn
hoofd zetten.”

De Indische schrijfster is Brenda na dat gesprek in de toiletten nooit meer
tegengekomen, maar tussen haar en Iris ontstond een vriendschap die erg
belangrijk voor haar is. Iris verbaast haar keer op keer. Op een avond
woonde ze een eenmalige voorstelling bij van een theatergroep uit
Paramaribo, en geschokt had Brenda Iris al tijdens de pauze als het ware
ter verantwoording geroepen. Iris verzuchtte:,, Ik was ook teleurgesteld
toen ik het hier in onze schouwburg als generale repetitie gespeeld zag
worden. Maar toen ik dat tegen een goede vriend van me zei, een
Surinaamse psychiater die honderd procent mijn mening deelt als het gaat
om de programmering van westers modern en klassiek theater, en die
dezelfde premiére had bijgewoond, antwoordde hij:'lris, als ik dit zie word
ik zo gelukkig, dan voel ik me weer helemaal thuis.’

Als het om mijn eigen cultuur gaat weet ik feilloos of iets goed genoeg is,



-
w

uolieuw

waoj|q

ook als het mijn smaak niet is, maar op het gebied van andere culturen
weet ik niets, en moet ik net zoveel leren als een baby die begint te pra-
ten. Ik wil zoveel mogelijk zien, en ik ben nieuwsgierig. Als iedereen in de
zaal schatert van het lachen, en ik de humor niet zie, moet ik dan aan de
rest van het publiek gaan twijfelen of aan mezelf?"’

Brenda maakt de mierikswortel schoon, wast hem grondig onder de
kraan, en snijdt hem met haar grootste scherpe mes in flinterdunne reep-
jes. Dit mes kreeg ze van Ed cadeau, een gezellige Brabander, intelligent,
vrolijk, maar niet bereid om de onbegrijpelijke verschijnselen uit haar ach-
tergrond serieus te nemen. Tegen haar voorgevoel in, dat ze hem met het
mes een paar kerfjes in haar hand moest laten zetten, zoals haar groot-
moeder haar dat als kind leerde, om te voorkomen dat het mes

tussen haar en Ed kwaad aan zou richten, heeft ze het mes van hem als
kerstcadeautje aangenomen. Nog geen week later ging het uit, en alhoe-
wel ze vaak kibbelden, wist ze tijdens die ruzie, toen hij zonder haar
Japanse voorgerecht te hebben geproefd met de zoutpot tekeer ging, dat
het door het mes kwam, en dat het tussen Ed en haar nooit meer goed
zou komen.

Ze moet niet vergeten het palmhart in de gril te leggen. Dat had ze eigen-
lijk al eerder willen doen. De gesneden mierikswortel legt ze reepje voor
reepje in witte rijstazijn. Dat moet even intrekken. Nu het palmhart, haar
eigen variatie op de Vlaamse ossestaartsoep, in de oven leggen.

Marc had misschien liever de maisgembersoep uitgeprobeerd omdat hij
met de Vlaamse ossestaart is opgegroeid. Intuitief zou ze hem de
Vlaamse soep opdienen, maar nu ze erover nadenkt zou hij weleens meer
prijs kunnen stellen op iets wat hij nog niet kent. Ze weet het niet.

Het is moeilijk om de mens achter Marc te ontdekken. Het kleine hartje
dat hij ongetwijfeld heeft, houdt hij voor iedereen verborgen. Eigenlijk is
het vanwege hem dat ze op het idee kwam net te doen alsof ze vandaag
vijftig wordt. Marc zou de uitnodiging anders absoluut geweigerd hebben.
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Bij hem moet alles van uitzonderlijk belang zijn. Voor het onbenullige, het
banale, het alledaagse heeft hij geen tijd.

Ze zal hem toch de ossestaartsoep serveren omdat ze hem met die soep
kan overtuigen van haar kookkunst. Al na de fritas zal hij iets van het
ongeduld dat in zijn lichaam woont verliezen, maar de soep kalmeert hem,
en doet hem achterover leunen op de houten eetstoel. Daarna zal hij zijn
mening over de gevulde courgettebloem of de Venusschelpjes in papaver-
saus baseren op zijn lof voor wat hij van huis uit op kwaliteit kan beoorde-
len.

Fatma geeft ze de miso omdat deze de minste calorieén heeft. Het eerste
wat Fatma zei toen ze haar uitnodigde was:,,Hoe kun je me dat nu aan-
doen? |k ben net twee kilo afgevallen! Nee, ik kan niet, want jij kookt veel
te lekker.”

Dennis zal smullen van de maisgembersoep. Altijd even vriendelijk, zal hij
glimlachen en haar een compliment geven voor haar mensenkennis, en
misschien opmerken dat het hem niets zou verbazen als ze ook in staat
was van iedere gast zijn of haar lievelingsmuziek op te zetten. Als Dennis
maar komt, want hij had hoge koorts toen ze hem vier dagen geleden
opbelde. Tegen hem hoefde ze niet te jokken dat het om haar vijftigste
verjaardag ging, want hij komt altijd op haar etentjes, als hij tenminste
niet met zijn band hoeft op te treden.

William zou weleens af kunnen laten weten. Hij is pas sinds een maand
uit de inrichting waar hij zich voor de derde keer in zes jaar heeft laten
opnemen. Zijn vriendin Elja, het eerste Hollandse meisje in Williams
leven, en misschien eindelijk de juiste vrouw voor hem omdat ze stabiel
is, en zelf niet met allerlei identiteitsconflicten zit zoals zijn vorige vrien-
dinnen, waarschuwde haar dat hij soms opeens weer terugvalt en niet
onder de mensen durft te komen.

,,Hoe gaat het met je, William?'' vroeg Brenda aan de telefoon. En ze had
er meteen spijt van, want met haar routinevraag, geleerd van de
Nederlanders, rekende ze niet op een uitvoerig antwoord. ,,lk zal nooit
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vergeten dat ik, vlak na mijn aankomst hier, met mijn eerste meisje, een
Ambonees-Indisch meisje, op een bruiloft was, en dat een blanke
Nederlander van een jaar of zestig aan mij vroeg waar ik vandaan kwam.
Toen ik zei dat mijn vader een Antilliaan was die voor Shell had gewerkt
zei hij tegen ons: '‘Dan zijn jullie alletwee kinderen van verraders.’

. William, die man kletste maar wat,''onderbrak Brenda hem. Ze had geen
tijd voor een lang gesprek want ze moest nog tien anderen opbellen, twee
projectaanvragen voor de selectiecommissie doorlezen, een fax naar
Kenia verzenden, en het was al negen uur ‘s avonds.

., Soms wil ik wel schreeuwen, net als die nieuwe Antillianen die hier
komen, dat ik een Antilliaan ben, maar dat kan ik niet, want ik ben al
teveel aangepast. Toen ik hier kwam had ik geen familie om bij te schui-
len. Ik voelde oorlog, maar moest leren dat het vrede was. De Chinezen
helpen elkaar altijd, zeggen ze. Maar dat doen de Nederlanders precies
zo. Alleen de Nederlanders schrijven alles op, en als je alles wat op papier
staat kunt lezen kan je van diezelfde hulp gebruik maken. Die nieuwko-
mers leven nog in oorlog. Zij hebben de bescherming van elkaar en hun
familie, en zij denken dat alles in oorlogstijd geoorloofd is. Ze maken mis-
bruik van wat ik heb opgebouwd.

Maar er valt hier heel goed te leven in Nederland. |k ben niet van plan die
nieuwkomers te helpen. Dat zoeken ze zelf maar uit. Alleen als ze het
positief willen doen, zonder wraak en zonder hebzucht wil ik ze wel de
weg wijzen. |k snap ze wel hoor. Zelf heb ik ook zo'n periode doorge-
maakt van ‘Nation of Islam’, en ging ik ook met zulke vreselijke types om,
want je voelt je alleen, en je wilt ergens bijhoren, maar het is net alsof in
je eigen lichaam de witte bloedlichaampjes de rode attaqueren. Dat leidt
nergens toe. |k wil harmonie zoals ik die, als mijn vader verlof had, in
Suriname heb gezien. Daar gingen alle rassen met elkaar om. Daar was
het paradijselijk. "'

,,Schilder je nog regelmatig?" vroeg Brenda om het op een ander onder-
werp te brengen.
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.. Kijk, ik heb net al mijn schilderijen teruggekregen. Mijn galerie zegt dat
ze mijn werk niet kunnen verkopen omdat er naakte vrouwen op voorko-
men. De vorige keer had ik ze honden gegeven en die hebben ze allemaal
aan bedrijven verkocht. Maar ik schilder wat mij bezighoudt. Toen mijn
vader aan kanker stierf, en die kanker heeft hij dankzij de Shell, daar ben
ik nog woedend over hoor, toen begon ik te schilderen, acht, negen jaar
oud. Vooral portretten van mijn vader. Op zolder, want mijn moeder wilde
geen rommel in de huiskamer. Als ik mijn tekening had ingelijst en hem
ophing in de kamer zei ze: 'Naar boven met dat ding, anders moet ik het
afstoffen.”

,,Er komen mensen op mijn etentje die het erg interessant zullen vinden
met jou daarover te praten,’’ zei Brenda, ,,ik moet er vanavond nog een
paar opbellen. ledereen heeft wel iets met kunst te maken. "

,,Op de kunstacademie in Breda ging het helemaal niet. Ik mocht nooit
maken wat ik wilde maken. Al het persoonlijke braken ze af. Daarom ben
ik eraf gegaan. Op de academie in Rotterdam werd ik met open armen
ontvangen. Daar was ook tijd voor je eigen verhaal."”

,,Ja, daarom wil ik al deze mensen op mijn feestje bij elkaar. Dat ze naar
elkaars verhaal luisteren," zei Brenda.

Ik wist waar ik naar toe wilde. Toen maakte ik al erg veel grafiek omdat
ik besefte dat ik daarmee later mijn brood zou kunnen verdienen.
Sommigen zeggen dat je geen echte kunstenaar bent als je je daarmee
bezig houdt. Wie is liever een verhongerde echte kunstenaar met na je
dood werk in The Museum of Modern Art dan een levende die in elk geval
zijn grafiek weet te verkopen en zijn hand niet op hoeft te houden bij de
sociale dienst? "’

.,Dat is een erg interessant punt om straks op mijn feestje aan tafel aan
de orde te laten komen, William."

., Weet je, alle kunstenaars zijn magiérs, in alle culturen waren het de
mensen die contact hadden met bovenaardse wezens. In feite irriteert mij
de groep waar ikzelf toebehoor omdat ze me niet gunnen mezelf te zijn,
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omdat ze vinden dat ik teveel Macamba ben."

,,Dat zeggen ze van mij ook, hoor."

Ik ben eigenlijk een boerenjongen. Ik kan niets. Ik kan niet opkomen
voor de groep. |k kan niets verwoorden voor de groep. Jij kan dat wel.
Dat is jouw kwaliteit. Jij weet met de wetten van het land om te gaan.
Alleen vind ik het wel jammer dat jij jouw gedichten niet publiceert. Ik ken
alleen dat ene gedicht van jou, dat toen per ongeluk uit jouw agenda op
de grond van mijn atelier was gegleden. Dat was het mooiste wat ik ooit
gelezen had. In die tijd zag ik alles donker, en toen werd ik opeens de
situatie weer meester. |k heb het uitgeschreeuwd in de stad. Ik liep over
straat, ver na middernacht, met jouw gedicht, toen wist ik nog niet eens
dat het gedicht door jezelf geschreven was, dat zei jij later pas, met jouw
gedicht in het borstzakje van mijn overhemd, precies op mijn hart, en
jouw woorden waren als medicijn. Weet je dat ik jou het gedicht heb
teruggegeven zonder een kopie ervan te houden. Toen ik mij de laatste
keer had op laten sluiten probeerde ik me enkele regels te herinneren, en
ik wist ze niet meer."”

Ik zal het gedicht meteen naar je faxen,’’ zei Brenda, ,,nu meteen,
William, en dan ben je de allereerste die ooit een gedicht van mij in zijn
bezit heeft. Tot donderdag!"”

William hing nog niet op:,, Dank je Brenda. Weet je, toen ik hier pas
woonde was ik blij met mijn Hollandse naam. Mensen kochten mijn zeef-
drukken en wisten niet dat ik een Antilliaan was. Zo kon ik naam maken.
Nu is het anders. Als ze nu mijn foto bij het werk zien, en erachter komen
dat ik een Antilliaan ben word ik opeens interessanter voor ze.

Ze vragen je voor de gekste tentoonstellingen. |k heb zelfs in het
Volkenkundig museum gehangen!”’

..Mam, je vogeleitjes koken droog!"" Michael staat naast haar. ,,Sta je te
dromen? Wat is er?"
Snel neemt ze de pan van het vuur. Ze deed iets teveel tegelijk. ,, Wil jij
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de kokosnoot openmaken?’’ Vroeger kwam hij uit zichzelf al met de
hamer aanlopen als hij de kokosnoot in de hoek van de keuken op de
vloer zag liggen, want hij was gek op het klapperwater dat hij daarna op
mocht drinken.

,.Ja, maar dan moet ik echt weg. Hoorde je de telefoon net? Dennis heeft
afgebeld. Hij is nog steeds ziek, en hij vindt het heel jammer, maar hij
moet van de dokter op bed blijven.” Michael gaat op zijn hurken zitten en
prikt met een saté-pen in het zachte oog van de kokos. Terwijl hij het
water uit de kokos in een glas laat lopen zegt hij:,, Ik drink het niet op
hoor. 'k Heb gehoord dat je er dik van wordt.”” Hij zoekt in de keukenladen
naar de hamer. ,,In de gangkast," zegt Brenda. ,,Voor dit soort avonden
zou ik een extra frituurpan moeten hebben,’ ' zucht ze.

..Die krijg je nu misschien wel van je collega’s voor je vijftigste verjaar-
dag," roept Michael vanuit de gang.

..Zal ik de kokos ook voor je raspen?’’ vraagt hij, als hij in twee klappen de
noot gebroken heeft.

i

..Nee, het is goed zo, ga maar gauw naar je vriendinnetje.”” Hij pakt zijn
jas die al die tijd op de vloer heeft gelegen en trekt hem aan. ,,De tafels
staan klaar, ik heb niet gedekt, want jij bent zo'n Pietje Precies, dan ga je
alles weer opnieuw doen. |k ga nu, en ik blijf bij Cindy slapen. Ik zie je
morgenavond weer.” Hij omhelst haar, en zoent haar op beide wangen.
.|k heb genoeg sokken voor al je gasten. Je mag ze allemaal lenen! Maar
bewaar één schoon paar voor mij."”

Ze vindt het niet leuk dat hij vertrekt. Maar dat had ze zelf zo gewild. Het
feestje heeft immers vooral met haar werk te maken. Bovendien zou
Michael haar na verloop van tijd hebben verraden, en dat wilde ze in geen
geval. Van nu af aan had ze vier levensjaren overgeslagen, en daar kwam
ze nooit meer op terug.

Jammer dat Dennis te ziek is om er bij te zijn. Hij weet op zijn beschei-
den wijze iedereen op zijn gemak te stellen door altijd geinteresseerd te
zijn. En als je hem de kans geeft laat hij zelf ook verrassend veel los.
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Ze had gehoopt dat hij Iris zou vertellen hoe hij als jongetje -hij was de
jongste van het gezin- door al zijn zussen en hun vriendinnen op zondag
onder de boom gemasseerd werd, en helemaal in de olie werd gezet ter-
wijl zijn broers op de gitaar tokkelden, en dat hij met anekdotes kwam
over zijn familie, de tak van de componist Brahms die zich in Suriname
vestigde. Toen alle nakomelingen zwart waren werd de plantage
Brahmshoop vernietigd omdat ze niet konden verkroppen dat hij in handen
van ‘negers’ zou komen. Dennis vertelt altijd met ondeugende ogen dat
hij als kind blond was, en dat hij door iedereen ‘aardappel’ werd
genoemd.

. Wortels, traditie " zegt Dennis, ,,zijn een springplank, en wortels en tra-
ditie zijn niet goed als je eraan vasthoudt. Als tradities je gevangen hou-
den falen ze in hun functie."”

Ze had hem dit graag horen zeggen vanavond, en ze was er zeker van dat
Iris en Alfons, en ook Frans die opmerking op zichzelf, op hun eigen
Westerse wortels en tradities zouden hebben toegepast, zelfs op de aan-
vaarde Westerse literaire tradities, en zelfs ten aanzien van de vast-
staande normen met betrekking tot wat wij in het westen verstaan onder
kunst.

Marc niet, die zou het volmondig met Dennis eens zijn, en vervolgens het
gesprek geheel overnemen, in galop op zijn eigen stokpaardje. Marc, als
kunstbeoordelaar inplaats van kunstbeoefenaar, eist dat een ieder twijfelt
aan zich zelf, dat elke kunstenaar zijn eigen gekte volgt, zonder compro-
missen. Hij is nog maar net boven de dertig, maar heeft dankzij zijn
scherpzinnigheid en ambitie binnen de kunstwereld al een groot aanzien
verworven. Zijn mening wordt graag gehoord op internationale bijeenkom-
sten waar men filosofeert over de toekomst van de kunst in de verande-
rende wereld. Brenda is nooit bij hem thuis geweest maar vermoedt dat
zijn woning er net zo uitziet als de inrichting van zijn exposities: Strak en
met beelden en schilderijen die je verbazen. De enkele malen dat ze met
hem alleen gesproken heeft speet het haar dat ze geen cassetterecorder
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bij zich had om het gesprek, oftewel zijn monoloog op te nemen en deze
van tijd tot tijd, als ze niet in slaap kan komen, of als ze met de auto in
een file zit af te spelen totdat ze zijn woorden, die haar nu net zo verwar-
ren als soms de kunstwerken die hij maandelijks van kunstenaars uit alle
delen van de wereld presenteert, begrijpt.

""Ja,” zou hij Dennis beamen. ""De kunst hecht veel te veel belang aan
identiteit. Er moet mechanistischer gedacht worden. Kunst heeft eigenlijk
niets te maken met geslacht, sekse, ras, cultuur etc. Uiteindelijk geldt
alleen de vraag: Is het beeld sterk genoeg?’’ En dan zal hij zich speciaal
tot Dennis richten, en zeggen:''In uw geval moeten we stellen: Klinkt uw
muziek in mijn oren na? Maar ik heb geen verstand van muziek, en ik heb
in mijn leven geen gelegenheid om mij in muziek te verdiepen, dus ik kan
niet beoordelen of uw muziek niet dan wel alle andere muziek doet verge-
ten. Een kunstenaar mag en moet zich niet met de theorie over de kunst
bezig houden, noch met cultuur, noch met de filosofie van de cultuur
waartoe hij behoort, denkt te horen, of gezegd wordt te horen. In de
kunst geldt dat de kunstenaar buitenstaander is."’

Hij zal een slok van de wijn nemen, slikken, zijn brilleglazen met het tafel-
servet schoonwrijven, en iedereen zal vol respect wachten totdat hij ver-
volgt:""Het gaat niet alles over de betekenis, maar ook over de
betekenaar. We kijken teveel naar de auteur, en hoe ziet de auteur eruit.
Het dualisme, daar gaat het om. Niet iedereen kan zich permitteren om
dualistisch te zijn, maar ik mag het zijn, want ik ben verbonden aan het
instituut van nieuw internationalisme in de visuele kunst, en tegelijk heb
ik mijn museum waar ik geacht wordt de top van de wereldkunst te bren-
gen, ik mag denken en mezelf oefenen in het denken over kunst als lid
van het instituut. Ik vergaar kennis, daag mezelf uit, oefen mezelf in
denken, en waag het daarbij alle grenzen te overschrijden. Maar als direc-
teur van mijn museum mag ik alleen maar bezig zijn op een westerse
manier, want het museum is een westers fenomeen, en daarbij hanteer ik
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westerse criteria, en als directeur van het museum moet ik niet denken
maar doen, dat wil zeggen handelen, en alles vergeten wat ik weet en
alleen nog kijken. Ik zit op twee stoelen. Maar bij het bepalen of een
beeld goed is of slecht geldt slechts: Is het nog niet eerder gedaan, en
doet het mij alles wat ooit eerder gedaan is vergeten?’’

Brenda zou hem willen vragen:"'Hoe weet iemand of wat hij hier in
Nederland ziet in Indonesié, Ethiopié of Brazilié niet ooit al gedaan is,
terwijl hij wat hij ziet nu als oorspronkelijk ervaart, gewoon doordat het
nog niet eerder op zijn weg is geweest, door de beperking van zijn cultu-
rele achtergrond?"

,.Een mens kan in zijn leven een beperkt aantal dingen zien. Met dat
gegeven moeten we leven,”’ hoort ze hem zeggen.

,,Is die beperktheid geen reden om je eigen criteria bij het beoordelen van
kunst te relativeren?’’ zou ze hem vragen.

Ik weiger te denken als een Aziaat of als een Braziliaan. |k kan alleen
denken als een Vlaming,''zal Marcs' antwoord zijn. ,,Maar ik heb genoeg
gezien om te vertrouwen op mijn eigen blik. |k bekommer mij om wat
boven komt drijven als volkomen onaangepast."

Dit zal aanleiding zijn voor de veelal zwijgende Sylvie om te vertellen hoe
zij al driemaal op aanvragen voor subsidies bij diverse kunstcommissies
voor een financiéle bijdrage vanwege uitnodigingen in het Grand Palais te
Parijs brieven ontving met de vermelding dat haar beeldhouwwerk niet
representatief is voor de Nederlandse kunst.

., Alles wat representatief is interesseert mij per definitie niet,”" zal Marc
zeggen. ,,De dingen die ik niet ken interesseren mij. |k heb wel vaker ge-
hoord dat men in het verleden zulke brieven aan kunstenaars heeft ver-
stuurd. Ik denk dat het nu niet meer gebeurt. |k ken uw werk niet, maar U
moet die brieven inlijsten, want ze zijn wellicht een compliment voor uw
werk."
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Brenda schraapt met een mes het vruchtvlees uit de kokosschil.

Ze spoelt de harde witte stukken onder de kraan schoon en raspt ze.

Er ontstaan zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Met één teug drinkt ze
het glas kokoswater dat Michael op het aanrecht achterliet leeg.

Ze is twee keer zo zwaar als ze was toen ze Suriname voor Nederland ver-
liet, maar het kan haar niets schelen, want ze is ook twee keer zo oud, en
toen ze hier aankwam was ze een spichtig kind met te magere benen en
een lange dunne nek als een giraffe. Mannen vielen daar wel voor, want
dun zijn was toen mode. Zij was echter niet gelukkig met haar uiterlijk, en
bad elke avond tot God dat hij haar meer buste en meer heupen gaf.

De Heer wachtte niet lang. Binnen een jaar was ze al tien kilo zwaarder,
en toen ze haar ex leerde kennen noemde hij haar ‘lekker mollig’. Ze bidt
heel zelden, eigenlijk alleen als ze niet weet waar Michael uithangt, en
heel af en toe, als een lievelingsjurk te krap blijkt te zitten jammert
ze:,,God, verdorie, zo is het wel genoeg!”’

Het belangrijkste tussengerecht, gestoomd tayerblad gevuld met een
farce van zeeduivel, krab en hertebiefstuk is af. Ze moet nog wel het
sausje van kerrie en kokosroom maken. Ook de zarzuela met zeevruchten
is klaar. De avocadoballetjes doet ze pas helemaal op het laatst omdat
het citroensap niet geheel kan voorkomen dat de balletjes massaal in de
rouw gaan. De meeste gerechten heeft ze gisteravond al gemaakt.

De zuurkoolschotel, het eerste hoofdgerecht dat er heel feestelijk uit zal
zien vanwege een goudbruin korstje met heel smalle reepjes rode paprika
die het goudgele kleurtje nog beter doen uitkomen, heeft ze, zonder
compromissen te hoeven sluiten, aangepast aan de smaak van alle gas-
ten. Alleen Jan Bazen, de wethouder, is een echte vleeseter. Tijdens een
lunchvergadering zag ze hoe hij tussen de vele broodjes ei en kaas tel-
kens een bolletje met ham of salami wist te vinden. Hij had ook eens
gezegd dat hij gek op Turks eten was omdat het geroosterde vlees altijd
zo overheerlijk gekruid was, en toen men tijdens een uitgelopen bespre-
king broodjes ging bestellen vroeg hij om saté met pindasaus. Inclusief
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Carlos van wie ze het niet gedacht had, een soort vooroordeel moet ze
zichzelf bekennen, geeft verder iedereen de voorkeur aan vis. Chitra is
haar leven lang al strikt vegetarisch, maar zij eet zo weinig, dat bij elk
gerecht de garnering al voldoende is om haar kleine maag te vullen.

Als ze maar komt, want ze klonk zo droevig over de telefoon vanwege de
brief van de uitgever waarin stond dat haar verhaal te nadrukkelijk was, en
teveel verwijzingen bevatte naar een wereld die het jonge Nederlandse
kind vreemd is. Chitra’s gedichten behoren tot de mooiste gedichten die
ze ooit over heimwee gelezen heeft, maar na een eerste bundel is er
nooit meer een uitgever geweest die zich eraan waagde. Om die reden is
Chitra verhalen voor kinderen gaan schrijven op basis van wat ze haar
eigen kinderen voor het slapen gaan vertelt.

,,In Suriname had ik op school veel gelezen over de groene weilanden in
Nederland, en in de auto van het vliegveld naar het huis van mijn tantes
was ik teleurgesteld dat het gras niet groen was, maar bruin en verdord."
Die zin had ze Chitra horen zeggen tijdens een forumdiscussie op een of
andere multiculturele bijeenkomst, en die had haar diep getroffen.
Diezelfde observatie had Brenda precies zo gedaan, maar nooit uitgespro-
ken. Na de discussie is ze op de schrijfster afgestapt, en bood haar iets te
drinken aan.,,lk drink alleen maar water,''zei Chitra, ,,maar ik ga graag
ergens met je zitten praten.”” Chitra vroeg haar of ze de volgende dag met
haar mee wilde gaan om schoenen te kopen. ,,Ik woon nu al vijfentwintig
jaar in Nederland, maar ik kan nog steeds geen schoenen kopen,'‘zei ze.
.,.De eerste keer in de schoenenwinkel herinner ik me nog als de dag van
gisteren. Die blanke juffrouw, die op haar knieén voor me op de grond zat,
en zo vriendelijk naar me lachte toen ze vroeg of ik de schoen paste.
Natuurlijk zei ik ‘ja’, en eigenlijk wist ik niet eens hoe schoenen moeten
voelen als ze passen want ik had altijd alleen maar op sandalen en slip-
pers gelopen. |k struikelde telkens, en mijn tantes waren boos op me
toen bleek dat mijn schoenen ruim twee maten te groot waren. |k weet
nog steeds niet hoe de juiste schoen aan je voeten voelt."”
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Fatma's vleesarme dieet is iets van de laatste maanden. Waarschijnlijk is
het voor de videomaakster een manier om af te vallen. Als ze haar nieuw-
ste videoband nu maar niet vergeet mee te nemen, want het zou leuk zijn
om die bizarre montage van vechtend voedsel voor het eerste hoofdge-
recht te tonen. Marc zal versteld staan van Fatma's werk dat naar
Brenda's weten nooit eerder door iemand gedaan is. Dankzij een goede
vriend mag de Marokkaanse die al vanaf haar tiende in Nederland woont
en op haar zestiende van huis weg liep stiekem in een reclamestudio
montages maken. Ze legt met haar filmpjes bloot wat Brenda tevergeefs
in haar gedichten probeert uit te drukken. Haar machteloosheid om haar
complexe gevoelens in woorden uit te drukken wordt onbelangrijk als ze
ziet hoe Fatma in soms slechts veertig seconden alles helder maakt. Ze
had eigenlijk een zekere aversie tegen televisies, computers, en vooral
tegen kunst die zich met die media bezighield, maar Fatma heeft haar de
waarde ervan doen inzien. ,,Het vertrouwde is vreemd’’ heet de eerste
film die ze van haar zag, en die haar over haar hele lichaam kippevel
bezorgde. Fatma heeft haar werk alleen nog aan vrienden getoond. Ze
heeft er geen pretenties mee, zegt ze. ""Mijn filmpjes zijn preventie,"’
lacht ze altijd, als je haar vraagt waarom ze er niet mee de boer op gaat.
,,Zonder mijn video zou ik al dood zijn, maar dankzij mijn montages word
ik honderd.” De kunstacademie verliet ze na anderhalf jaar. Ze deed een
blauwe maandag de redactie voor een migrantenprogramma bij de radio,
werkte voor een enquetebureau, verdiende enkele seizoenen geld als
reisleidster bij een onbetrouwbaar reisbureau, en was een humeurige
typiste, receptioniste en telefoniste via een uitzendbureau. Een uitkering
wilde ze niet. ,,Dan kun je net zo goed sterven,’’ zei ze. Nu rijdt ze al een
jaar of vijf met plezier taxi's en in de overige uren werkt ze verwoed aan
haar korte montages die alles uitdrukken wat het is om in deze tijd mens
te zijn.

Fatma's eerste filmpje heeft ze slechts eenmaal, nu alweer zeven jaar
geleden gezien, maar het ligt nog steeds op haar netvlies. Gezichten van
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verschillende raciale oorsprong versmelten en er ontstaan mensen die je
wilt zijn en die je instinctief verafschuwt terwijl ze allemaal zijn opge-
bouwd uit dezelfde onderdelen van het gezicht. Het willekeurige wordt
voelbaar, je voelt je eigen remmingen, vooroordelen, en je wordt je
bewust van je behoefte aan een soort van esthetiek waarvoor je je gaat
schamen. Walging en bewondering blijken aangeleerd te zijn.

Het heeft geen zin, weet Brenda, om te proberen onder woorden te bren-
gen wat de videomontages van Fatma bij haar teweeg brengen. Elke
poging om het effect te verbaliseren is banaal. Woorden schieten tekort.
ledereen zal stil worden, weet ze. Misschien is dat het juiste moment
voor Christo om met zijn gedichten te komen, alhoewel het woord
‘gedichten’ zijn creaties onrecht doet. Je zou ze verzen kunnen noemen,
of gebeden, maar ze betwijfelt of de teksten iets met een geloof te
maken hebben.

Hij is de enige met wie ze nooit aan tafel heeft gezeten. Ze kent zijn eet-
gedrag niet. Ze heeft hem uitgenodigd omdat hij de enige Molukker is die
ze persoonlijk kent. Op een opening van Sylvie had hij met keukengereed-
schap, een emmer water, en een ouderwets wasbord zichzelf begeleid
tijdens het declameren van eigen gedichten die weliswaar moeilijk te ver-
staan waren, veelal in het Moluks, maar door de klanken in combinatie
met de geluiden die hij met behulp van het keukengereedschap voort-
bracht had zijn optreden een mysterieuze bijzondere zeggingskracht.

Hij deed het optreden gratis voor Sylvie, leeft van een uitkering, en
schrijft poézie sinds hij van de heroine af is, nu zo'n zeven jaar
geleden.” |k ben aan de religie ontsnapt, en mijn eigen god geworden,”
fluisterde hij in haar oor. ,Ik ben de enige uit een groot gezin die niet keu-
rig in de kerk terecht gekomen is, maar via het dak in de goot is gegle-
den,'voegde hij er breed lachend aan toe. "'lk ben een zwart schaap.
Bééeh beeeh' Twee grote littekens sieren zijn gezicht, hij is fors en
breed, wordt grijs bij de slapen, en heeft zijn schouderlange haar bijeen-
gebonden met een kerstlintje. Ze kon zijn leeftijd niet schatten, maar
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Sylvie zei dat hij drieénveertig was, dat hij vijftien jaar aan de verdovende
middelen verslaafd geweest is, en van de ene op de andere dag is afge-
kickt. Sylvie had hem in huis genomen omdat hij haar inspireerde.
..Gewoon vriendschap hoor, we hebben geen seksuele relatie,” bena-
drukte Sylvie.

Dagenlang galmden de klanken van Christo nog na in haar hoofd, en
daarom had ze besloten dat hij er op haar verjaardagsdiner bij moest zijn.
Het leek haar iets voor tussen de twee hoofdgerechten in. Het scheen,
althans dat vertelde Sylvie, dat Christo in gezelschap vaak vanzelf, zodra
er wat gebruikt bestek op tafel lag, als er een ongemakkelijke stilte viel,
of als iedereen loom van de drank was, met zijn performance begon.

Een aankondiging of zo was niet nodig. Hij scheen precies aan te voelen
wanneer hij met zijn voordracht kon beginnen.

.,Houdt hij ook vanzelf weer een keer op?'’ vroeg Brenda haar aan de tele-
foon omdat ze zich ongerust maakte of men nog wel gelegenheid zou
hebben met elkaar te praten, want daar was alles immers om te doen.
..Maak je geen zorgen, hij stopt zodra je hem weer wat voedsel voorzet.
Eten is een nog grotere hobby van hem."

.. Versta je de teksten?'’ vroeg ze Sylvie.

..Soms,”" antwoordde ze met een ondeugende lach.

,,Hebben zijn gedichten kwaliteit?’'vroeg Brenda.

. Kwaliteit? Wat is dat, kun je dat eten?’’ zei Sylvie.

Sylvie leerde ze kennen op een bijeenkomst waar een Surinaamse
vriendin, schrijfster van kookboeken, haar mee naar toe genomen had.
Het was in een flat in de Bijlmer, en de kamer was propvol. Mensen
hadden zelf drank en eten mee genomen, en ze was beschaamd met lege
handen te verschijnen, geérgerd dat haar vriendin haar er vantevoren
niets over gezegd had. Ze had viadoo kunnen maken, of Indische spek-
koek. Nu geneerde ze zich om iets van de schalen met onbekende hapjes
te proeven, en ze zat te watertanden om de Iraanse koekjes uit te
proberen.
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De meeste gedichten die werden voorgelezen stelden weinig voor. Maar
er was een grote knappe kleurrijk geklede Antilliaan die een ingetogen
gedicht over de liefde heel onbewogen voor droeg, een Indonesische stu-
dent die ze niet kon verstaan maar die indrukwekkend declameerde, en
tenslotte Sylvie die zichzelf uit een kartonnen doos losscheurde, haar
gedicht van zeven strofen uitschreeuwde, en toen weer terug in de doos
kroop die ze van binnenuit weer trachtte te sluiten, en waarmee ze tussen
de vele bezoekers door wegschuifelde naar de gang.

Sylvie zat verder zwijgzaam in de hoek, bemoeide zich met niemand.

Na afloop namen Brenda en haar vriendin haar mee naar een kroeg en
daar kwam ze los. Ze vertelde dat ze langer dan twintig jaar haar geld als
prostituée had verdiend om haar materiaal voor haar kunstwerken te beta-
len. Het geld van de uitkering was niet voldoende om haar objecten te
maken. Ze gingen met haar mee naar haar atelier, waar Brenda stil werd
van de objecten van karton, afvalhout, touw en papier. Het papier maakte
Sylvie zelf van lompen die ze bij de mensen langs de deur ophaalde.

Ik moet de mensen zien die ze gedragen hebben, zei ze. ,,Ik vraag mijn
klanten om hun ondergoed als souvenir, en dat verwerk ik ook. Brenda
pakte van de grond een sereen torentje van hout, touw, en lichtblauw
handgemaakt papier, en Sylvie zei: ,,Dat papier is van het ondergoed van
een journalist gemaakt, een vaste klant, hij is een van de weinigen die
weet wat er met zijn slipjes gebeurt."

De zuurkool, zonder worst of spek, heeft ze met sojabrokken, veel knof-
look, gebakken uien, gebakken broodkorstjes, geraspte appel, flinter-
dunne stukjes mango en ananas, een romige aardappelpuree en een
overheerlijke Riesling minstens zo lekker gekregen als de traditionele
zuurkool waar Alfons zo gek op is. ""Ogen dicht,”” zei ze gisteren tegen
Michael, en ze stopte hem een hap in de mond. ,,Heb je er varkensgehakt
doorheen gedaan?’ riep hij verontwaardigd. En nu, vierentwintig uur later,
na zes uren op een lage stand in de oven, is alles er nog beter ingetrok-
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ken. Bij de zuurkool op het bord -ieder krijgt slechts een beetje- met het
goudbruine korstje als een kroontje op de blonde zuurkool, serveert ze
een minuscuul aardappelkroketje met als vulling Indonesische ubi, en als
garnering zal er op het bord in zoete gember gedrenkte fijngesneden
rauwe rodekool liggen met geschaafde cashewnoten.

Ali houdt niet van zuurkool, heeft hij haar ooit verklapt, maar op deze
wijze zal hij de zuurkool met veel smaak wegwerken, daar is ze van over-
tuigd.

Ze wil deze hoofdschotel niet als zuurkool opdienen, maar ze zal het
gerecht serveren met de woorden:'Nu heb ik een hoopje Hollands
geluk!"

Dat was een verzinsel van Michael nadat hij de hap geproefd had.

Noem het Hollands geluk,''zei hij, ,,verklap niet dat het zuurkool is."’

Of Ali werkelijk zal komen is nooit zeker omdat hij altijd pas afbelt als de
avond al volop aan de gang is. Zelfs als hij moet optreden belt hij in de
pauze van de voorstelling af met de woorden:,,Sorry dat ik er niet bij kan
zijn, maar ik moet vanavond spelen.” Zelf heeft ze dan vaak al in de krant
gelezen dat hij ergens optreden moet, maar vanavond is er, voor zover ze
het kan bekijken, geen voorstelling. Hij is een veelgevraagd acteur, en
nadat ze hem van zijn achttiende tot zijn achtentwintigste teleurstelling
op teleurstelling heeft zien verwerken is ze blij dat hij nu, na zoveel jaren,
eindelijk de plek binnen het Nederlandse theater heeft die hij verdient.
Jammer is echter, dat zijn originaliteit geen kans krijgt nu hij telkens de
rollen moet spelen die voor hem zijn uitgedacht. Een nog veel grotere
gave dan zijn acteertalent is zijn kunst om te improviseren. Zijn humor is
echter zo scherp, zo snel, en zo geént op de wereld van hemzelf, die van
een mens tussen twee culturen, dat alleen de mensen die het besef heb-
ben te leven in een veranderende wereld zijn rappe geest kunnen volgen.
Hij krijgt alleen maar goede recensies voor de vertolking van al zijn rollen,
maar zijn grootste kwaliteit wordt niet onderkend. Daarover zou ze graag
willen praten vanavond, over de blindheid van degenen die nog steeds
worden beschouwd als de zieners. En gewoon aan tafel zitten met Ali
doet al wonderen. Hij maakt blinden ziend, en doet stommen spreken.
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Tijdens het tweede hoofdgerecht, een Indonesisch garnalengerecht met
peteh en wilde rijst, wilde ze het onderwerp ‘kwaliteit’ aan- snijden naar
aanleiding van de udang goreng petis, die nooit zal smaken zoals hij
behoort te smaken omdat de peteh niet vers is, en de terasi instant.
Waarschijnlijk zullen de gasten met een eenzijdige Nederlandse achter-
grond de overheerlijke kankung niet aanraken omdat het uiterlijk van de
groente hen teveel herinnert aan de smakeloze spinazie van hun moeder
die zo'n hekel aan koken had. Ze zoekt al dagenlang naar een openingszin
in de trant van:,,Kun je, als 't je smaak niet is, bepalen of iets kwaliteit
heeft, en wat is volgens jullie de samenhang tussen smaak en kwaliteit?"’
Maar misschien is het beter om te vragen: ,,Vinden jullie dat ten aanzien
van voedsel dezelfde criteria ter beoordeling van de 'kwaliteit’ gehan-
teerd moeten worden als ten aanzien van kunst?"’

Meral, die met haar vierendertig jaar al bereikt heeft dat twee musea in
Nederland beelden van haar hebben aangekocht zegt over kwaliteit:,,Dat
is wat mij inspireert, mij verbaast. lets heeft kwaliteit als het mij raakt en
als het oorspronkelijk is.”” Ze heeft een zelfverzekerdheid waar Brenda
jaloers op is. Ze maakt deel uit van een tweeling, en omdat haar broer
ondanks het gemak waarmee hij leerde naar de lagere technische school
werd gestuurd, wilde zij er ook naar toe. Haar broer is nog steeds boos
dat ze zijn kwaliteiten op de lagere school hebben onderschat, en dat hij
via een lange omweg werktuigkundig ingenieur moest worden. Volgens
Meral is hij daarom, ondanks hun atheistische opvoeding fundamentalist
geworden. Zij ontdekte op de technische school, tijdens de vrije vakken,
hoe graag ze met de soldeerbout aan de gang ging, en haar objecten heb-
ben, zoals zij zegt, niets met haar Turkse achtergrond te maken. Er is op
de hele wereld slechts één kunstenaar met wie zij zich verwant voelt, en
hij is een ltaliaan van boven de zeventig. Zodra iemand in haar beeld die
Italiaan herkent vernietigt ze het echter en begint opnieuw, want ze wil op
niemand lijken. Uitnodigingen van het Volkenkundig museum om te expo-
seren weigert ze omdat ze niet op haar Turkse achtergrond wil worden
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aangesproken. ,,Het Volkenkundig Museum is een verzamelplek voor mis-
baksels," zegt ze.

,,Wat is een misbaksel?’’ vroeg Brenda haar.

,,Dat wat nog niet getoond hoort te worden, tenzij vanuit het oogpunt van
een traditie die ook niet stilstaat, die zich ontwikkelt en verandert onder
invioed van de verplaatsing. Misbaksels hebben echter niets met kunst te
maken."’

Met elke gast apart had ze er al zo vaak, bij het koffiezetapparaat, na een
vergadering, in de kroeg, tijdens een diner, of in de damestoiletten over
gesproken, over dat begrip waar de westerse wereld meer baas over lijkt
te zijn dan de rest van ons universum. ""Kwaliteit is natuurlijk voor-
waarde!"'wordt er zo vaak gezegd, en dan wordt er instemmend geknikt.
Maar dat is nu precies waar zij het al jarenlang steeds moeilijker mee
krijgt. Ook zij gebruikt het woord tijdens alle discussies die ze voert als er
een weg wordt uitgestippeld op het gebied van kunstbeleid. Maar ze weet
het niet meer. Altijd als ze er iemand van de Culturele Raad over hoort
praten, het doet er niet toe wie, denkt ze: Ja, dat vind ik nu ook.

Als er felle tegenstanders zijn blijkt zij het met beiden eens te zijn.

Ze heeft het gevoel te stikken als de discussie oploopt, mensen harder
gaan praten, en ze meer moeilijke woorden gebruiken met meer citaten
van grote filosofen om elkaar af te troeven.

Een keer had ze de moed om zich in de verhitte discussie te mengen en
te zeggen: ,,Gaat het hier niet om de nieuwe kleren van de keizer?"

De stilte erna was pijnlijk. ,,Gaan we nu ook nog deuren intrappen die
allang open staan?’’ zei iemand.

Sindsdien mengt ze zich niet meer in dergelijke discussies. Ze luistert
alleen. Maar ‘s nachts, in bed, piekert ze des te meer. Alleen als ze in de
keuken aan het koken is, haar handen door het deeg gaan om haar eigen
tortellini's te maken, of haar vingers de kip pluizen, kan ze het eindeloze
gesprek in haar hoofd stopzetten.

Soms durft ze haar eigen gedichten niet meer te lezen. Bang dat haar
poézie aan haar eigen criteria van kwaliteit niet voldoen, laat ze haar
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gedichten nooit aan iemand lezen. Zelfs haar zoon mag ze niet zien.

Ze moeten oorspronkelijk zijn, ze moeten mijzelf ontstijgen, het werk
moet afstand hebben tot mijzelf, alsof niet ik, maar een ander ze geschre-
ven heeft. Ze moeten een literaire zeggingskracht hebben die de gedich-
ten uittilt boven zelfbeklag en zelfobservatie. Ze weet het. Ze kan in een
rapport voor de Culturele Raad precies opschrijven op welke criteria een
inzending beoordeeld moet worden. Maar was het maar zo simpel als met
eten: je legt het op een lepel, brengt het naar je mond, ruikt eraan, laat de
aroma tot je doordringen, brengt de lepel je mond binnen, en laat het
voedsel je tong strelen, slaat de materie met je tong in alle hoeken van je
mond, tast met je tanden het voedsel af of het gekauwd wil worden, en
zonodig laat je je kiezen en tanden erop los, het water in je mond ver-
mengt zich met het voedsel, en dan weet je het al bijna. Pas als je slikt,
het eten door je slokdarm glijdt, en de nasmaak overblijft, kun je zeggen:
Het was goed. Het was perfect. Het was het lekkerste wat mijn tong ooit
heeft ontmoet.

Zo simpel is het echter nu ook weer niet. Want waarom durft ze vanavond
als laatste nagerecht de durian niet te serveren? Een vrucht die symbo-
lisch kan zijn voor wat we kunst noemen. De koningin van de tropische
vruchten, die eigenlijk als geen andere vrucht is, niet als een vrucht
smaakt, maar evenmin als iets anders. De durian die zo anders oogt dan
hij in je mond voelt, die zo anders ruikt dan hij proeft, die een olifant kan
doden, maar die de zoetste zachtste vrucht is die ze ooit in haar mond
heeft gehad. De vrucht waarover duizenden legendes de ronde doen durft
ze vanavond echter niet te serveren omdat ze bang is dat in elk geval de
helft van de gasten kokhalzend van tafel zal lopen.

Het kan namelijk net zoals in de beeldende kunst of in de literatuur ook
met voedsel zo zijn dat je eerst iets moet overwinnen. De geur staat
tegen, of het voedsel ziet er anders uit dan je van eten gewend bent.

Dan kun je je ogen noch je reukzin vertrouwen, en je moet misschien wel
ettelijke malen opnieuw een hap nemen voordat je beseft dat je bijna iets
had afgewezen wat het lekkerste blijkt te zijn wat je ooit hebt geproefd.
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Marion Bloem, geboren te Arnhem in 1952, kind van Indische Nederlanders
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voor de stad Rotterdam. Om aan te sluiten bij de belevingswereld van de
kinderen zocht zij de kinderen thuis op, sprak met de ouders, en verdiepte
zich in hun levenssituatie. Als een resultaat van haar psychologie studie
publiceerde zij in 1978 het non-fictie boek ‘overgang’. Haar interesse ging
uit naar rolpatronen, de daarmee samenhangende verwachtingen, en misver-
standen tussen seksen, sociale groepen, en culturen. Deze onderwerpen
keren in zowel haar films als boeken terug. Haar eerste film ‘Feest’ maakte
zij in 1979. Haar cerste jeugdroman ‘Waar schuil je als het regent’ verscheen
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schreef negen boeken voor volwassenen, onder andere de romans ‘Lange rei-
zen korte liefdes 1987°, ‘Vaders van betekenis 19897,
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humor behandelt. Haar jeugdboek Matabia, een verhaal over een Indisch
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‘Wij komen als vrienden’ in 1984 over deserteurs tijdens de koloniale oorlog
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Screen Award 1987. Voor haar gehele oeuvre ontving ze de E. du
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Haar gedichten zijn voornamelijk verschenen in bibliofiele edities, vaak in

samenwerking met Nederlandse kunstenaars.
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