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REDACTIONEEL

Vanaf 1991 heeft het LOKV, Nederlands Instituut voor Kunsteducatie een aan-
tal Salondagen georganiseerd: ontmoetingsdagen waarop wetenschappers,
beleidsmensen en docenten kennis en ervaring konden uitwisselen en elkaar
konden stimuleren in de ontwikkeling van buitenschoolse literaire educatie.
Literaire educatie of literaire vorming is de term voor kunsteducatie in taal en
literatuur: lezen, taalexpressie, taaldrukken, literatuurbeschouwing, schrijven
van gedichten, verhalen en drama. Onderdelen als literatuurbeschouwing vor-
men in het onderwijs al een lange traditie, maar buiten de scholen is literaire
educatie een betrekkelijk nieuw en snel groeiend verschijnsel.

De Salondag van het najaar 1993 was gewijd aan de didactiek van literair
schrijven en is de directe aanleiding geweest voor deze publikatie in de reeks
Katernen Kunsteducatie. Door in deze uitgave een overzicht te geven van de
stand van zaken, willen wij de ontwikkeling markeren en stimuleren.

De samenstelling van dit katern was in handen van Ardi Roelofs, die ook de
Salondagen organiseerde. Auteurs uit allerlei hoeken laten zich in uiteenlo-
pende vorm uit over de didactiek van literair schrijven, waardoor een caleido-
scopisch karakter is ontstaan. Behalve dat dit juist heel aardig is in een uitga-
ve over de schrijfkunst, is het ook tekenend voor het stadium waarin de theo-
rievorming over literatuureducatie in Nederland verkeert. Er zijn vele aanzet-
ten, waarbij men worstelt met fundamentele vragen als wat nu eigenlijk te
leren is in literair schrijven en welke methoden daarvoor geéigend zijn. Men
refereert daarbij vooral aan de eigen praktijkervaring: over de didactiek van
literair schrijven is immers nauwelijks theoretische literatuur voorhanden.
Hooguit als men de Engelstalige publikaties erbij betrekt - wat hier dan ook
gedaan wordt.

Overigens zijn bij de kunstvakken die wel boekenkasten vol didactiek en
methodiek beschikbaar hebben de wezenlijke probleemstellingen nauwelijks
afwijkend. De collega’s van de andere kunstvakken zullen veel herkennen in
de hier geschetste dilemma’s en oplossingen; nu echter in al hun frisheid en
naaktheid, nog zonder de aankleding van talloze theoretische verwijzingen.
Het gegeven dat een strak, lineair verhaal slecht mogelijk is op dit moment
(en wellicht onwenselijk ook voor de toekomst), betekent dat de basisstruc-
tuur van deze uitgave en de positie van de diverse bijdragen niet ogenblikke-
lijk zijn af te lezen.

Globaal genomen begint deze uitgave met meer theoretisch georiénteerde




artikelen, gevolgd door praktijkbeschrijvingen. Tussendoor verspreid zijn korte
commentaren van schrijvers opgenomen. De uitgebreide inleiding van de
samensteller functioneert hier als een ankerstuk waarin alles op zijn plaats
valt. De redactie adviseert u dan ook om te doen wat een lezer betaamt:
gewoon bij het begin beginnen.

Jan Ensink, hoofdredacteur




AMBACHT, VORMING OF

SCHRUJVEN LEREN
KUNST

HET SCHRIJVEN IN
GROEPEN

ARDI ROELOFS

“Als ik schrijf, leef ik innerlijk. Door die
prijs (AKO Literatuur Prijs 1991, AR)
kwam ik in het uiterlijke leven. Voor mij
is schrijven: alleen in je kamer zijn. Wat
je opschrijft blijft intiem. Zuidland heb

ik in het geheim geschreven. Een paar
mensen wisten ervan. lk vind zelfs de
aanschaf van een boek een intieme han-
deling. Ik koop geen boeken, ik koop
een geliefd boek van een geliefde schrij-
ver in een geliefde winkel. 1k wil er
alleen over praten met goede verstaan-
ders.’

P.F. Thomése in: Vrij Nederland, 30 okto-
ber 1993.

Sinds een paar jaar groeit het aantal cur-
sussen voor literair schrijven. Ze hebben
één ding gemeen, of ze nu gegeven wor-
den in een centrum voor kunstzinnige
vorming, in een literair café of aan een
kunstvakopleiding: de mythe van het
schrijverschap wordt blootgelegd.

Uit het isolement De schrijver is uit het
isolement van de tochtige zolderkamer

gehaald en in een groep terechtgekomen.
De deelnemer wordt vanaf de eerste bijeen-
komst als schrijver erkend: iedere schrijver
wordt immers aangesproken op het eigen
schrijven. De schrijver heeft niet langer te
maken met alleen talent en genialiteit en
andere wapens die niet te koop zijn. Hij kan
zich nu ambachtelijke vaardigheden en con-
tacten in het publicerende circuit verwerven.
De schrijver hoeft niet langer onder een
boom te gaan zitten wachten op inspiratie:
de docent en de groepsbhijeenkomsten sti-
muleren hem te schrijven. De schrijver heeft
zijn eerste lezers in zijn adressenboekje
staan. Op elk geschrift kan hij direct reacties
vragen.




Schrijfcursussen suggereren alleen al door
hun naam dat schrijven te leren is. En juist
dat ‘te leren’ roept de vraag op of je je het
schrijvend kunstenaarschap wel eigen kunt
maken via cursussen of een opleiding. Voor
de andere kunstvakken is de vraag al veel
eerder beantwoord. Je gaat naar de toneel-
school, het conservatorium, de dans- of de
kunstacademie. Als je dan talent meebrengt,
doorzettingsvermogen en geluk hebt en
eventueel veel geld of stevige ellebogen,
dan zal je kunstenaarschap erkenning vinden
bij een publiek van jou onbekenden. Een
kunstvakdiploma is geen abonnement op
erkenning, het geeft een zekere kwaliteits-
garantie aan.

Voor het schrijverschap was zo'n opleidings-
mogelijkheid er eenvoudig niet. De afgelo-
pen tien jaar is de Schrijversvakschool 't
Colofon in Amsterdam uitgegroeid tot een
redelijk bekende opleiding. Erkend is ze
niet; studenten volgen er particulier part-
time onderwijs. Sinds 1992 heeft de
Hogeschool voor de Kunsten Utrecht een
afdeling voor Dramaschrijven en Literaire
Vorming. Het is een voltijdse hbo-opleiding
van vier jaar, die in de eerste plaats drama-
schrijvers opleidt maar zeker ook talent voor
proza en poézie begeleidt tot schrijverschap.
Organisaties als het LOI, Teleac en
Winstgevend Schrijven begeleiden boven-
dien nog met schriftelijk materiaal (en zeer
verschillende beloftes) aspirant-schrijvers:
per jaar een paar honderd. Schrijvers zijn
tegenwoordig niet alleen meer van de straat
maar ook van de school.

Literaire vorming De idee dat je schrijven
kunt leren, dat schrijverschap te ontwikke-

len is en dat literatuur tot produktiviteit kan
inspireren, is sinds het midden van de jaren
tachtig in kringen van de kunstzinnige vor-
ming alweer bijna gewoon. Voér die tijd
werden taalexpressie- en schrijfactiviteiten
beschouwd als inherent aan dramatische
vorming. Eerst hebben schrijvers/docenten

gepleit voor een loskoppeling en verzelf-
standiging van de letteren in de kunstzinni-
ge vorming. Toen kwam het ministerie van
WVC in zijn Erkenningenregeling tot deze
overtuiging. In de Letterennota van 1988
spreekt de minister over literaire vorming.
Rond die tijd ook begon Schrijversvakschool
't Colofon in Amsterdam haar opleiding.
Door bezuinigingen moest het Instituut voor
Taalexpressie van de Rijksuniversiteit Utrecht
in diezelfde periode sluiten. Het einde van
dit instituut betekende het einde van de
mogelijkheid om aan een Nederlandse uni-
versiteit het bijvak taalexpressie te volgen.
Dit einde en begin markeren de kentering in
het denken van de jaren tachtig over litera-
tuur en schrijven: expressie als spel met de
taal evolueert tot ambacht, tot de kunst van
de taal.

Min of meer sinds die tijd, eind jaren tach-
tig, is er bij steeds meer creativiteitscentra
de inzet om ook literaire vorming te ontwik-
kelen als terrein van kunsteducatie naast de
andere kunstvakken. Literaire vorming is
meer dan schrijven. Ook literatuurbeschou-
wing, lezen, taaldrukken en vertellen zijn
vakgebieden. De Landelijke Stichting
Kwaliteitsbewaking Kunstzinnige Vorming
en Amateuristische Kunstbeoefening heeft
voor elk van deze gebieden kwaliteitseisen
vastgelegd in haar Erkenningenregeling voor
de creativiteitscentra.

In het amateurschrijfcircuit lijkt de scho-
lingskant pas op dit moment aandacht te
krijgen. Niet in de laatste plaats door de
Stichting Lift in Amsterdam, die via kader-
cursussen en een Raamleerplan Schrijven
haar achterban met andere denkwijzen,
werkwijzen en kwaliteitsnormen probeert te
stimuleren.® De Stichting Lift noemt haar
achterban het tweede schrijverscircuit, naast
het eerste (professionele) circuit.
Opmerkelijk is dat daar veel geschreven en
(in eigen beheer) gepubliceerd wordt, maar
dat de idee om schrijfwerkgroepen te vor-
men, stuit op de mythe van het eenzame




schrijverschap. Een Raamleerplan Schrijven is
voor grote delen van het amateurschrijf-
circuit voorlopig toch nog een contradictio
in terminis.

Visieontwikkeling Als je het huidige aan-
bod schrijfcursussen bekijkt, van creativi-
teitscentra en amateurorganisaties tot vak-

opleidingen, dan weerspiegelt zich daarin
grofweg de visieontwikkeling op het vak:
van vorming en ambacht naar kunst. Elke
organisatie heeft een eigen signatuur, die
meer of minder aansluit bij de tendens van
vandaag. Zo beschouwd staat het vakgebied
op een kruispunt: alle richtingen zijn te kie-
zen, de geschiedenis heeft oude paden
bewaard en nieuwe paden aangelegd.

Eind jaren zestig is er in het onderwijs ruim
aandacht voor expressie. In het literatuuron-
derwijs wordt gewerkt met opdrachten taal-
expressie. Cognitief leren wordt aangevuld
met affectief leren. Creatief schrijven is een
ander woord uit deze tijd, overgenomen uit
de Verenigde Staten. Met terugwerkende
kracht krijgt het de betekenis van een
schrijfmethode waarin het stimuleren van de
verbeelding en ideeontwikkeling het belang-
rijkst zijn. Spelletjes en werkvormen, vaak
ontleend aan het dramaonderwijs, zetten
aan tot ongecensureerd, fantasierijk schrij-
ven. Alles is goed, het gaat immers om de
persoonlijke uiting in taal.

In de Verenigde Staten zet creative writing
in die tijd door op universiteiten en high-
schools. Een van de pioniers hier, Paul
Dijkstra, reist naar zo'n universiteit en geeft
de verworven informatie door in publikaties.
Het WARboek dat hij met collega’s schreef,
is een klassieker geworden.2 Dijkstra richt
zich op geschreven taal. Anders dan Wanda
Reumer. Zij opereert vanuit de toenmalige
Akademie voor Expressie door Woord en
Gebaar in Utrecht, waar ze taal en voor-
dracht combineert. Taalexpressie is verbon-
den aan drama, en in het literatuuronderwijs
is creatief schrijven beperkt tot schrijfoefe-

ningen in taalmethodes. Er is nog geen
merkbare invloed op het denken over literair
schrijven.

Taaldrukwerkplaatsen Midden jaren
zeventig wordt in Amsterdam de eerste taal-
drukwerkplaats opgericht. Wat begint in
twee oude klaslokalen wordt al gauw een

ontwikkeling waaraan de erkenning van lite-
raire vorming schatplichtig is. Taaldrukkers
sluiten aan bij het grondbeginsel van crea-
tief schrijven: de persoonlijke verwoording.
Ze hanteren tegelijkertijd een ander grond-
beginsel: de persoonlijke verwoording van
de eigen ervaring en concrete gebeurtenis-
sen. Juist niet de fantasie, maar de waarne-
ming van de alledaagse persoonlijke werke-
lijkheid is uitgangspunt én doel. Het erva-
ringsgericht leren van de jaren zeventig en
het ervaringsgericht schrijven gaan hand in
hand.

Net zoals het creatief schrijven van de jaren
zestig heeft ook de taaldrukgedachte voor-
lopers en inspiraties van over de grenzen.
Het ervaringsgericht schrijven is door taal-
wetenschappers als James Britton en Geert
Koefoed eerder al humaan taalgebruik
genoemd.3 In Frankrijk heeft Freinet een
pedagogische opvatting ontwikkeld waarbij
de drukpers en de persoonlijke taal van de
kinderen het belangrijkste onderwijsmateri-
aal zijn. In Zuid-Amerika werkte Freire met
deze ideeén vanuit een politieke overtui-
ging.

Zeventien jaar na de Amsterdamse taaldruk-
werkplaats zijn er vijftien werkplaatsen bij-
gekomen plus vele publikaties over taaldruk-
ken. Het handboek Taaldrukken, verder dan
zeggen en schrijven is nog steeds een waar-
devol naslagwerk.4

Literair schrijven als ambacht De aan-
dacht voor literair schrijven is aangewakkerd

met de erkenning van de letteren als zelf-
standig kunstvak. Taal en literatuur kunnen
duidelijk niet langer verdedigd worden als
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cultuurgoed dat in het onderwijs aan de
wetten van drama en theater gehoorzaamt.
Schrijven groeit in een eigen klimaat. Voor
schrijven ontstaat een nieuwe markt. Willem
Mooyman publiceert midden jaren tachtig
Als het gras groen was*. Het markeert de
overgang van expressie en vorming naar
ambacht.

Via ervaringsgericht schrijven loopt er een
kronkelige weg van ervaringen beschreven
in literatuur, naar autobiografieén, naar
belangstelling voor het persoonlijke schrijf-
proces, naar werkwijzen van auteurs, tot en
met het begeleiden van beginnende schrij-
vers. De tendens van de jaren negentig
tekent zich af. Literair schrijven als ambacht
van de kunst en de kunst van het ambacht,
zoals Arie van den Berg** het omschrijft.
De schrijfcursussen als kweekvijver voor alle
soorten en maten schrijvers: voor de zalm in
de vijver zal het kunst gaan opleveren. Ook
een kweekvijver voor alle smaken docenten:
hoewel het aantal schrijfcursussen groeit, is
er geen docentenopleiding voor het vak lite-
rair schrijven. In 1991 start daarom de eer-
ste post-hbo urgentie-opleiding Docent
Schrijven. In 1994 start de tweede, georga-
niseerd door het LOKV in samenwerking met
de Stichting Lift. De Hogeschool voor de
Kunsten Utrecht zal met haar experimentele
opleiding literaire vorming in 1995 voor het
eerst een paar schrijvers kunnen afleveren
die ook tot docent zijn opgeleid.

Net als de andere gekenschetste periodes
laat ook deze tijd zich illustreren door een
kenmerkende publikatie: Leren Schrijven
Leren*. Het boek is voortgekomen uit de
eerste urgentie-opleiding Docent Schrijven,
en breekt een lans voor het vakmanschap
van de schrijfdocent (zie Beatrijs Nolet en
Mariet Lems).

De erkenning van schrijven als zelfstandig
kunstvak lijkt overigens nog door een twee-
de tendens beinvloed te worden. De aan-
dacht voor het boek, de schrijver en de lezer
is de laatste jaren enorm. De constatering

vanuit het (voortgezet) onderwijs dat leerlin-
gen zo weinig en zo slecht lezen, en de
notie dat culturele rijkdom op deze manier
niet tot wasdom kan komen, hebben
gezorgd voor een stroom van publikaties en
projecten in het kader van leesbevordering.
De aandacht voor boek en lezer, de reflec-
tieve kant, stimuleert wellicht de aandacht
voor de lezer als schrijver en voor de schrij-
ver als docent. Feit blijft, dat lezers die lite-
ratuur blijven lezen tot de sociaal-maat-
schappelijke bovenlaag horen. Literair houdt
vooralsnog het stempel van elitair, en van

een belastende schoolplicht.
* De met een asterisk aange-
duide publikaties en auteurs
staan vermeld in de bibliogra-
fie achterin dit katern.
** Van de personen van wie de
naam vet is afgedrukt, zijn in
dit katern bijdragen opgeno-
men.

Salondagen Ruim drie eeuwen na de eer-
ste Literaire Salon (in 1667 in Parijs in de
Salon Carré van het Louvre), leent het LOKV
in 1991 het begrip salon voor een studiedag
over schrijven: Salondag Stille Schrijvers. In
de Republiek der Nederlanden werd de naam
salon overigens nauwelijks gebruikt. Hier
ontstond een eigen vorm die aansloot bij de
traditie van de Rederijkerskamers: het lite-
raire genootschap, zoals de Muiderkring
rond P.C. Hooft (17e eeuw), of Felix Meritis
in Amsterdam (bloeitijd 18e eeuw). Eigen
aan de genootschappen was - en dat onder-
scheidt ze van de Franse salons - dat de
leden uit een wat bredere laag van de bevol-
king kwamen. Een nieuwe elite, rijk gewor-
den door de handel, had tijd gekregen om
te lezen en geld om boeken aan te schaffen.
Idealen en gezelligheid gingen er samen. En
dat was ook het streven van het LOKV voor
zijn studiedag over schrijven.

Op die eerste Salondag in 1991 in kasteel
Groeneveld te Baarn was het centrale onder-




werp: voor welke doelgroepen worden cur-
sussen en projecten literair schrijven gege-
ven? Een bescheiden aantal creativiteitscen-
tra heeft een aanbod schrijfcursussen, zoals
blijkt uit het onderzoek dat ik in aanvulling
op dat van Anton Oskamp in 1991 uitvoerde
voor het LOKV.s Projecten literaire vorming
zijn te vinden bij steunfuncties kunstzinnige
vorming (waar kunstenaars/docenten via
projecten en scholingen leerkrachten bege-
leiden in het lesgeven in een kunstvak). In
datzelfde jaar verschijnt Van idee tot ver-
haal* van Per Groen. Het is het eerste
Nederlandse lesmethodeboek dat aansluit
bij de praktijk van de schrijfcursussen in de
creativiteitscentra. Voo6r 1991 kwamen
docenten en consulenten schrijven uit de
kunstzinnige vorming slechts eenmaal bij
elkaar op een studiedag in 1985 bij het
Instituut voor Taalexpressie. Uit mijn onder-
zoek bleek dat er wel degelijk behoefte was
aan meer deskundigheid en verbreding van
de vakinhoud. De Salondag Stille Schrijvers
is wat dat betreft een mijlpaal. Ook voor het
LOKV: vanaf dat moment heeft het zijn eer-
ste stafmedewerker literatuur.

Op de Salondag komen ervaringen en theo-
rie bij elkaar. Met schrijvers, wetenschap-
pers en docenten die hun visie en werkwijze
in lezingen en werkgroepen aan de orde
stellen. Er volgen nog twee Salondagen over
schrijven: de vakontwikkeling blijkt door
deze ontmoetingsdagen goed op gang te
komen, en de uitwisseling met vakgenoten
wordt als belangrijk en stimulerend ervaren.
Salondag Schrijven 2 (Lokkende Genres) een
jaar later, heeft als onderwerp in welke gen-
res schrijfcursussen aangeboden (kunnen)
worden. Wederom komen schrijvers, weten-
schappers en docenten bij elkaar, dit keer
om te praten over autobiografisch schrijven,
reisverhalen en liedteksten schrijven en
toneelschrijven. In steeds meer cursuspro-
gramma’s is deze inspiratie terug te vinden.
De serie Salondagen is beéindigd met een
dag over didactiek van literair schrijven.

Deze uitgave van Katernen Kunsteducatie is
een direct voortvloeisel van de derde
Salondag.

De cursisten Wie zijn eigenlijk die mensen
die cursussen volgen? De centra voor kunst-
zinnige vorming lijken hun cursusbevolking
te kennen: vaak vrouwen, met veel tijd en
van zekere leeftijd. Althans, zo wordt er
nogal eens over gepraat. De Schrijversschool
van de Stichting Kunstzinnige Vorming
Rotterdam heeft dat begin 1993 eens echt
laten onderzoeken.s Uit dat publieksonder-
zoek blijkt dat bijna evenveel mannen als
vrouwen aan de cursussen deelnemen. De
meeste cursisten volgden een hoge oplei-
ding (62,6%). En of ze veel tijd hebben: iets
minder dan de helft van de cursisten heeft
geen betaald werk, de andere helft dus wel.
Met de beginnende grijze haren ligt het ook
wat anders: 31,6% van de cursisten is tus-
sen de 25 en 35 jaar; 28,8% tussen de 35
en 50.

Nou is Rotterdam niet exemplarisch: een
grote stad in de Randstad, met een universi-
teit en hogescholen, en bovendien een
schrijversschool die er al zo'n tien jaar is,
trekt een ander publiek dan een cursuscen-
trum op de Veluwe. Maar toch: ook op
andere plaatsen zijn cursisten actief die om
iets anders komen dan hun vrijetijdsbeste-
ding. Ze willen leren hun schrijven te verbe-
teren. Ze komen met hun teksten, en niet
met zichzelf.

Beginnende schrijvers Cursist op een
schrijversschool, student op een schrijfoplei-

ding, kind op de basisschool, deelnemer op
een vormingscentrum: we noemen ze alle-
maal beginnende schrijvers. Als begin van
wat? Van het eerste verhaal op papier, van
het eerste verhaal dat naar een tijdschrift
gestuurd wordt, van het eerste boek dat uit-
gegeven is? Voor iedere docent is een
beginnende schrijver iets anders. En niet
alleen doordat hij werkt op een basisschool
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of een bureau dat schrijfcursussen organi-
seert. Hoe een docent een beginnende
schrijver omschrijft, heeft bovendien alles te
maken met wat die docent voor zijn cursis-
ten wil. Is voorlezen in de les genoeg? Of
geeft hij les omdat zijn cursisten debuteren-
de schrijvers moeten gaan worden? Hoe zit
dat bij cursussen in andere kunstvakken?
Welke theater- of keramiekdocent verwacht
dat zijn cursist in de Stopera gaat optreden
of op de Biennale exposeert?

En wat wil de cursist? Een leerling in het
onderwijs krijgt een programma voorgescho-
teld dat de docent inricht met zoveel moge-
lijk ruimte voor de leerling, en dat gebonden
is aan eindtermen. Een cursist bij een creati-
viteitscentrum of een organisatie voor ama-
teurkunst komt op die programma’s af met
een geheel eigen motivatie en ambitie. Die
variéren van hobbyisme en recreatie tot een
uitwisseling met andere schrijvers, techni-
sche verdieping of een professionele
gerichtheid. Een enkele cursist komt als
voorbereiding op een beroepsopleiding, en
ook de deelnemer die het schrijven als the-
rapie gebruikt is niet helemaal een uitzonde-
ring. Wie een poosje de cursusrubriek in de
kranten volgt, verzamelt een bonte rij deel-
nemers waarop de cursussen mikken: kinde-
ren, studenten, jongeren, vrouwen, oude-
ren, mensen zonder werk, amateurschrijvers,
therapiegroepen, allochtonen, personeel van
een bedrijf, antroposofen, geloofsgenoten,
reumapatiénten en publicerende schrijvers.
Afhankelijk van het instituut dat de cursus
verzorgt en de opvattingen van dat instituut
en zijn docenten over schrijven, zullen de
deelnemers zichzelf zien als beginnende
schrijvers die gaan publiceren of niet.
Beginnende schrijvers die graag willen publi-
ceren en die dat niet lukt bij een gerenom-
meerde uitgeverij, hebben een schrale
troost: slechts één procent van de manu-
scripten blijkt goed genoeg bevonden te
worden voor een debuut.?

Cursusprogramma’s Als je een cursus
schrijven zoekt, of je wilt eens weten wat

andere instituten doen op dit front, dan ben
je in de Verenigde Staten beter af dan in
Nederland. Daar is in 1967 de Associated
Writing Programs (AWP) opgericht, en die
geven de AWP Official Guide of Writing
Programs uit.s De gids is zo dik als het tele-
foonboek van Limburg, met diezelfde kleine
letters. In de Verenigde Staten is sinds de
jaren zestig creative writing een erkend
onderdeel van letterenstudies, je kunt er
zelfs een Master Degree in behalen (MFA:
Master Degree of Fine Arts). Een literatuur-
studie en het ontwikkelen van schrijverschap
gaan er op vele plaatsen samen. In de AWP-
gids zijn alle plaatsen te vinden waar deze
combinatie wordt aangeboden. Daarnaast
staan in de gids allerlei soorten schrijfcur-
sussen en workshops overal in het land, en
wordt vermeld door wie ze gegeven worden,
welke schrijvers erbij betrokken zijn en wat
de bedoeling ervan is. Schrijfcursussen zijn
in de Verenigde Staten al sinds de jaren
zestig een fenomeen. Creative writing is
daar - anders dan hier - het verzamelbegrip
voor het schrijven van proza, poézie en
drama.

In Nederland zou zo'n gids niet zo gediffe-
rentieerd zijn om de doodeenvoudige reden
dat we hier geen schrijfopleiding aan univer-
siteiten kennen. Bovendien is het opzetten
van schrijfcursussen hier in een veel priller
stadium. We zouden een gids hebben met
een omvang van de bloembollencatalogus
van Piet Bakker uit Hillegom. We hebben
wel het een en ander om erin op te nemen:
behalve de al genoemde opleidingsmogelijk-
heden en het post-hbo onderwijs, kunnen
we er het aanbod van de schrijversscholen in
zetten en de cursusprogramma’s bij creativi-
teitscentra, organisaties voor amateurschrijf-
kunst en vormingscentra. Als apart hoofd-
stuk kunnen we een lijst met schrijvers
samenstellen die via Schrijvers School
Samenleving op scholen en literatuurbijeen-




komsten korte schrijfworkshops geven, en
ook nog een hoofdstuk toevoegen met
schrijfwedstrijden van uitgeverijen en aller-
hande andere organisaties. Ook de vele
schrijfprojecten voor het basisonderwijs van-
uit de kunstzinnige vorming en de vaklitera-
tuur mogen niet vergeten worden. Misschien
komen we toch in de buurt van een Gouden
Gids voor onze belangstellende cursist en
organisator.

Stroom van kritiek De AWP geeft zes keer
per jaar een krant uit, de AWP Chronicle.

Ook dit vakgerichte medium ontbreekt in
Nederland. In de AWP Chronicle staan inter-
views met en essays van schrijvers/docenten.
In de laatste edities wordt in elk artikel wel
gerefereerd aan de stroom van kritiek op en
bezwaren tegen de writing workshops. Met
tegenargumenten en de kracht van de erva-
ring wordt die negatieve kritiek weerspro-
ken. Ook in andere Amerikaanse tijdschrif-
ten zoals Written Communication en College
English is deze discussie gaande. Ron
McFarland schreef in College English als
reactie op de stroom kritieken een apologie.
Als ernstig gevaar van schrijfwerkgroepen
noemen tegenstanders dat het een stroom
van alleen maar brave, zouteloze, nietszeg-
gende literatuur oplevert. Kafka had toch
ook geen werkgroep nodig. En als hij wel in
zo'n verband aan het schrijven was geweest,
dan had de opinie van de groep hem zijn de
fantasie schokkende Verwand/ung niet in
dank afgenomen, zelfs afgekeurd. Want, zo
zeggen tegenstanders, in die schrijfwerk-
groepen viert de middelmatigheid hoogtij,
wordt elke tekst onderworpen aan een
groepsnorm en wordt schrijven als individu-
eel proces geélimineerd.

Natuurlijk: een talentvolle schrijver komt er
echt wel zonder wat voor schrijfopleiding
dan ook. En of Marcel Méring de AKO-prijs
ook gekregen zou hebben als hij schrijf-
cursist geweest zou zijn, is een niet te
beantwoorden vraag. Hij is boven het maai-

veld uitgekomen door veel te lezen en vanaf
zijn dertiende veel te schrijven. Zoals de
dichter en criticus Rein Bloem zegt: daar
begint het, met die wilskracht. Moéring heeft
de kunst bekeken, geoefend en er het zijne
aan toegevoegd. Een opleiding is geen
garantie; er zijn geen wetmatigheden in de
praktijk van het kunstenaarschap. Geen
opleiding helpt als je niet getalenteerd en
gedreven bent. Een opleiding helpt alleen
om het talent dat er wel is te begeleiden en
te trainen in technieken en vaardigheden.
Maar een enerverend tumultueus debat is
stimulerend voor de aanscherping van de
vakvisie, ook als de herrie van overzee aan-
waait.

Kwaliteitsverbetering Nu is de universi-
taire Creative Writing Workshop in de

Verenigde Staten nogal anders gericht dan
de schrijfwerkgroep of -cursus in Nederland.
Om te beginnen met de naam: creative wri-
ting betekent het schrijven van zowel proza
als poézie en drama. Het heeft dus een
andere inhoud dan wat wij creatief schrijven
noemen: een schrijfmethode waarin het sti-
muleren van de verbeelding en ideeontwik-
keling het belangrijkste zijn. Creative wri-
ting staat voor een totaalprogramma van
literair schrijven. Een ander verschil is dat
literatuurstudies in ons land niet een derge-
lijk schrijfcurriculum hebben. En de schrijf-
opleidingen die we in Nederland wel hebben
zijn geen onderdeel van een literatuurstudie.
Inhoudelijk laten de Amerikaanse en
Nederlandse schrijfwerkgroepen zich wel
vergelijken. Ook hier kunnen deelnemers
aan schrijfcursussen leren te verbeelden in
woorden, krijgen ze technieken aangereikt,
worden vaardigheden getraind en is de
schrijfbegeleiding uiteindelijk gericht op de
kwaliteitsverbetering van het schrijfprodukt.
Cursussen met deze inslag worden met
name georganiseerd door creativiteitscentra
(die soms, zoals in Rotterdam en Utrecht,
hun programma Schrijversschool noemen) en
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door enkele instellingen voor amateurschrijf-
kunst. Soms kan een cursist een route door-
lopen van beginnerscursus tot masterclass.
Veel vaker zal hij een tijd lang bij dezelfde
docent in dezelfde cursus blijven, omdat er
eenvoudigweg niets anders is.

De schrijfcursussen richten zich zelden of
nooit op het publiceren zelf. In Amerika ver-
schijnen daarentegen schappen vol boeken
over Everything you always wanted to know
about publishing. Het organiseren van
schrijfcursussen bij onze creativiteitscentra
en amateurorganisaties is nog in zo'n pril
stadium, dat begeleiding tot publiceren niet
aan de orde is. Er wordt gestreefd naar een
tekst die voor de lezer aangenaam is, en
voor de schrijver in een zinvol en creatief
proces tot stand komt. Zulke teksten zijn
niet zondermeer hetzelfde als een publiceer-
bare tekst voor een uitgeverij. De cursussen
en de begeleiding van Beoordelingsburo
Script+ in Amsterdam en de Rotterdamse
Schrijversschool zijn overigens een uitzonde-
ring. De schrijfcursist of student die boven
het maaiveld uitkomt, wordt echter wel
gestimuleerd om te werken aan publikaties.
De korenbloemen in dit maaiveld kunnen
door deze cursussen gedreven en goede
amateurkunstenaars worden.

Democratisering Er lijkt in het Ameri-
kaanse tumult een adder onder het gras te

schuilen. In de AWP Chronicle van septem-
ber 1992 schrijft Carolyn Forché, dichter en
docent aan de George Mason Universiteit,
over de democratisering van de literatuur
(‘an important democratization of the litera-
ry arts’) door de writing workshop. Doordat
steeds meer mensen toegang krijgen tot de
mogelijkheid om te schrijven, nemen ook
steeds meer mensen deel aan het lezen van
literatuur. De spreiding van de literatuur en
de vergroting van de cultuurdeelname zijn
een breuk met de traditie dat schrijvers en
vooral dichters met hun lezers behoren tot
een bepaalde culturele groep. Volgens

Forché is dit voor literatoren en critici niet
te verdragen.

De opvatting over kunsteducatie dat actieve
deelname aan de kunsten (zoals schrijven)
leidt tot een toenemende belangstelling
voor professionele kunst (zoals het lezen),
sluit aan bij de door Forché gesignaleerde
tendens van democratisering. De schrijf-
werkgroep is in deze opvatting dus juist een
kracht om cultuurspreiding en cultuur-
participatie voor elkaar te krijgen. Misschien
is het zelfs een wapen tegen de heersende
bezorgdheid over het afnemende leesplezier
bij veel te veel mensen. Mits schrijfwerk-
groepen niet alleen door hoger opgeleiden
gevolgd worden en gedichten van zowel
Jean Pierre Rawie als van Toon Hermans
populair mogen zijn.

Zijn de critici die het woord /eesbevordering
niet kunnen horen soms eigenlijk ongelukkig
met een nieuw lezersproletariaat? Signaleert
Henk Kraima, directeur van de stichting
CPNB, in de Volkskrant van 5 november
1993 de nieuwe lezer als hij zegt: 'Heel het
literaire bedrijf is in toenemende mate een
vrouwenaangelegenheid’? Hij doet deze uit-
spraak in een interview bij de uitreiking van
de Publieksprijs 1993 aan Hella Haasse. Hij
zegt: 'Het boek wordt meer en meer het
domein van de vrouw. Ze lenen meer, ze
kopen meer, ze lezen meer, ze lezen geva-
rieerder. En ze stemmen meer: 63% van de
stemmen is uitgebracht door vrouwen.’

En ze zijn over het algemeen de grootste
groep cursisten van schrijfcursussen, voeg ik
eraan toe. Heeft Forché gelijk? Zegt kritiek
op de kwaliteit van het produkt iets over de
ongewenste kwaliteit van de deelnemer? Is
het zo dat literatuur lezen en schrijven voor-
behouden moet blijven aan een kleine
groep? Om de mythe in stand te houden,
om de waardering voor bepaalde catego-
rieén literatuur te smoren, om in een klasse
van gelijkgezinden naar literaire avonden te
kunnen, om literatuur op een hoger plan te
houden dan sport en snacken in de kantine?




Schrijfcursussen als ontmoetingsplaats
Jorge Luis Borges zei bij bezoeken aan

writing workshops dat vriendschap en lite-
raire conversatie het belangrijkste zijn voor
schrijvers. De schrijfwerkgroep biedt die
gelegenheid. Hij merkte verder op dat het
een plicht is jonge schrijvers de mogelijkheid
te bieden samen te komen en te discussiéren
om uiteindelijk de kunst van het schrijven te
leren beheersen.® Een schrijfcursus is zo
beschouwd een bescheiden vorm van een
schrijverskolonie zoals in Greenwich Village
in New York, plaatsen in Zuid-Frankrijk of
voorheen Walden in Bussum. In de cursussen
heeft de schrijver zijn lezer bij de hand.
Onmiddellijk kan hij via de reader response
nieuwe besluiten nemen over zijn tekst. In
teksten van een ander zie of hoor je vaak
veel beter en makkelijker wat niet lekker
loopt dan in die van jezelf. Door te leren
hoe je werk van anderen kunt becommenta-
riéren, wordt het kritisch kijken naar het
eigen werk ook getraind. Daarbij gaat het
niet alleen om hoe geschreven wordt, maar
ook over wat. Door niet alleen steeds met
eigen teksten bezig te zijn maar met elkaar
over verschillen in inhoud en stijl te praten,
verstevigt de schrijver zijn persoonlijke drijf-
veer. Want daar zal het uiteindelijk op uit
moeten draaien in schrijfcursussen. Je kunt
veel leren over technieken en mogelijkheden,
maar als er geen innerlijke noodzaak is om te
schrijven, blijft alleen het schrijfplezier over.
Voor de ontmoetingsplaats die een schrijf-
groep kan zijn, is het daarom van belang dat
gelijkgestemden met elkaar kunnen werken.
In de centra zitten echter nog vaak cursisten
met verschillende ambities in één groep,
omdat de differentiatie niet geboden wordt.
Ook hierom wordt het hoog tijd, dat de cen-
tra hun aanbod gaan verbreden. Je zet toch
ook geen beginnende aquarellist bij een
gevorderde olieverfschilder?

Geen onderzoek naar literair schrijven
In Nederland is geen onderzoek uitgevoerd

naar methodiek of didactiek van literair
schrijven. Docenten van schrijfwerkgroepen
bij cursuscentra of opleidingen geven hun
lessen op basis van hun kennis van didactiek
en methodiek van zakelijk schrijven of hun
eigen schrijverschap, of ontwikkelen eigen
methodes. Enkelen maken gebruik van
(meestal) Angelsaksische literatuurmetho-
des. Dit katern biedt op basis van de derde
Salondag een overzicht van de huidige ken-
nis over en ervaring met didactiek van lite-
rair schrijven in Nederland. Ik ga in dit arti-
kel in op twee visies die ten grondslag lig-
gen aan het schrijffonderwijs in fictie. Ik
baseer me niet alleen op de praktijk, maar
vooral op de bescheiden voorzet die ik
gemaakt heb voor de Salondagen en toe-
komstige projecten van het LOKV.

Het meest frappant waren de reacties van
Neerlandici en wetenschappers. Noch in de
eindtermen voor het basisonderwijs, noch in
de Wet op de basisvorming is aandacht voor
literair schrijven. In het onderwijs wordt wel
geschreven, maar nauwelijks proza of poé-
zie. Dat deze kant van de schrijfpraktijk wel
degelijk belangrijk is, heb ik niemand horen
ontkennen. Sterker nog: onderzoek wordt
aangemoedigd. Het is op dit moment nu
eenmaal allemaal zakelijk en cognitief, zei
een vooraanstaand didacticus Nederlands.
'VOér het eind van de jaren negentig zijn
jullie weer aan de beurt’, voorspelde hij
opgewekt. ‘Want dan roept iedereen weer
dat het z6 niet kan.’

Wel onderzoek naar zakelijk schrijven
Onderzoek naar het schrijfproces voor en de

didactiek van zakelijk schrijven is er veel en
verschillend en van recente datum. Een
enkeling legt van hieruit verbindingen met
literair schrijven. De makers van Tsjip, tijd-
schrift voor literaire vorming van de
Nijmeegse Universiteit, hebben een meer
dan ruime aandacht voor de persoonlijke
respons van lezers op literair werk.10 De arti-
kelen in dit blad getuigen keer op keer van
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de idee dat schrijven niet helemaal los staat
van lezen. Ze hebben veel aandacht voor
Angelsaksische ontwikkelingen waar het
literatuuronderwijs betreft. Dat is niet het-
zelfde als literair schrijfonderwijs, maar
gezien het peuterstadium van dit vakgebied
is Tsjip op zijn minst stimulerend.

Tijdens de Salondag was de bijdrage van
Dana Constandse gestoeld op een jarenlan-
ge ervaring in de didactiek van zakelijk
schrijven. Ze zet deze deskundigheid in voor
de vakontwikkeling van literair schrijven.
Andere onderzoekers, zoals Daniél Janssen
van de Rijksuniversiteit Utrecht, maken af en
toe uitstapjes naar proza en poézie. Janssen
heeft onderzoek gedaan naar het schrijfpro-
ces van ervaren schrijvers van zakelijke tek-
sten. Hij baseert zich op het schrijfproces-
model van Flower & Hayes. Op een studie-
dag van het LOKV en de Hogeschool voor de
Kunsten Utrecht (HKU) begin 1993 heeft hij
teksten van Vestdijk proberen te relateren
aan dit schrijffprocesmodel. Nirav
Christophe, artistiek codrdinator en docent
van de dramaschrijfopleiding van de HKU, is
gegrepen door het onderzoek van Janssen.
Hij is met dit model als basis een schrijf-
didactiek aan het ontwikkelen voor drama-
schrijvers. Het tijdschrift Moer heeft in 1993
een serie artikelen gepubliceerd over het
schrijffprocessenmodel van Flower & Hayes
als basis voor een didactiek. Hierin gaat het
met name weer om zakelijk schrijven.

De literaire traditie ledere jonge dichter
ziet zichzelf als een Adam die de dingen
benoemt. De waarheid is dat hij geen Adam

is en dat hij een lange traditie achter zich
heeft. Die traditie is de taal waarin hij
schrijft en de literatuur die hij leest, aldus
Borges. Hij benoemt hiermee de twee visies
van het leren schrijven zoals die vooral in
Angelsaksische vakliteratuur naar voren
komt.

De ene visie op het schrijffonderwijs voert
terug naar de literaire traditie: de /iterature

based method. Beginnende schrijvers lezen
en bestuderen literatuur als start van hun
eigen schrijfontwikkeling, zoals in de beel-
dende kunst schildersgezellen het werk van
hun meester leerden imiteren ten gunste van
hun eigen vakmanschap.

Literaire teksten worden in eerste instantie
gebruikt om schrijftechnieken te leren her-
kennen en die vervolgens zelf toe te passen.
Robert DeMaria geeft met zijn College
Handbook of Creative Writing* een metho-
disch overzicht van deze werkwijze. Van
idee tot verhaal* van Per Groen is duidelijk
beinvloed door deze visie. Ook zijn methode
gaat uit van een technische analyse van ver-
haalelementen, die vervolgens via schrijfoe-
feningen toegepast worden. Telkens worden
nieuwe verhaalelementen toegevoegd en
uiteindelijk is een kort verhaal geschreven.
Het in 1990 vertaalde boek van John
Gardner The Art of Fiction (De kunst van het
schrijven)* gaat eveneens helemaal uit van
de idee dat de schrijver door middel van de
studie van literaire werken oefeningen gaat
schrijven en inzicht krijgt in de techniek.
Gardner (zelf ooit student in een writing
workshop, later een gerenommeerd auteur
en jarenlang docent creative writing) gelooft
helemaal in de kracht van aan literatuur ver-
bonden schrijfonderwijs. Hij zegt in zijn
voorwoord: ‘Een intelligente chimpansee die
een goede docent creatief schrijven heeft en
wat rondhangt en een eind wegrammelt op
een schrijfmachine, zou boeken hebben kun-
nen schrijven die heel wat interessanter en
eleganter waren dan de meeste boeken die
bij supermarkten en zelfs in kleinsteedse
bibliotheken liggen. (...) Hoewel het vermo-
gen om goed te schrijven gedeeltelijk een
gave is - net als het vermogen om goed te
kunnen basketballen of om een effecten-
beurs te doorzien - is het vermogen om te
schrijven voor een groot deel het resultaat
van goed onderwijs dat gesteund wordt door
een enorme liefde voor het schrijven zelf.’
Schrijven vanuit de literatuur wordt ook wel




heel nauw opgevat, en betekent dan het
oefenen van stijl door literaire teksten te
imiteren. De nabootsing, de pastiche,
dwingt tot nauwgezet lezen en traint intui-
ties over schrijfmogelijkheden. Nick Rogers
refereert aan de pastiche in zijn artikel
Writing at A-Level, overgenomen uit een
recente Engelse publikatie over de didactiek
van literair schrijven.1 Daarin stelt hij dat
kennis van literaire genres meer ideeén
oplevert over de stijl en de vorm waarin een
verhaal geschreven kan worden, dan wan-
neer dit allemaal door de schrijver zelf moet
worden uitgevonden. Schrijven in de trant
van Tsjechov, zo noemde Henk Romijn
Meijer dit laatst.

Een andere reden om vanuit literatuur te
werken noemt Pamela Gay in haar boek
Developing writers : a dialogic approach*.
Ze oefent haar studenten in het leren hoe
kritiek gegeven kan worden op teksten door
gebruik te maken van teksten uit diverse
literaire genres. In haar visie is herschrijven
van een tekst op basis van lezerscommentaar
(de dialoog tussen schrijver en lezer) de
belangrijkste weg naar goed schrijfmateriaal.

De taalontwikkeling traditie De tweede
visie die te vinden is in de Angelsaksische

literatuur is gebaseerd op de taalontwikke-
ling. In tegenstelling tot de op literatuur
gebaseerde methode, is deze grondslag in
sterke mate in Nederlandse publikaties over
schrijfonderwijs terug te vinden. De lang-
uage based method gaat uit van het taalbe-
wustzijn en het expressieve taalgebruik.
Schrijven begint volgens deze stroming bij
het leren verbeelden in woorden. De schrijf-
docent begint meteen met het onderzoek
naar wat de student drijft, naar wat hij wil
verbeelden, zoals Wendy Bishop in Working
Words, The Process of Creative Writing.12
Schrijven start in deze werkwijze vaak bij de
autobiografie, als bron van literair schrijven.
Hoe geschreven wordt, is aanvankelijk
ondergeschikt aan waarover geschreven

wordt. Docenten van deze richting bepleiten
het leren schrijven vanuit een inhoudelijke
betrokkenheid. De betrokkenheid dwingt de
schrijver als vanzelf tot verwoorden, tot for-
muleren. De op taal gebaseerde methode
gaat niet alleen uit van de eigen ervaring.
Ook fantasie of plezier in taalklanken zijn
een middel en stimulans om te schrijven.
Zoals bij Peter Elbow die free-writing intro-
duceerde: het onbekommerd en zo onbelem-
merd mogelijk opschrijven wat er in je
opkomt. Schrijftrainingen zoals die in ons
land bij schrijversscholen worden gegeven,
zijn gebaseerd op deze visie. Opvallend in
de op taal gebaseerde schrijfmethode is de
grote aandacht voor het schrijfproces. Meer
dan in de literatuurmethode zijn werkwijzes
ontwikkeld die de schrijver volgen bij het
schrijven.

Schrijven op basis van de (persoonlijke) taal
wil niet zeggen dat er helemaal niets met
literatuur gedaan wordt (omgekeerd overi-
gens evenmin). Verhalen kunnen een thema-
tische ingang bieden voor het eigen verhaal,
of er wordt literatuur gezocht bij een
bepaalde schrijfstijl van een cursist. Werken
vanuit literatuur heeft het gevaar in zich dat
de eigen ervaring wordt overgeslagen en de
eigen taal onvoldoende ontwikkeld wordt.
Het kan beginnende schrijvers doodslaan.
Het kan hen normen van buitenaf opleggen,
stelt Roos Hoogedoorn in haar artikel in
dit katern Lef en lof heeft de schrijver
nodig. Zij wil haar cursisten juist hun eigen
normen en waarden laten ontwikkelen over
teksten. Ze schrijft: ‘Lezen hoort bij leren
schrijven. Teksten dienen niet als voorbeeld
van hoe het moet, maar als inspiratie en
bevestiging van eigen kunnen.’

Lezer-schrijver relaties De aandacht voor
het schrijfproces heeft gevolgen voor de

didactiek. De beginnende schrijver moet
leren te kijken naar en in te grijpen op zijn
schrijfproces. Uiteindelijk draait het om
kwalitatief betere tekst. Daarmee komt de
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lezer om de hoek, de gebruiker en genieter
van zijn schrijfwerk. De schrijver is tevens de
eerste lezer, en vaak leesblind als het om
eigen werk gaat.

De didactiek vraagt daarom zowel aandacht
voor de schrijver als voor de lezer. In allerlei
varianten wordt gezocht naar effectieve
lezer-schrijver relaties. Uit de Amerikaanse
literatuur noem ik hier Pamela Gay*, die
gebruik maakt van door haar ontwikkelde
formulieren waarop de lezers hun commen-
taar op de tekst aangeven. De groep bege-
leidt als het ware het schrijfproces.
Helemaal anders is de werkwijze van Nancy
Atwell die voortdurend consulten houdt. Zij
gaat elke les bij al haar leerlingen langs en
luistert twee tot vijf minuten naar wat ze
over het schrijven zelf vertellen. Wendy
Bishop hanteert juist de afwisseling van
individuele begeleiding, werken in kleine
groepjes en schrijfconferenties, waarbij de
hele groep feedback geeft op teksten uit de
groep.

Peter Elbow™* gaat in dit laatste het verst.
Hij is een van de pioniers van de schrijfcon-
ferenties. Leren schrijven is voor hem het
schrijfproces leren kennen, en van lezers
horen wat ze van de tekst(concepten) vin-
den. Hij gaat zover, dat zijn studenten leren
elkaars teksten dusdanig te becommentarié-
ren dat de docent niet meer nodig is.
Schrijven-zonder-docenten is een vorm
waarin het gezamenlijke lezerscommentaar
hooggeacht wordt, en waarin de norm van
de beoordelende docent doorbroken wordt
door de normen van elke lezer.

Wie is de docent? Denkend over didactiek
dringt zich altijd weer de vraag op: wie is de

docent? Om welke beroepscategorie in de
letteren gaat het hier? De opleidingen voor
schrijvers hebben als watermerk dat hun
docenten publiceren bij gerenommeerde uit-
geverijen. De eis van het schrijverschap
weegt zwaarder dan de eis een bekend en
bekwaam pedagoog en begeleider te zijn.

Nancy Larson Shapiro van Teachers and
Writers in New York (een organisatie voor
schrijvers die op scholen literair schrijven
geven) vertelt in haar interview met Pieter
Quelle in dit katern dat zij als criteria heeft
dat schrijvers met kinderen hetzelfde schrijf-
proces moeten willen volgen als voor hun
eigen werk. De schrijvers/docenten van
Teachers and Writers publiceren wel, maar
geen jeugdliteratuur; ze hebben er vaak
helemaal geen belangstelling voor.

Wat de centra voor kunstzinnige vorming
betreft zijn de benoembaarheidseisen gefor-
muleerd door de Landelijke Stichting
Kwaliteitsbewaking AK/KV. Die komen neer
op het hebben van een eerste- of tweede-
graads opleiding Nederlands, plus een proe-
ve van bekwaamheid in het zelf schrijven en
het hebben van een pedagogisch-didactische
aantekening. Sinds 1991 kan een docent
ook benoembaar worden door - na een stu-
die Nederlands of een actief schrijverschap
en enige leservaring - de urgentie-opleiding
Docent Schrijven te volgen, tegenwoordig
via het LOKV.

Lesgeven in schrijven en zelf niet schrijven
komt vrijwel niet voor. Wat niet betekent
dat alle schrijfdocenten bekende auteurs
zijn. Er zijn vrijwel geen kunstenaars die een
succesvol en intensief kunstenaarschap kun-
nen combineren met een succesvol en inten-
sief docentschap. Een auteur is geen docent.
Via Schrijvers School Samenleving zijn er
heel wat auteurs die scholen, universiteiten
en gezelschappen bezoeken en weleens een
schrijffopdracht geven. Maar schrijvers die
(amateur)schrijvers begeleiden moeten gelo-
ven in de overdraagbaarheid van hun schrij-
versvakmanschap. Op vaste momenten moet
het eigen schrijfwerk even wachten. Er blij-
ken weinig auteurs te zijn die dit willen en
kunnen. Hoeveel muziekdocenten spelen in
professionele orkesten? Wie van de beelden-
de en dramadocenten heeft exposities in het
Stedelijk Museum of voorstellingen in Carré?




Een verleidelijk gekras? De eigen-aardig-
heid van teksten: dat je eindversies kunt

schrijven zonder te moeten samenwerken,
dat je bij de supermarkt kunt kopiéren om
zo een groot publiek samen te stellen dat
gewoon thuis kan blijven zitten, maakt lite-
ratuur paradoxaal genoeg ontoegankelijk.
Enorme stapels bij de uitgeverijen, contai-
ners vol in eigen beheer uitgegeven bundels,
enorme ergernis over de kwaliteit bij veel
literatuurcritici, onafzienbare rijen boeken
om uit te kiezen in winkels en bibliotheken,
vrienden en bekenden die niet echt begrij-
pen waar je mee bezig bent. Zelf bepaal je
of je bestaat als amateurschrijver of als een
professionele. Want wie leeft van de pen?
Of hanteren we de definitie dat een schrijver
professioneel is als hij minstens twee boe-
ken bij een gerenommeerde uitgeverij heeft?
Of niet meer dan twee boeken bij de Slegte
verkoopt?

Toch zijn er enorm veel mensen die pril,
debuterend, ambitieus of bescheiden schrij-
ven. Ze vallen tot nog toe steeds buiten de
cijfers van onderzoek naar kunstparticipatie:
ze zitten thuis, je herkent ze vaak niet. Een
verleidelijk gekras, het groeiende schrijfcur-
sussenbedrijf?
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LESWATER

Carla Bogaards
‘Tranen met tuiten huilde ik na afloop van mijn lessen’, zo begint mijn verhaal over mijn
eerste ervaring met lesgeven. Poézie, een speciale cursus aan Schrijversvakschool 't Colofon
in Amsterdam. Vroeg in de morgen, op zaterdag, verliet ik mijn huis en mijn drie zonen om
er in de namiddag weer in terug te keren. Tijdens de tussenliggende uren gaf ik les, en
daarna stond mijn geliefde buiten de school op mij te wachten, zijn armen reeds wijd ge-
opend. Meteen richtten we onze schreden richting café. 'Vlug’, haastte hij de ober, "twee
wodka zonder ijs’. Net op het nippertje, dus vlak voor de overvloed aan tranen mijn inner-
lijke verdriet vormgaf, toostte hij met me op het geluk en de kunst. ‘Ik heb altijd zo'n
heimwee’, schreide ik. ‘Naar m'n kinderen, ik wil liever thuis zijn en gebakjes eten en koffie
drinken. Juist op zaterdag als we er allemaal zijn! En ik voel me zo leeg, ik ben z666 leeg,
ik moet steeds alles vertellen aan die mensen! Maar eigenlijk moet ik thuis alles opschrij-
ven, wat ik bedenk en wat ik zou zien op de Lindengrachtmarkt bij de visboer. Maar nu ben
ik zo leeg. En ik kan niet in de lerarenkamer zitten, ik voel schroom, ik voel me dan net een
argwaanopwekkend kind. Dat ligt aan mij. Misschien ben ik een kind, o God wat moet ik
huilen!”
Enfin, later heb ik nog vaak workshops gegeven, zonder één traantje te laten, maar nooit
meer op zaterdag.




EEN APOLOGIE VOOR
CREATIVE WRITING

ONTWIKKELINGEN IN DE
VERENIGDE STATEN

RON MCFARLAND

De groeiende stroom gedichten en het
toenemend aantal dichters zijn veel lite-
ratuurcritici in de Verenigde Staten een
doorn in het oog. Zij vinden de presta-
ties van debuterende dichters bedroe-
vend primitief. Ron McFarland schreef
voor het Amerikaanse tijdschrift College
English een apologie als reactie op deze
kritiek. Daarin maakt hij de vergelijking
tussen de sport van het gedichten schrij-
ven en honkbal spelen. Waarom mag er
in de sport wel van amateurwedstrijden
genoten worden, maar moeten amateur-
schrijvers hun publikaties voor zich hou-
den? De grote meesters springen er toch
wel uit, aldus McFarland.

‘De poézie om zeep geholpen’ In zijn
artikel Who killed Poetry? richt Joseph
Epstein zich op het eens zo omvangrijke

publiek dat geinteresseerd was in poézie.1
Epsteins enigszins elitaire standpunt - ‘Ik
heb nog geleerd dat poézie iets was dat
mensen in vervoering bracht’ - lijkt ouder-
wets, maar zijn argument dat de ‘academies’
door middel van ‘professionalisering’ de
poézie om zeep hebben geholpen zal waar-
schijnlijk wel aanslaan bij degenen die dich-
ters beschouwen als ‘de niet erkende wetge-
vende macht in de maatschappij’, zoals
Shelley zegt.2 Of in Wordsworths bewoor-
dingen, als mensen die ‘begiftigd zijn met
een levendiger waarnemingsvermogen, meer
enthousiasme en tederheid, die een grotere
kennis hebben ten aanzien van het menselijk
karakter en een veel ruimere geest hebben
dan normaal wordt geacht bij de
mensheid.’s

Epstein ontdekte dat weinig mensen gedich-
ten lazen, hoofdzakelijk doordat ‘het initia-
tief tot de creatie van poézie (...) buiten het
aardse gebeuren is geplaatst, op school
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wordt afgeraden, en er een immense over-
produktie op gang is gekomen door mannen
en vrouwen die voor schrijven zijn opgeleid
maar niet in de eerste plaats schrijven
omdat ze er talent of bezieling voor heb-
ben.’s

Klachten over de aftakelende kwaliteit van
poézie en het verdwijnen van haar lezers als
een gevolg hiervan zijn niets nieuws onder
de zon. Hamlet merkte al op dat een
bepaald ‘fantastisch stuk (...) te goed voor
de massa was’.5s Maar wat de aanval op poé-
zie in de afgelopen tien jaar zo kenmerkt, is
de neiging de universiteiten met hun
Masters Degree in Fine Arts (MFA) maar
overal de schuld van te geven.s De opvatting
dat er geen echte grote dichters meer zijn
en dat buiten de opleidingen niemand nog
poézie leest, is nauw verwant aan de veron-
derstelling dat de oorzaak voor deze trieste
gang van zaken gezocht moet worden bin-
nen de creative writing programma’s die
universiteiten aanbieden.

Poézie en honkbal Ik ga ervan uit dat
poézie voornamelijk een vorm van vermaak

is. Mijn volgende beeldspraak drukt dat uit:
poézie lijkt op honkbal. Honkbal is op aller-
lei niveaus leuk, of je nu toekijkt of mee-
speelt. Je zou een bekrompen fan zijn als je
de lagere divisie, wedstrijden tussen univer-
siteiten of zelfs honkbal dat op een voetbal-
veldje gespeeld wordt, zou negeren omdat
je liever de grootsheid en allure van de ere-
divisie wil hooghouden. Dat is echter wel de
houding die ik proef in de vele klachten over
creative writing programma’s.

Bij gebrek aan een betere zondebok die ver-
antwoording kan afleggen over de duidelijke
afname van het lezerspubliek, geven
Altacruise en anderen de universiteiten er de
schuld van dat we op dit moment geen
voortreffelijke dichters hebben die, zo zeg-
gen zij, Robert Frost en Theodore Roethke
zouden moeten opvolgen, en dat we geen
prozaschrijvers hebben die aan Flannery

O’'Connor en William Faulkner kunnen tip-
pen.

De aanvallen komen in principe hierop neer:
het aantal gedichten neemt snel toe, maar
de kwaliteit ervan is zeer bedenkelijk; het
publiek dat in poézie geinteresseerd is,
wordt kleiner en beperkt zich voornamelijk
tot beginnende dichters en (misschien erger
nog) professoren; de belangrijkste oorzaak
voor deze betreurenswaardige stand van
zaken is het ‘inpalmen’ van dichters door
academies en universiteiten.

Het spel dat we spelen Ondanks deze
aanvallen blijkt de vraag naar cursussen

creative writing op undergraduate niveau en
de vraag naar toelating tot MFA-program-
ma’s niet alleen gestaag te groeien maar
zelfs ongelooflijk snel toe te nemen.
Wellicht is het de moeite waard te onder-
zoeken wat we nu eigenlijk doen bij dit
soort programma’s. Of, om terug te komen
op mijn honkbal-analogie, uit te leggen wat
voor spel we spelen.

Als we het hebben over het organiseren van
creative writing werkgroepen, doen we wat
we kunnen met de middelen die we tot onze
beschikking hebben. Als je trainer bent van
een team in de D-divisie in een piepklein
dorp, dan is de kans gering dat je veel ster-
ren zult tegenkomen, maar je blijft er wel
naar uitkijken en speelt gewoon het spel.
Als je het voor elkaar krijgt dat een slagman
de ballen tientallen meters verder slaat en
een werper zijn ballen nog scherper gooit,
binnen welke divisie dan ook, dan heb je
goed werk verricht en zou je trots moeten
zijn. Zo bekijk ik het tenminste. Zo kunnen
we een goede schrijver nog beter maken,
denk ik, en een minder goede schrijver hel-
pen zijn schrijven te verbeteren.

Als ik het onderwijs in creative writing op
een enigszins Aristotelische manier benader,
stel ik vast dat een serieuze schrijver vijf
eigenschappen heeft: verlangen, drang,
talent, visie en vaardigheid. Noem verlangen




desnoods ‘wil’, of drang ‘energie’, en ver-
bindt visie met ‘ervaring’, ‘ontvankelijkheid’,
inzicht’ of ‘'waarnemingsvermogen’. Of de
lijst nou bij vijf eigenschappen blijft, tot drie
verminderd of tot twintig uitgebreid wordt:
van alle eigenschappen kunnen alleen vaar-
digheden echt aangeleerd worden. Het zal
geen schokkende opmerking zijn dat we
talent en visie niet kunnen aanleren. We
kunnen zelfs geen ‘kennis van de menselijke
eigenschappen’ bijbrengen, en ik heb het
ook nog niet voor elkaar gekregen iemand
een ‘levendiger waarnemingsvermogen’ te
schenken. Evenmin kunnen we iemand van
tweeéntwintig leren te denken over het
leven zoals iemand van veertig dat doet.
Misschien zijn verlangen, drang en visie te
stimuleren, maar ze zijn niet echt bij te
brengen. Ik probeer mijn studenten dit altijd
vanaf het begin duidelijk te maken.

Adviseren en stimuleren Wat doen mijn
collega’s en ik dan wel als wij les geven in

creative writing? Het is typerend dat onze
klassen relatief klein zijn en dat onze stu-
denten de cursussen volgen omdat ze dat
zelf willen. Dat maakt heel veel uit in de
sfeer van de les. We adviseren schrijfstuden-
ten een logboek bij te houden, hun ideeén
voor gedichten en verhalen op te schrijven,
hardop te lezen wat ze geschreven hebben
om gevoel voor ritme te krijgen en te begrij-
pen wat ze gezegd hebben. Net zoals in les-
sen over zakelijk schrijven stimuleren we
studenten verschillende bewerkingen te
maken, hun werk opnieuw te bekijken, en
reacties van buitenstaanders op hun werk te
verzamelen. De creative writing les heeft,
net als elke andere les, altijd een kant-en-
klaar publiek voorhanden dat doorgaans erg
welwillend is. Soms is de groep te welwil-
lend, met name bij prille beginners. Ze wei-
geren commentaar te geven dat pijnlijk kan
zijn voor hun studiegenoot. Hun eigen ver-
haal of gedicht is immers daarna aan de
beurt.

Wat we verder doen tijdens de cursussen
creative writing komt overeen met cursussen
literatuur, en de meesten van ons geven
zulke cursussen. Bij het schrijven van fictie
bestuderen we theoretische principes en
doen we oefeningen voor het schrijven van
een plot (met een conflict, complicaties en
een oplossing), het ontwikkelen van perso-
nages, het perspectief, de situatie, enzo-
voort. Tijdens poézielessen werken we aan
regels en vormen, structuur, beeldspraak en
beeldend taalgebruik, en klank. We probe-
ren verschillende ‘stimulerende’ middelen en
geheugensteuntjes uit. En vroeg of laat
komt Mark Twain aan de orde met zijn zo
vaak geciteerde uitspraak over inspiratie en
transpiratie.

Ook bestuderen we teksten van gerenom-
meerde schrijvers. De meeste docenten con-
centreren zich op eigentijdse schrijvers. Niet
dat Keats, Dickinson, Whitman of Donne
onbelangrijk zijn, maar onze studenten moe-
ten zich bewust worden van wat tegenwoor-
dig voor goede poézie en fictie doorgaat.
Deze voorkeur voor tijdgenoten veroorzaakt
soms onenigheid tussen de staf van creative
writing en de rest van de faculteit Engels.

De ongrijpbare kant De spanningen wor-
den verhoogd door het vermoeden dat

Roethke gelijk had toen hij schreef: '‘De
meeste technische kennis wordt op een indi-
recte manier verworven'? en dat Richard
Hugo het bij het rechte eind had toen hij
schreef: ‘Je moet wel dwaas zijn om Uber-
haupt al gedichten te schrijven’.s Die
ongrijpbare kant van creative writing is er
zeker. Het is misschien niet zo moeilijk om
onszelf of zelfs onze sceptische collega’s
van de faculteit scheikunde ervan te overtui-
gen dat het de moeite waard is om nauwge-
zet een verhaal te analyseren waarin Gods
bedoelingen met de mens gerechtvaardigd
worden. Het is gecompliceerder hen ervan te
overtuigen dat het nut heeft cursussen te
organiseren die gebaseerd zijn op wat
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William Staffords beweerde: ‘Poézie is iets
wat je vanuit je ooghoeken moet bekijken’,
of 'Een gedicht is een serieuze grap, een
waarheid die jujitsu geleerd heeft’.? Dichters
zeggen de meest onmogelijke dingen, kan ik
wel zeggen. Het is juist een gave om te vin-
den wat je niet zocht, om gebruik te maken
van het spelelement als je schrijft, in het bij-
zonder bij creative writing. In plaats van een
verdedigende houding aan te nemen, wil ik
voorstellen het grillige toeval in onze armen
te sluiten en onze collega’s in het curricu-
lum literaire studies te stimuleren om dat
ongrijpbare spelelement over te nemen.

Er is veel te leren Het is verrassend een
gedicht te lezen dat zo krachtig, rijk en

levendig is - je zou kunnen zeggen zo gein-
spireerd is - als Fern Hill van Dylan Thomas,
om daarna na te denken over zijn commen-
taar op het schrijven van gedichten. "Wat
mij betreft is de dichterlijke impuls en inspi-
ratie doorgaans een plotseling opkomende
fysieke kracht die het constructieve vermo-
gen van een vakman ten goede komt."10 Het
lijkt wel alsof hij het heeft over het bouwen
van een huis. Dat is niet verwonderlijk tegen
de achtergrond van wat zijn poetic manifest
genoemd wordt. Hij zegt daarin: ‘Ik houd
ervan mijn woorden te behandelen zoals een
vakman zijn hout of steen behandelt.’n
‘Laten we ervan uitgaan dat niemand
beweert dat hij dichters schept’, schreef
Roethke in 1952. ‘Maar er kan heel veel
geleerd worden over de dichtkunst.’12
Docenten creative writing maken zichzelf
niets wijs over hun eigen talent en dat van
hun studenten, in ieder geval niet meer dan
andere docenten dat doen voorzover ik kan
vaststellen. ‘"Hoeveel mensen van een wille-
keurige generatie zijn de echte dichters?’
was de retorische vraag die Roethke stel-
de.13 Het is maar voor enkele van onze stu-
denten weggelegd te slagen als professione-
le schrijver, dus wat voor nut hebben onze
cursussen voor hun? Wat heeft die bevesti-

ging door het behalen van het diploma in
een MFA-graad voor zin?

Eén antwoord is simpelweg, zoals ik al
opmerkte, dat we niet beweren mensen te
veranderen in schrijvers; het enige wat wij
bieden is advies en hulp om hen tot betere
schrijvers op te leiden. Bovendien houdt de
diplomering die iedere graad met zich mee-
brengt niet meer of minder in dan het
beéindigen van een studie. Een MFA-graad
is net zomin een garantie voor het winnen
van de Pulitzerprijs als een MBA-studie voor
een geslaagde carriére in het zakenleven.
Net zoals bij andere studierichtingen brengt
een creative writing programma af en toe
een Flannery O'Connor of Rita Dove voort,
maar doorgaans slagen er mensen zonder
uitzonderlijk talent en met gewoon gezond
verstand en inzicht, die het leuk vinden te
schrijven en een zekere bevrediging vinden
bij deze vaardigheid.

Op weg helpen Waar het op neerkomt, is
dat wanneer studenten bij mij les nemen in

poézieschrijven ik probeer hen zo goed
mogelijk op weg te helpen. Ik geef onmid-
dellijk toe dat als ik beter kon schrijven dan
Wallace Stevens of Gabriel Garcia Marquez,
ik dat zeker zou doen. Mijn studenten zijn
slim genoeg om dit al over mij uitgezocht te
hebben. Ik moet hieraan toevoegen dat,
alleen maar omdat ik niet zo goed schrijf als
Stevens of Garcia Marquez, dit niet inhoudt
dat ik mijn studenten niet kan helpen bij het
schrijven.

In veel aanvallen op programma’s creative
writing wordt er zonder meer vanuit gegaan
dat schrijven niet aangeleerd kan worden en
dat goede schrijvers ook fantastische docen-
ten zijn. Ik hoop met wat ik al eerder
gezegd heb en hierna ga zeggen dat eerste
idee te ontzenuwen. Wat betreft het tweede
idee, zelfs al zou het waar zijn, dan zijn er
niet genoeg echt goede schrijvers - die ook
willen lesgeven - om dit te verwezenlijken.
Daar komt bij dat docenten didactische trucs




hanteren, die weinig schrijvers zullen weten
te gebruiken in hun lessenserie.

De meeste trucs die we toepassen zijn direct
van toepassing op het schrijven zelf.
Bijvoorbeeld: een van de opdrachten gaat
over het vertellen van een kort verhaal in
niet meer dan honderd woorden. Een andere
opdracht vraagt de studenten een scéne te
schrijven ‘die zich afspeelt op een vreemde,
exotische plek of in een tijd ver in het verle-
den of ver in de toekomst, waarbij de plek
bekend is bij de hoofdfiguur. Overtuig ons
ervan hoe alledaags die plek wel is’.14
Versregels verschuiven en teksten parodié-
ren zijn alledaagse oefeningen om gevoel
voor poézie bij te brengen. Maar naast dit
alles, kijken we gewoon hoe we een schrij-
ver verder kunnen helpen met zijn werk,
zoals de volgende voorbeelden van twee van
mijn studenten aangeven.

De Tiende Maand Kellie Jo werkt aan haar
MFA met als hoofdvak schilderen. Pas gele-
den besloot ze haar belangstelling en talent

voor het poézieschrijven te ontwikkelen. Ze
is moeder van een tweejarig kind en heeft
een doodgeboren kindje ter wereld
gebracht. Zowel haar schilderen als haar
gedichten worden door deze gebeurtenissen
beinvlioed. Dit stelt ons als docenten voor de
vraag of we onze studenten moeten stimule-
ren hun impulsen te volgen als het om dit
soort zaken gaat. De meesten zullen zeggen:
‘natuurlijk’. Maar wat als zo'n onderwerp
een obsessie wordt? Ik heb hierover met
Kellie Jo gesproken, zonder te willen waar-
schuwen. Ongetwijfeld heeft een deel van
wat ze schrijft over dit onderwerp een the-
rapeutische werking, en ik ben niet van plan
haar een andere richting uit te sturen. Hier
volgt de eerste versie van haar gedicht De
Tiende Maand, tekenend voor haar interesse
in het proces van geboorte en moederschap.

The Tenth Month

The final weeks, the
countdown

I look down and see you

safe within our womb;

a miracle, and I feel

beautiful this quiet moment,

and yet

mostly | feel like a hippo out
of water,

the Monster Blob’s daughter -

and Every Single Morning
the world expects

THIS body to get dressed!!
HA!

My maternity clothes and
maternity hose

may as well have been made
out of leopard skin

as they cling to my Bloated
Body, I can hardly

waddle to the bed. Then

lying there still

I feel your tiny flutter

reminding me there is no
other

Miracle as beautiful as us.

De Tiende Maand

De laatste weken, het aftellen.

Ik kijk omlaag en zie jou

veilig in onze baarmoeder;

een wonder, en ik voel me

zo mooi op dit stille ogenblik

en toch

meestal voel ik me als een
nijlpaard op het droge,

de dochter van het
Blubbermonster -

en ledere Dag weer verwacht
de wereld

dat DIT lijf aangekleed wordt!!
HA!

Mijn positiejurken en
steunkousen

kunnen van luipaardvel
gemaakt zijn

zo plakken ze aan mijn Bolle
Lijf, ik kom nauwelijks

naar het bed gewaggeld. Dan

als ik stilletjes lig

voel ik je zachtjes trappen.

Ik weet weer dat er geen mooier

Wonder is dan wij samen.

25



26

De humor is in De Tiende Maand duidelijk
aanwezig, maar de schrijfster wil serieus
zijn. Een lastig punt bij het gedicht is dat ze
te veel wil vertellen over het mooie wonder.
Natuurlijk wil ik dat de lezer dit uit het
gedicht opmaakt, maar ik wil niet dat het er
zo ondubbelzinnig staat. De lezer vertellen
dat de op komst zijnde geboorte een ‘mooi
wonder’ is, is hetzelfde als meedelen dat je
de leukste grap ter wereld gaat vertellen.
Weinig grappen en nog minder komieken
kunnen dit soort voorspellingen waarmaken.
Ik bemerkte in dit gedicht ook een soort sta-
peleffect waardoor ik me afvroeg waar het
nu echt begint, waar het van start gaat. To
Sky-Lark van Shelley begint met: ‘Gegroet
zZijt gij, onbezorgde Geest!’ The
Canonization van Donne begint met: "Houd
in hemelsnaam je mond, en laat me liefheb-
ben’. Nadat we deze voorbeelden besproken
hadden, begon het gedicht van Kellie Jo
met: '‘Meestal voel ik me als een nijlpaard op
het droge’.

William Stafford had mij ooit geadviseerd te
overwegen om de laatste zinnen uit een eer-
ste versie weg te laten. We besloten dit
advies op te volgen. De tweede versie van
dit gedicht werd daardoor veel korter, maar
het effect was groter. De lezer zal nog een
andere wijziging ontdekken: het weglaten
van ‘HAl'".

Mostly | feel like a hippo out
of water,

the Monster Blob’s daughter -

and Every Single Morning
the world expects

THIS body to get dressed?

My maternity clothes and
maternity hose

may as well have been made
out of leopard skin

as they cling to my Bloated
Body, I can hardly

waddle to the bed. Then

lying there still

I feel your tiny flutter.

Meestal voel ik me als een
nijlpaard op het droge,

de dochter van het
Blubbermonster -

en ledere Dag weer verwacht
de wereld

dat DIT lijf aangekleed wordt?

Mijn positiejurken en
steunkousen

kunnen van luipaardvel
gemaakt zijn

zo plakken ze aan mijn Bolle
Lijf, ik kom nauwelijks

naar het bed gewaggeld. Dan

lig ik daar stilletjes

en voel je zachtjes trappen.

We vonden dit gedicht allebei een stuk
beter. Is het een ‘goed gedicht'? Kan het
gepubliceerd worden? Had ik er nog meer
mee willen doen? Ten eerste: het gedicht is
zo goed als haalbaar was; misschien zou het
later beter geworden zijn. |k wilde geen
andere alternatieven aandragen dan die ze
zelf zag, en ik denk niet dat het mijn taak is
haar een taalgebruik mee te geven dat ze
voor dit gedicht niet bezit. Ik wil dat Kellie
Jo inziet wat het waard is als ze niet het
achterste van haar tong laat zien. Het
‘mooie wonder’ is onuitgesproken aanwezig
in dat ‘zachtjes trappen’ dat de schrijfster
beschrijft vanuit haar ervaring.

Ten tweede: het zal best ergens te publice-
ren zijn. Vooral jonge schrijvers vinden dat
belangrijk, maar ik hoop niet dat ze publika-
tie als een maatstaf beschouwen voor een
geslaagde toekomst als dichter. Ten derde:
natuurlijk had ik graag gezien dat ze meer
met het gedicht gedaan had. Zo ben ik geen
liefhebber van het gebruik van hoofdletters
om ergens de nadruk op te leggen. Maar
goed, De Tiende Maand is voornamelijk een
speels gedicht en de hoofdletters passen
aardig bij de vergelijking.

Wat ik zo bewonder in dit gedicht zijn de
details. De alliteratie ‘Blubbermonster -
Bolle Lijf’, het werkwoord ‘waggelen’, de
tegenstelling ‘nijlpaard - luipaard’, en het




beeld dat de schrijfster van zichzelf geeft als
‘De dochter van het Blubbermonster’. Ik
vind het mooi hoe al dat gewicht samen-
komt in ‘zachtjes trappen’.

Een paar weken nadat we aan dit gedicht
gewerkt hadden kwam Kellie Jo met een
derde versie. Natuurlijk is deze versie nog
speelser dan de tweede, maar ik heb
gemengde gevoelens over door vorm bepaal-
de gedichten. Ondanks Easter Wings van
George Herbert vind ik dat vormgedichten
het best toegepast kunnen worden bij speel-
se thema’s (en dat serieuze gedichten een
eigen werking hebben). Wat ik het meest
bewonder in deze versie is dat de dichter
zelf bedacht heeft welke vorm haar gedicht
zou kunnen aannemen:

Mostly I feel

like a hippo out of

water, the Monster Blob’s

daughter - and Every Single

Morning the world expects
THIS

body to get dressed? My
maternity clothes

and maternity hose may as
well

have been made out of
leopard skin

as they cling to my Bloated

Body, I can hardly waddle

to the bed. Then

lying there still

I feel your tiny

flutter.

Meestal voel ik me

als een nijlpaard op

het droge, de dochter van

het Blubbermonster - en ledere
Dag

weer verwacht de wereld dat
DIT

lijf aangekleed wordt? Mijn
positiejurken

en steunkousen kunnen van
luipaardvel gemaakt zijn

zoals ze plakken aan mijn Bolle

Lijf. Ik kom nauwelijks naar

het bed gewaggeld. Dan lig
ik daar stilletjes en

voel je zachtjes

trappen.

Omwisseling Ann D. bood me een nog
grotere uitdaging. Deze undergraduate stu-
dente maakte zichzelf geen illusies over haar
talent als schrijver, en al helemaal niet als
schrijver van gedichten. Ze had nog maar
één studiepunt nodig om af te kunnen stu-
deren, maar had geen idee waar ze ‘nu
eigenlijk iets over moest schrijven’. Een
manier om hierop te reageren is haar erop
te wijzen dat de wereld echt niet zit te
wachten op zeer toegewijde dichters, laat
staan op schrijvers die maar aan rommelen.
‘In Godsnaam’, hoor ik sommige dichters,
critici en docenten smeken, ‘doe ons een lol
en wijs haar alsjeblieft de deur.” Een docent
kan zich beter niets aantrekken van zulke
opvattingen. Ik voel me net zo betrokken bij
de zwakke, onvoorbereide en middelmatige
student als bij de sterke, begaafde en
talentvolle student.

Omdat ik geloof dat goede gedichten vaker
ontspruiten aan een gebeurtenis dan aan
een denkbeeld (thema of idee), vroeg ik Ann
D. of ze de laatste tijd iets spannends had
meegemaakt, of dat ze iets in haar leven
gedaan had wat zij bijzonder vond. Nee, zei
ze, ze leidde een erg saai en teruggetrokken
leven. Mijn volgende zet zou zijn geweest
over te gaan op een nieuwsfeit (niet nood-
zakelijk een krantekop), maar voor we op
dat punt kwamen, zei ze ineens: 'lk ben een
keer verdronken.’ Eerst dacht ik dat deze
simpele, nonchalante verklaring de ope-
ningszin van haar gedicht zou kunnen vor-
men, en ik denk nog steeds dat dit goed uit-
gepakt zou hebben, maar ze kwam zelf met
een ander voorstel. Ik liet haar de hele
gebeurtenis vertellen, die had plaatsgevon-
den toen ze ongeveer vijf was, en ondertus-
sen maakten we beiden aantekeningen, een
zinnetje hier, een uitdrukking daar, en mis-
schien nog een paar woorden.
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Ik denk dat ze zelf verbaasd was over het
taalgebruik waarover ze beschikte. ‘Het leek
of ik onder water ademen bleef’, zei ze op
een bepaald moment. Ik liet haar stoppen en
vroeg haar te herhalen wat ze gezegd had.
Ik wilde haar leren het vermogen te ontwik-
kelen naar zichzelf te luisteren: het ritme
van die zin en de assonantie tussen ‘leek’ en
‘bleef’ te horen. Wat haar het meest schok-
te in die hele gebeurtenis was dat ze zo
kalm bleef en haar eigen luchtbellen kon
zien. Er kwamen veel beelden naar boven
terwijl ze vertelde: het leek wel of ze een
muur van puur zand aan het beklimmen
was; ze wist dat ze zou sterven, maar het
gaf niet; een donkere schaduw dook achter
haar op en ze dacht dat het een monster
was, maar het was haar vader die haar
kwam redden; toen ze boven water kwam
leek de lucht haar te verstikken, en ze
hoestte en huilde.

Voor ze haar gedicht ging schrijven, besprak
Ann het voorval met haar moeder. Die ver-
telde haar details die ze zelf was vergeten.
De moeder herinnerde zich bijvoorbeeld dat
ze aan het douchen was op het moment dat
Ann kopje onderging. Ze had op datzelfde
moment het gevoel gekregen dat haar kind
schreeuwde. Het was niet in Alberta of Brits
Colombia gebeurd, zoals Ann zelf gedacht
had, maar ergens in Oregon.

Na verschillende pogingen vonden we de
volgende zinnen om het gedicht te begin-
nen: ‘In gedachten zag ze me / schreeuwen
in het groene water’. Die twee beginzinnen
waren van het allergrootste belang, omdat
zij het ritme van het gedicht aangaven, en
het gedicht zijn eigen richting uit lieten
gaan. Hier volgt de eerste strofe:

In her mind she saw me

screaming in the green
water,

clamoring, frigthened, cold.

I sank deeper

as she stumbled toward me

where | floated, my breath
easy in its perfect bubbles.

In gedachten zag ze me

schreeuwen in het groene
water,

gillend, angstig, koud.

Ik zakte dieper

terwijl ze struikelend kwam

naar waar ik dreef, mijn adem

kalm in perfecte luchtbellen.

We waren tevreden over de assonerende ‘ie’
geluiden (‘she’, ‘'me’, ‘screaming’, ‘green’)
en de manier waarop de zinnen afgebroken
werden. Daardoor werd de linker kantlijn af
en toe gekenmerkt door ‘sterke woorden’
zoals: 'schreeuwen’, ‘gillend’ en ‘kalm’ ten
opzichte van voornaamwoorden en ‘functio-
nele woorden’ zoals: ‘in’, ‘terwijl’, en 'naar
waar’. Schrijvers weten dat niet alle woor-
den eenzelfde effect hebben. We namen een
paar bijvoeglijke naamwoorden door die we
bij de ‘luchtbellen’ konden gebruiken:
mooie, lichte, zilveren, zachte. Ik denk dat
we voor ‘perfecte’ kozen vanwege het ritme
en omdat ze zich dat zo herinnerde.

De tweede strofe bestaat uit drie zinnen en
de schrijfster vond dat voldoende. Het per-
spectief wisselt in de tweede strofe van de
zij/ik uit de eerste strofe naar alleen de ik-
vorm:

Massive arms grabbed my
waist

propelling me up through
my slumber

I burst into suffocating air,

coughing with leaden lungs.

Enorme armen grepen mijn
midde/

en trokken me uit mijn
sluimering

Ik schoot de verstikkende lucht
in,

hoestend met benauwde
longen.




Hier hebben we een foefje toegepast in het
enjambement en de strofe onderbroken in
plaats van door te draven met de enigszins
retorische conclusie. Ann schreef aanvanke-
lijk ‘'vreedzame slaap’ op. Ik stelde voor
‘sluimering’ te gebruiken. Sommigen zouden
zo'n inmenging niet terecht vinden, maar ik
ga ervan uit dat het gedicht van de schrijver
blijft en alles wat ik zeg alleen maar als een
suggestie beschouwd moet worden.
Natuurlijk weet ik welk overwicht een
opmerking van de docent op studenten
heeft en ik zou willen dat ik zeker wist dat
ze mijn advies kritisch zouden bekijken. Dat
doen ze ook, denk ik, want regelmatig wij-
zen studenten mijn opmerkingen af, wat
hun gedicht soms wel en soms niet ten
goede komt.

Een van de tegenstrijdige aspecten van de
gebeurtenis was dat Ann zich herinnerde
hoeveel pijn de lucht veroorzaakte die haar
longen instroomde en haar leek te verstik-
ken, terwijl het water waarin ze lag aange-
naam leek te zijn. In de laatste strofe (de
zesde in het gedicht) was het zaak haar tot
de werkelijkheid terug te brengen:

and | flopped on the sand,

and my father leaned over
me smiling,

and my mother was crying.

en ik plofte op het zand,

en mijn vader boog
glimlachend over mij heen,

en mijn moeder huilde.

Pas in deze laatste strofe zien we wie de
‘ze’ van de beginregel was. Het zou eenvou-
diger geweest zijn als Ann haar identiteit al
aan het begin beschreven had, en sommige
lezers zullen vinden dat ze dit ook had moe-
ten doen: ‘In gedachten zag mijn moeder
mij / schreeuwen in het groene water’. We
besloten echter dit kleine raadsel pas in de
laatste regel op te lossen.

Eerst schreef Ann ‘Ik plofte onhandig op het
zand’, maar ik stelde voor dat ze bij een
goed werkwoord als ‘ploffen’ geen bijwoord
nodig had. Dat wordt overbodig en bij het
voorbeeld in kwestie brengt de uitspraak de
lezer nog sterker terug in de dorre wereld
van de menselijke realiteit. We waren ook
allebei tevreden met de tegengestelde reac-
ties van de ouders. In haar eerste versie pro-
beerde Ann het feit te verwerken dat haar
vaders portefeuille en zijn geld nat waren
geworden. Ze vond dat vervelend en huilde
erom, maar hij was blij dat ze nog leefde.
Nadat we dit hadden besproken, verplaatste
ze de tranen naar haar moeder. In eerste
instantie vonden we dat het gedicht De
gedaanteverwisseling moest heten, en ik
vermoed dat dat mijn idee was, maar Ann
besloot het Omwisseling te noemen, en uit-
eindelijk is het haar gedicht.

Enkele slag raak Dit is in grote lijnen wat
we tijdens de lessen creative writing doen.

Deze beide gedichten zijn misschien niet
fantastisch, maar ze zijn zo goed mogelijk in
elkaar gezet, denk ik. Om nog een keer op
honkbal terug te komen: dit is hetzelfde als
een enkele slag raak slaan in plaats van te
rekenen op een home run waarmee een
wedstrijd gewonnen wordt. We kunnen onze
studenten helpen hun talenten optimaal aan
te wenden en ik durf te beweren dat dat zo
ongeveer het enige is wat een docent mag
hopen te bereiken met de vaardigheid,
bekwaamheid, of vakkundigheid van zijn
studenten.

Wat ik verwacht is dat het poézietalent, net
zoals bij professionele sporten, zich meer zal
verspreiden en gevarieerder zal zijn dan
vroeger het geval was, maar er is meer. De
grote meesters onder de studenten zullen
eruit springen en zich presenteren, ze sprin-
gen er nu al uit. Ze zullen erkend worden
door degenen die poézie serieus nemen, in
het bijzonder door collega-dichters, net
zoals de beste professionele atleten niet zo
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zeer erkend worden door hun weinig be-
trouwbare fans die het ene moment joelen
en het andere moment juichen, maar door
hun gelijken. En wat de dichters en de
schrijvers betreft: er zullen altijd fonkelende
sterren en wat minder grote lichten zijn aan
het firmament, naast complete volksstam-
men die helaas het veld uitgestuurd moeten
worden.
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HET MOET ALLEMAAL UIT JEZELF KOMEN

Jan Eijkelboom
Het schrijven van poézie valt niet te leren. Wel kan talent dat al min of meer latent aanwe-
zig is, worden aangewakkerd. Een gebrekkige techniek kan worden bijgespijkerd. Ook kan -
maar niet altijd - het besef worden bijgebracht dat gevoelens, die op zichzelf zuiver en
oprecht zijn, niet vanzelfsprekend leiden tot heldere poézie. Hetzelfde geldt voor een oor-
spronkelijke gedachte of een verrassend beeld: ook hier kan oefening soms met veel moeite
en pijn kunst baren.
Er zijn twee manieren van poézie onderwijzen, de formele en de informele. Ik voel het
meest voor de tweede manier, waarbij de formele kant van de zaak (klank, ritme, traditio-
nele dichtvormen als het kwatrijn, het rondeel, het sonnet, enzovoort) in de loop van een
cursus of een zitting als vanzelf aan de orde kunnen komen.
De opvatting dat je van amateur 'beroeps’ kunt worden door naar een gepubliceerde en
eventueel gelauwerde dichter te luisteren, dient bestreden te worden. Het moet, uiteinde-
lijk, allemaal uit jezelf komen.
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SCHRUVEN BEGINT WAAR
TAAL NOG MOET KOMEN

OVER DE ZOEKTOCHT VAN
DE SCHRIJVER

REIN BLOEM

Rein Bloem hield op de Salondag
Didactiek van het Schrijven de lezing
Van Binnen Naar Buiten. Op basis hier-
van heeft hij bij wijze van addendum
een artikel geschreven. Ardi Roelofs
heeft beide bijdragen bewerkt tot het
volgende artikel.

Schrijver worden Hoe wordt men schrij-
ver? Het antwoord is om te beginnen het

daadwerkelijk beginnen: het is de wil om
schrijver te worden. Wanneer begint die
wil? De heel vroege schrijvers horen of lezen
als kind iets en denken dan: dat wil ik ook.
Dat gebeurt vaak op school, maar ook later
kun je diezelfde ervaring hebben. Ineens is
er een vonk door wat je hoort of leest,
meestal juist niet in een officiéle les, maar
in een noot onderaan een bladzij, of in een
bloemlezing waar je doorheen bladerde als
je je zat te vervelen of te ergeren aan de les.
Het is niet eens een kwestie van taal. Er is
iets wat aan taal voorafgaat. Bij mij was dat
wat proza betreft een verhaal van Nescio,
een prachtig verhaal. Maar het enige wat
me toen raakte, was dat twee vrienden de
godganselijke dag met een treintje tussen
Amsterdam en de zee heen en weer reden.
Ze konden er niet mee ophouden en liepen
naar het Museumplein en dan weer terug
naar zee, enzovoort. Dat wilde ik ook, heen
en weer banjeren, het eigenlijk nergens over
hebben. Het is er nog voordat er taal is:
alleen maar dat bewegen, buiten alles. En
toen dacht ik: dat wil ik ook. Voor poézie
gaf een gedicht van J.H. Leopold het start-
sein: Schepen, liggen er... waarom zo. Die
verwonderde vraag, dat ondeelbare ogenblik
waarin iets gelijktijdig concreet en abstract
overkomt, daar heb ik mijn schrijversloop-
baan aan te danken. En zo zal het de meeste
schrijvers zijn vergaan.




In beweging blijven Op een gegeven
moment wil je dat: schrijver worden. Maar

hoe, is dan de vraag. Er zijn, denk ik, heel
veel wegen die naar een schrijverschap lei-
den. En ze zijn allemaal even goed als ze
helpen om de wil intact te houden. Want
word je willoos onderweg, dan ben je
natuurlijk verloren als schrijver en wie weet
voor de samenleving. Die wil moet blijven
branden en dat kan op allerlei manieren.
Schrijven is een leerproces, het continu
proefondervindelijk te werk gaan. Dit is net
zo belangrijk voor de oude rot als voor de
beginneling. Zei Nescio niet eens: ‘Het leven
heeft me veel geleerd, zegt de oué sok.’
Schrijven, of het nu literair georiénteerd is
of niet, of het nu fictie of feiten betreft, is
in beweging blijven: metterdaad onderweg
zijn. Voor een docent die kennis overdraagt,
stimuleert, het bestaan van dit en dat kan
verhelderen, is het evenzeer zo. Steeds weer
een zee van mogelijkheden bevaren, zodat
het scheepje niet voortijdig blijft liggen of
te gronde gaat. Die docent moet het hebben
van het plezier om op de wereldbol van lite-
ratuur en lectuur steeds meer vaarroutes in
te tekenen. Min of meer bescheiden heeft
hij het dan over een leergang.

Schrijven begint steeds op een grondslag,
elke keer opnieuw. Recomenzar, zoals de
Spaanse componist Montpou zei. Met vallen
en opstaan steeds opnieuw beginnen en vol-
houden. Er is misschien een iets diepere
betekenis aan te hechten en wel de beteke-
nis van: ga terug naar een begin, een begin
van waaruit taal nog moet komen. lk
beschrijf hier twee grondslagen die tot taal
kunnen leiden maar vooral tot ideeén. Ze
sluiten aan bij het thema schrijven en wel-
licht schrijver worden. Hoe leer je dat? Je
kijkt af, je probeert, je gaat naar cursussen,
je leest. De grondslag ligt steeds véor de
taal, namelijk in het binnenste van onszelf.

De queeste Geen levensinhoud is zo vaak
vormgegeven en onder woorden gebracht

als de zoektocht, de queeste. Hierna volgt
een voorbeeld geschreven door een twaalf-
jarig meisje op basis van een Indianenrebus.
Eerst zal ik de vertelstructuur van de quees-
te toelichten. Ik heb het nu over de fictieve
structuur die de waan geeft dat wij het
leven naar onze hand kunnen zetten.
Hierdoor ontstaat een spelsituatie, waarin
behalve de personages in hun diverse rollen
ook de maker en de lezer/kijker/luisteraar
meespelen. In die zin is er geen schrijver
zonder publiek, zelfs al denk je, al dan niet
door schade en schande wijs geworden, dat
je alleen voor jezelf schrijft.

De kunst - het vak - van het schrijven is om
de lezer te laten meedenken, hem met ver-
wachtingspatronen te activeren. De schrijver
laat bij wijze van spreken de lezer véorgaan,
of verrast hem of zet hem zelfs op het ver-
keerde been. Wat de schrijver in het hoofd
heeft, moet over de hoofden van de perso-
nages heen de kop van Jut in van de lezer.
De vertelstructuur van de queeste wekt al
buiten de taal spanning, nieuwsgierigheid
en dus ook participatie. Ze is zelfs in letters
of cijfers te coderen. De Rus Propp heeft dat
in 1920 gedaan door allerlei sprookjes te
herleiden tot een formule. Ik geef haar hier,
iets bekort en verdietst, weer. (zie pagina 34)

Niemand, beginnend of gevorderd, zal een
groot schrijver worden door dit kale schema
klakkeloos in te vullen. Maar er zijn wel veel
grote schrijvers die op de een of andere
manier dit schema in meesterwerken hebben
gehanteerd, dus men kan ervan leren. Van
belang is uiteraard de aankleding van het
skelet door: de AANLOOP (schrijver en lezer
vallen met de deur in huis, dan heb je een in
medias res-model, of: langzame ontregeling
tot de aanvankelijke rust - toch nog opeens
- verbroken wordt), de RUIMTE, de TIJD, de
PERSONAGES en het ROLLENSPEL waarin zij
verkeren, de DINGEN die zij op hun weg
meenemen, gebruiken, wegwerpen, enzo-
voort, de TIMING en tot slot de STIJL.
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ramp of misdaad

OPDRACHT / B dat wordt allerwegen
TAAK bekend
C daar moet iemand iets aan
doen

DE (HINDERNIS)-

BAAN OP vertrek van huis
VALLEN EN D hindernis, hinderpaal:
OPSTAAN EN wat nu
DOORGAAN E poging tot passeren,
(naar believen te oplossing
herhalen, liefst F al dan niet geslaagd
crescendo)

G de goede richting wordt
DE gevonden
GROTE H de beslissende plek voor de
BEPROE- te klaren klus
VING | het ‘gevecht’

—

de overwinning of neder-
laag

vertraging: opnieuw D, E, F

VERVULLING OF
ONZEKERHEID EN
NIEUWE GEVAREN

thuiskomst
beloning of nogmaals D, E, F
M herstel van de rust

l terugkeer al dan niet met
K
L

De Indianenrebus Jaren geleden heb ik
met het LOKV een cursus opgezet over film-

verhalen schrijven met kinderen. Daarin
werkten we onder andere met een
Indianenrebus, die ooit in een boomschors
gegrift werd. Dat was een soort bericht
waarmee we naar allerlei scholen zijn
gegaan met de vraag: hier heb je een
bericht, kijk ernaar, ontcijfer die rebus en
zet dat nou eens in eigen woorden op
papier. De rebus moet gelezen worden van
binnen naar buiten.

Daar zijn honderden verhalen uitgekomen
van kinderen. Een van de frappantste bevin-
dingen is dat je daar nog van kunt leren. Je
ziet dat de verhalen in de eerste plaats niet
iets van taal zijn. Het zijn vertelmechanis-
men die gejat worden uit sprookjes en ver-
halen. Ze laten zien hoe de vertelstructuur
zoals die van Propp terugkomt in al die
geschreven verhalen.

Bij wijze van voorbeeld zal ik een bewerking
van een meisje van twaalf jaar bespreken. Ze
heeft de rebus in een verhaal omgewerkt.
Daar is ze een kwartiertje mee bezig
geweest. De Indianen zelf hebben een ver-
schillende interpretatie over de betekenis.
Ook zijn ze het er niet over eens of het
realiteit, fictie of een mengvorm is. Met de
kinderen hebben we daar totaal niet over
gepraat. Het gaat natuurlijk over iemand die
op jacht gaat en verschillende dingen mee-
maakt onderweg. Het regent in een bos, er
is een tentenkamp waar men zou kunnen
schuilen maar het niet doet. Er wordt een
vis gevangen, een beer, een hert en men
komt weer thuis. Het is een bericht, al dan
niet fictioneel. Het zou een verslag kunnen
zijn van een jachtdag. Stefanie schreef het
volgende verhaal:




Er heerste hongersnood bij de Indianen. Het opperhoofd liet enkele
krijgers ieder een eigen kant op gaan om op voedsel te jagen.

Grijsoog was er een van. Zijn vrouw had al vaak moeten meemaken dat
hij gewond van de jacht thuiskwam en stond huilend bij de wigwam.
Ze smeekte hem te blijven maar voor Grijsoog was het een eer om een
opdracht voor zijn volk te doen. Hij zou een hogere rang krijgen,

dacht hij, terwijl zijn kinderen z’'n tas vulden met een broodkorst

O N O L N WN =

en een stukje gedroogde vis.

9 Dan vertrekt hij. Langs een beekje waar het water kolkte. Maar de bomen
10 waren niet zo’n goede bescherming tegen de regen. Hij rent naar een kamp
11 om te schuilen. Maar dit is tevergeefs. Er heerst een gevreesde ziekte

12 die erg besmettelijk is, hij schrikt van het gehuil.

13 De regen is opgehouden en rustig loopt hij naar de rivier waar het water
14 zo helder was, dat je de vissen haast kon zien. Hij ziet dat het al

15 schemerig wordt en besluit om een vis te vangen. Het voedsel in de tas
16 heeft ie al lang op. Hebbes...

17 Hij eet de vis rauw op. Het hout is te nat van de regen om te branden

18 en vuurstenen had je hier niet.

19 De zon is onder en het is laat. Hij besluit te gaan rusten. Plotseling

20 schrikt hij wakker. Hoorde hij wat? Hij pakt zijn spullen en sluipt

21 behoedzaam het bos in. Ja, een vers spoor... het is een beer.

22 Hij pakt zijn pijl. Hij kan niet ver zijn. Kreupelhout kraakt en meteen

23 schiet hij. De beer valt dood neer. Hij slaakt een kreet van vreugde

24 en begint de kolos te vellen. Hij eet een goed stuk uit de rug en laat

25 hem liggen. Hij kan zo’n beest niet lang meeslepen. Dan bederft het.

26 Hij loopt verder. Dit keer is het tentenkamp stil, hij durft er niet aan

27 te denken. Hij loopt verder langs een lievelijk meer en het geluk zit

28 hem weer mee... dit keer een hert. Hij schiet meteen weer raak. Hij slaat
29 de berenhuid om het dier heen en sleept het mee.

30 Zijn wigwam komt in zicht. Zijn vrouw verwelkomt hem en houdt de flap
31 van de tent open. Daar ligt een verrassing, een pas geboren zoon erbij.
32 ledereen is blij en het dorp heeft weer voedsel.
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1) Dat zie je niet in het plaatje. Hoe in
hemelsnaam komt iemand op het idee om
dan een hongersnood op te roepen? Dat
antwoord is natuurlijk makkelijk: omdat het
spannend is. Zo ga je niet vrijblijvend van
huis, maar je gaat van huis omdat het moet.

2) Stefanie heeft kennelijk veel sprookjes
gehoord. Waarom zou je beginnen met een
hele langzame inleiding van: er was eens
een jager die uitgeleide werd gedaan door
zijn vrouw nadat hij gegeten had of iets der-
gelijks. Waarom niet meteen met zo’n voor-
uitwijzend signaal? Tsjechow heeft vele ver-
halen die inderdaad op deze manier van
start gaan. Het opperhoofd van Stefanie
denkt dat zijn krijgers ieder een eigen kant
opgaan. Natuurlijk: eentje slaagt erin en de
rest niet. Ze heeft dan meteen een held
gecreéerd. Vertellen is, nogmaals, niet
alleen een kwestie van taal, welnee: het is
een spel met de lezer. De lezer is een rol in
het verhaal, niet erbuiten, maar erin. De
schrijver manoeuvreert om die lezer in dat
verhaal mee te laten spelen. De taalbeheer-
sing komt later, eerst is er die lust, de wil
tot fabuleren, iets te maken waar een ander
in meegaat.

5 t/m 8) Dit is een inhoudelijke vondst. Niet
van: ga jij om de hoek even een broodje
halen, nee: de eer van het volk. Je kunt van
dit meisje ongelooflijk veel leren, je bent
nooit oud genoeg om hiervan weer de
smaak te pakken te krijgen. Een broodkorst
en een stukje gedroogde vis zijn er in een
goed verhaal bij een goede schrijver nooit
zomaar. Je moet leren te werken met dingen
die vooruitwijzen, en die teruggekoppeld
kunnen worden.

10 en 11) Een echte queeste dwingt je van
huis te gaan en onderweg een hindernis-
baan te doorlopen. Dan moet je dus ook
proberen de hindernissen met elkaar in ver-
band te brengen. Hier heb je zo’n hindernis:

het regent in het bos. Je ziet gewoon
iemand problematiseren. Visualiseren, voor-
uitwijzen en terugwijzen zijn basistechnie-
ken die iedereen kan leren. De literatuur
komt wel, eerst moet je proberen te begin-
nen, moet je terug naar de bronnen van het
vertellen. Afgezien van de vraag of je talent
groot genoeg is om ooit een bestseller te
schrijven, begint hier de weg. Je moet er
ook verdomd hard voor werken, want je
krijgt het niet cadeau.

12) En dan komt er iets waarvoor ik echt
door de knieén ga. Want in het plaatje zie je
wat gespikkelde mensjes in tentjes en dat
interpreteer je dan. Ze zijn ziek. Dat meisje
heeft gedacht: ik moet de kijker, de lezer,
laten weten hoe de held te weten komt dat
ze ziek zijn. Hij kan toch niet dwars door
zo’n tent kijken? VVandaar: hij schrikt van
het gehuil. Ik laat jammeren: ‘O, ik ben zo
ziek’, of: ‘Niet binnenkomen, dat is je
dood!’ Hier staat: hij schrikt van het gehuil.
Tien met een griffel!

13 t/m 16) De tweede keer dat je door de
knieén gaat. Dat je denkt: die kan het, dat
is een echte schrijfster. De broodkorst en
het stukje gedroogde vis zijn al op, hij moet
die vis vangen.

19 t/m 21) Daar waar het spannend wordt,
moet je natuurlijk uitstellen. We weten dat
er iets is, maar wat? De lezer kijkt, is mede
in spanning gebracht en ja hoor! Het is een
beer. Alles vanuit één plaatje, vanuit een
voetzool van een beer. Je had ook kunnen
zeggen: hij ziet een afdruk van een bere-
poot, schiet de beer, eet een stukje op en
gaat verder. Maar: dat waar het om spant,
moet lengte hebben. Weer zo’n principe dat
je eindeloos kunt oefenen. Elke keer moet je
terug naar die basisprincipes, en gegaran-
deerd krijg je ze in je vingers. Wat dat
betreft kun je een Tsjechow worden, de rest
is misschien moeilijker.




22 t/m 25) Waarom vertelt ze dat ze de beer
laat liggen? Omdat ze denkt: wat moet hij
in godsnaam met een beer, dat haalt hij
gewoon niet. Hij kan zo’n beest niet zo lang
meeslepen. De beer is te zwaar en zal
bederven. Dat zoeken naar details die in
zichzelf het verhaal dragen, dat doet het
werk. De woorden doen er haast niet toe. Je
hebt ze nodig om je verhaal op papier te
krijgen, maar het is geen kwestie van stijl.

26 en 27) In de rebus is die verbinding er
helemaal niet. Je kunt makkelijk zeggen: hij
komt weer langs een tentenkamp, dit keer
zijn er geen mensen in. Natuurlijk laat geen
schrijver zich deze koppeling ontgaan.
Waarom is het tentenkamp stil? Hij durft er
niet aan te denken. Maar op het moment
dat je er niet aan durft te denken, geef je er
ook geen woorden voor. Je zegt niet: ze zijn
intussen kapot gegaan. Het afwezige is soms
sterker dan het aanwezige.

28 en 29) Het geluk zit hem weer mee. Dit
keer een hert. Hij schiet meteen weer raak
en slaat de berehuid om het dier heen. Hij
heeft dus wel degelijk iets van de beer
gebruikt. Ja, je moet toch laten zien dat je
onderweg ook een beer geschoten hebt, al
kon je hem niet meenemen. De berehuid
wordt gebruikt om het hert mee te slepen.
Anders kom je thuis met een kapot hert en
daar heb je niks aan. Dan zie je dus hoe die
verhaalelementen vooruitwijzen en terugwij-
zen, steeds een zet in een vermakelijk en
zeer leerzaam spel.

30 t/m 32) We zijn er: gelukt! Maar een
echte verteller heeft nog iets extra’s. Of het
nou Hermans is met een domper, of deze
vertelster met een verrassing: een pas gebo-
ren zoon erbij. Dat betekent, - en dat klopt
natuurlijk niet, daarom is het ook fictie - dat
die man waarschijnlijk wel negen maanden
onderweg is geweest. ledereen is blij, het
dorp heeft weer voedsel. De man wordt

natuurlijk koning.
Een andere jeugdige verteller zorgt even-
eens voor zo’n verrassend slot: de Indiaan

vreet alles onderweg op, komt thuis en zegt:

‘Niks gevangen vandaag.’

In een kwartier geschreven! Nogmaals, de
taal is niet volmaakt al mag zij er best
wezen, en het verhaal rammelt hier en daar.
Maar de formule van de queeste: de hinder-
nisbaan, de beloning en de verrassing aan
het slot, kom je al tegen bij Homerus. Of
neem Hermans waar elk verhaal natuurlijk
slecht afloopt: het is nog altijd dezelfde
manier van vertellen.

Het Wachterlied-model Er is een tweede
grondslag waarover we het moeten hebben:

niet iedereen kan erop uit, niet iedereen wil
erop uit. Er zijn schrijvers mét hun persona-
ges die als een soort kamergeleerden nau-
welijks naar buiten komen. Ze willen zich
niet oriénteren op de werkelijkheid en pro-
beren alles van binnenuit op te schrijven. Er
zijn ook schrijvers die wel degelijk een voor-
aanstaande plaats in de samenleving inne-
men. Bij allemaal is er het gevoel van 'laat
mij maar zitten waar ik zit'.

Dat is een basis die heel oud is. Je kunt het
zo in jezelf terugvinden, het idee van 'voor
mij hoeft het even niet meer, voor mij hoeft
het eigenlijk nooit meer, alleen al de gang
naar dit prachtige kasteel had ik ook kunnen
laten, was ik maar thuis gebleven, had ik
maar weer geprobeerd een versje te maken
of een vertaling of wat dan ook’. Je hebt
een soort verantwoordelijkheidsgevoel, iets
wat je noopt in de samenleving op te tre-
den, maar die drang om niet mee te doen is
in iedereen aanwezig. Voor de meesten van
ons is die drang iets extra’s, een spannings-
veld tussen binnen en buiten.

In de 12e eeuw zijn door troubadours zoge-
naamde Wachterliederen ontworpen. Het
Wachterlied-model is te vinden in literatuur
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(proza en poézie) van alle tijden. Het behelst
de tweestrijd tussen binnen en buiten, tus-
sen lust en last, tussen nacht en dag. In de
nacht treed je terug; er is geen tijd meer. Je
beleeft daar van alles, het liefst met een
ander. Je probeert het aanbreken van de
dag zo lang mogelijk uit te stellen. Dat lukt
dus niet. De nacht en de dag worden gepro-
blematiseerd, de lust en de last op de grens
gezet van aan de ene kant hier willen blijven
en aan de andere kant daar heen willen
gaan. Er is veel literatuur die hierop terug-
gaat, al dan niet gecombineerd met zo'n
queeste, zo'n zoektocht.

Wachterlied

‘Rijk God verleen ons
avonturen!’

Sprak daar een fris
jongelink,

‘Dat ik mag komen binnen
de muren,

Daar woont die alderliefste
mijn.

Rijk God, geef raad:

De wachter is mijn
vriendeken niet,

Dat dunkt mij kwaad.’

De jonkvrouw niet zo vaste
sliep,

Zij had verhoord de jongelink.

Zeer haastelijk zij ter
venster liep;

touw aan ijzeren Zij bond een koordeken aan

ring de rink.

Daar na niet lank,

Doen zij dat koordeken
dalen liet,

De rink die klank.

of zij hoorde

maakte geluid

De wachter niet zo vaste
sliep,

Hij hadde verhoord des rinks
geluid.

Zeer haastelijk hij ter tinnen
liep,

Hij stak zijn hoofd ter
venster uit.

Hij sprak: ‘wie is daar?’

angst

verontwaardigd

scharnieren

kwaad

of hij snel komt

maak u niet

kwaad

als het uitkwam

grote ellende

zal het niet doen

lawaai

met haast

ontvangen

keer

Die jongelink neder ter
aarde viel
Van groter vaar.

De jonkvrouw sprak met
zinnen verstoord:

‘Wat is er, wachter, dat u
deert?

Het zijn mijn vensters die gij
hoort:

De herren zijn droog en
ongesmeer.

Maak mij niet gram!
Ik zie al naar de lichte
dag,

Al of hij iet kwam.’

Hij sprak: ‘jonkvrouw, belgt
u niet,

Ik doe als een wachterkijn.

De lichte dag daar gij naar
ziet,

Dat is de allerliefste dijn.’

‘Stil, heimelijk, zwijg!

Want kwam ‘'t in klaar, wij
waren voorwaar

Ons levens kwijt.”

De jongelink sprak: ‘och
wachter goed,

Wil ons niet melden door uw
deugd:

Daar mocht af komen groot
onmoed!

Wat schaadt het dat wij
tweeén zijn verheugd’

Hij sprak: ik en zal.

Nu gaat al daar ‘t de liefste
begeert,

Maak geen geschal.’

Al in de rink zette hij zijn
voet,

Gelijk hij dikwijls had gedaan.

Zij haalde hem op al metter
spoed:

Zeer vriendelijk was hij daar
ontvaan.

In korter stond

Zij kuste hem meer dan
duizend werven

Aan zijn mond.




‘Och wellekome,’ zei ze,
‘zoete lief!

Mij kwam mijn dagen nooit
liever gast.

plezier Nu laat ons met genoechte
zijn;
Wij willen gaan drinken de
koele wijn.
bewaakt Wij worden gewacht:

De wachter zal zijn hoorn
blazen
Als komt de dag.’

Een korte wijle was daar niet
lank,

De wachter zang zijn
dagelied.

In zijnen armen dat hij ze
nam,

Het scheiden was hen een
groot verdriet.

‘Och leider dag,

Gij doet mij van der liefste
scheiden

Die ik ooit zag!’

duurde niet lang of

jammerlijke

Uit: De ontketende held, 1977

Binnen-buiten Deze ‘tweestrijd’-structuur
is wel verwant aan de queeste, maar is niet
of nauwelijks circulair van aard. De hoofd-
persoon van Hermans' Nooit meer slapen
(eigenlijk al zijn personages) is het vlees-
geworden dilemma wat dit betreft. In het
werk van Samuel Beckett is het zelfs het
hoofdthema. De antithetische structuur met
twee spanningslijnen die elkaar in tegen-
gestelde richting raken en in een dynamisch
evenwicht of permanente tegenstrijdigheid
houden, is vooral geschikt voor toneel-
schrijvers. Probeer maar eens de Indianen-
rebus zo te structureren, zonder dialoog,
dat niet alleen de strijd tussen dag en nacht,
tussen man en vrouw, tussen individu en
gemeenschap onbeslecht blijft, maar dat het
kleinschalige conflict de dimensie van ons
levensbelang krijgt.

En wie dit te ernstig vindt: er zijn zoveel
interessante, grappige en verrassende wen-
dingen te vinden. De nazaten van de trou-

badours waren daar al meesters in. In het
Antwerps Liedboek van de 16de eeuw staan
wel zeven Wachterliederen, maar er gaat er
niet één volgens het voorbeeldboekje. Soms
is het probleem om binnenshuis te geraken,
soms is de vraag hoe de stem van het gewe-
ten te sussen (oftewel: de wachter om te
kopen), soms gaat het helemaal niet om uit-
stel van de zonsopgang, maar wil men na
een vluggertje al weer uit de armen van de
geliefde weg, soms zit alles tegen en komt
de minnaar nooit meer terug.

Een van de mooiste binnen-buiten-liederen
is Het daghet inden oosten. Binnen liegt het
meisje wanneer een man buiten toegang
vraagt. Zij zegt: ik ben al voorzien, ik lig in
mijn liefs armen. Dat kan niet waar zijn,
antwoordt de man, want je minnaar ligt
onder de groene linde, vermoord door een
buitenstaander. Er is een Nederlandse
geleerde die dit een Antigone-variatie
noemt. Want het treurige meisje kan geen
toestemming of hulp vinden om een mooi
graf voor haar vriend te delven.

Het daghet inden oosten

‘Het daghet inden oosten,
Het lichtet overal.

Hoe luttel weet mijn liefken,
Och, waer ick henen sal.

Och warent al mijn vrienden
dat mijn vijanden zijn!

Ick voerde u uuten landen,
Mijn lief, mijn minnekijn.’

‘Dats waer soudi mi voeren,
Stout ridder wel gemeyt?

ic ligge in mijns liefs
armkens met grooter
waerdicheyt.’

‘Ligdy in uus liefs armen?
Bilo, ghi en segt niet
waer!

Gaet henen ter linde groene,
Versleghen so leyt hi
daer!’
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Tmeysken nam haren mantel
Ende si ghinc eenen
ghanck

Al totter linde groene, daer
si den dooden vant.

‘Och, ligdy hier verslaghen,
Versmoort in al u bloet?

dat heeft gedaen u roemen
Ende uwen hooghen
moet.

Och, lichdy hier verslaghen,
die mi te troosten plach?
Wat hebdy mi ghelaten? So
menighen droeven dach.’

Tmeysken nam haren mantel
Ende sie ghinc eenen
ghanck

Al voor haers vaders poorte,
die si ontsloten vant.

‘Och, is hier eenich heere
Oft eenich edel man,

die mi mijnen dooden
Begraven helpen can?’

Die heeren sweghen stille, Si
en maecten gheen geluyt.

dat meysken keerde haer
omme, Sie ghinc al
weenende uut.

Si nam hem in harer armen,
Si custe hem voor den
mont

In eender corten wijlen Tot
also menigher stont.

Met sinen blancken swaerde
dat si die aerde op groef;

Met haer snee witten armen
Ten grave dat si hem
droech,

‘Nu wil ie mi gaen begeven
In een cleyn cloosterkijn

Ende draghen swarte wijlen
Ende worden een
nonnekijn.’

Met haer claer stemme Die
misse dat si sanck,

Met haer snee witten
handen dat si dat
belleken clanck.

Bron: Antwerps Liedboek, 1544

Jonas Een van mijn lievelingsverhalen is

Jonas in de walvis. Ik heb dat als kind alleen
maar beleefd als: er zit een mannetje in de
walvis en dan komt-ie eruit en dan gaan we
hem jonassen. |k heb geen bijbelse opvoe-
ding gehad, maar toen ik eindelijk het
Jonasverhaal las (dat had ik veel eerder
moeten doen), dacht ik: dat ben ik zelf,
absoluut zelf. Zo’'n man denkt: ik wil niet
regeren, ik doe niet mee, ik viucht het paleis
uit, ik kom aan het strand, ik laat me
opslokken door een schip, ik laat me mee-
voeren. Dan breekt er een noodweer los.
Nou jongens, het is mijn schuld niet, gooi
me maar in het water. Dat wilden die matro-
zen eerst niet, en hij laat zich zakken in het
water en komt dan in de binnenste ruimte
van een walvis en denkt: dit is mijn bestem-
ming. En dan krijgt hij het benauwd. Dan
wil hij iets. Wat, dat weet hij nog niet. Hij
wil er in ieder geval uit, of dat nu de stem
van zijn geweten is of die benauwdheid. Hij
wil daar niet kapot, het is zijn tijd nog niet,
hij gaat eruit! Hij verbreekt de boeien en
gaat ook maar meteen in zijn eentje rege-
ren. Dat is een grondslag van ons bestaan:
meedoen, maar tegelijktijd er in hemels-
naam voor zorgen dat je binnenste intact
blijft.

Willem Jan Otten schreef een gedicht over
dit dilemma van binnen en buiten: Pluk de
dag.

Carpe diem

Licht als een wimper een lip
tilt iets me op.

Het leven draagt aan niets
nog schuld.




Mijn knie voelt zonder
aandrang warmte,

toebehorend net niet
doorgedrongen aan

wie naast me slaapt ook
toen ik sliep.

Mirakel zonder aanvang, ik
kijk met ogen

onvolkomen, willoos zintuig
dat geen diepte

kent, snorhaar van een
dommelende kat,

oor dat niets dan dekbed
hoort, een mof.

Rekt zij met minder deining
dan het puntje

van een poezestaart een
pink, en voelt,

door niemand aangezet, de
knie waarmee ik

voel, en draait zich om. Elk
paradijs

grenst aan een woestenij: ze
spert

de heksenketel van haar
ogen, grist

de dromen weg. In mum van
tijd ontvlammen

elders geijsers, beent ze
zonder vijgeblad

geboend de kamer rond en
ritst het rolgordijn

naar God. Even nog lig ik
zoals ik lag en wacht

tot in mijn knie haar afdruk
is gedoofd.

Uit: Ik zoek het hier, 1980

Ritst het rolgordijn naar God: je ligt, je zou
liever nog willen doorslapen, de dag mag
nog niet binnengelaten worden. lemand ritst
het rolgordijn naar God, wat betekent dat
de zon binnenkomt maar ook dat de dromen
kapot zijn.

Het doel ligt onderweg De leerweg die in
allerlei cursussen wordt aangeboden is

bruikbaar - niet zaligmakend - vooral indien
het doel niet bij voorbaat wordt geéxpo-
neerd als resultaat, als goede afloop en een
vaststaand schrijverschap. Het doel ligt

namelijk onderweg. De schilder Giacometti
zei eens: 'Heb je het doel in zicht, ga er dan
met je rug naar toe staan.’ Dit adagium
geldt niet alleen voor goedwillende tot be-
zeten beginners, het geldt ook voor vakbe-
kwame schrijvers en wetenschappers en do-
centen die zich met schrijven bezighouden.
Met opzet heb ik in het model van Propp
verhaalaspecten als het vertelperspectief en
de dialoog weggelaten. Een schrijver moet
ook deze instrumenten leren hanteren, maar
hij doet er goed aan het edele handelings-
werk voor te laten gaan en zelfs al is hij
gevorderd daar steeds weer op terug te val-
len. De aspecten zoals genoemd voor de
invulling van het model worden geoefend
zonder taal. Ze zijn te verwerken tot een
story-board, waarop zichtbaar wordt hoe de
spanningslijnen lopen, hoe de samenhangen
en de terugkoppelingen werken, hoe de
onderlinge verhoudingen verschuiven.

Taal is de moeilijkste kwestie. Zei niet de
dichter Hans Faverey: 'Het is de taak van de
dichter de taal zijn oorspronkelijkheid en
waardigheid terug te geven.’ Dat is wat
grote schrijvers inderdaad doen, maar dat
wil niet zeggen dat alle schrijvers daartoe
geroepen of bij machte zijn. Het is vanzelf-
sprekend denkbaar dat een schrijver het
ambacht dat surplus kan geven. Dat kan hij
geleerd hebben in cursussen, door navolging
met creatieve wedijver, op eigen houtje of
door een natuurtalent. De Literatuur mag
dan de wil zijn van de beginnende schrijver,
het doel blijft ondergeschikt aan de midde-
len die in een leerproces moeten worden
herkend, beproefd en aangewend.

Een leergang schrijven (op het vlak van fei-
ten en fictie in onderlinge samenhang of in
een gevecht op leven en dood) zou mijns
inziens moeten beginnen zonder taal.
Scenario-gewijs, dat wil zeggen als een
structuur op weg naar een andere structuur
(dat zei Pasolini). Neem bijvoorbeeld de film
The African Queen van John Huston uit
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1951, het verhaal over een barkje in een
Afrikaanse wildernis, dat via een onbevaar-
bare rivier langs een Duits fort in het grote
meer terechtkomt, daar een Duits slagschip
torpedeert en zo de weg voor de Engelsen
vrijmaakt en de vrede bewerkstelligt. Ga die
film zien of herzien of maak een story-board
om dit ‘David en Goliath’-verhaal met
queestestructuur zelf op te bouwen. Lees er
ook de verbeelding van de Indianenrebus
door Stefanie nog eens op na, waarin stap
voor stap een bericht op spanning wordt
gebracht en de dingen op elkaar betrokken
zo'n voorbeeldige rol spelen. Breek de
queestestructuur open, speel hem tegen,
loop de spanningsboog van Sophocles’
Antigone na, spit eens een Hitchcock uit. Zie
hoe de verhalen in beginsel eenvoudig zijn,
maar tegelijkertijd zo doordacht tot in de
puntjes, de ... van suspense.

De zee van mogelijkheden is onuitputtelijk;
wie de watermassa denkt te kunnen meten
(zoals een aardig absurd personage in Sint
Brandaen) verricht monnikenwerk zonder
resultaat en zonder plezier. Wie een vaar-
route kiest en uitprobeert, en af en toe ook
nog eens denkt aan wat er onder het water-
oppervlak schuil zou kunnen gaan, komt
horizontaal en verticaal in de goede rich-
ting, baant zich een weg, is doende schrijver
te worden. Ik hoop dat de rolgordijnen open
blijven en dat u doorgaat met uw cursussen.
Want zeker is dat er wegen zijn om schrijven
te leren.

REIN BLOEM debuteerde in 1966 met de
bundel Overschrijven. Zeker zo bekend is hij
als poéziecriticus. Hij werkte voor Vrij
Nederland, De Gids en Raster, en schreef
poéziecolumns voor de Groene Amsterdam-
mer. Hij is bovendien vertaler en cineast, en
verzorgt regelmatig cultuurprogramma’s
voor de radio.




SCHRIJVEN LEREN

Willem van Toorn
Kun je mensen leren schrijven? Ja, waarom niet. Mensen leren op academies en conservato-
ria ook schilderen, beeldhouwen, fluit en luit spelen. Wat je niet kunt, is mensen leren
schrijver worden. Dat worden mensen die iets te vertellen hebben en daar een eigen vorm
voor vinden, en die daar jaren van concentratie en zorgvuldigheid en zelfdiscipline voor
over hebben.
Ik heb ooit een aantal jaren een ‘poéziewerkgroep’ begeleid voor de stichting BZZTOH in
Den Haag. Wat ik daar deed, was simpel: met de deelnemers samen de gedichten lezen die
ze schreven, en laten zien waarom een regel geslaagd was of juist slap. Verder gaf ik ze
voortdurend het advies, poézie te lezen - Nijhoff, Leopold, Gorter - want ik vond het opval-
lend dat de meeste deelnemers niets van poézie wisten en dus geen enkele maatstaf had-
den om hun eigen kwaliteit te meten. Streng zijn voor jezelf, daar begint het allemaal mee.
Een misverstand dat vooral uit de wereld moet worden geholpen, is dat kunst, dus ook
schrijven, leuk is. Het is niks leuker dan loodgieten en een goede tafel maken. Een mens
doet het, omdat hij niet weet hoe hij of zij anders met de wereld moet omgaan.
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HET LITERAIR SCHRIJVEN

DE DIDACTIEK VAN
BESTAAT NIET

HET ONDERKENNEN VAN
LEERSTIJLEN

DANA CONSTANDSE

Op de Salondag Didactiek van het
Schrijven hield Dana Constandse een
pleidooi om bij de keuze van de didac-
tiek niet alleen rekening te houden met
doelen en beginsituaties, maar ook met
verschillende leerstijlen. Dit artikel is
een bewerking van haar verhaal.

De didactiek van het literair schrijven be-
staat niet. Dat is mijn stelling. Wat bedoel ik
daarmee? Dat we les kunnen geven zoals wij
dat zelf willen? Of dat er nog geen gefun-
deerde theorieén bestaan over hoe het moet
of theorieén die door wetenschappelijk
onderzoek aan de praktijk zijn getoetst? Of
wil ik ermee zeggen dat er geen alleenzalig-
makende didactiek kan zijn, omdat de
manier waarop we lesgeven afhangt van de
doelen en de beginsituatie van de cursisten?
Dat laatste is zeker belangrijk. Wat willen
onze cursisten? Voor hun plezier leren
schrijven of 'in de etalage komen te liggen’
(zoals een van hen me eens zei)? Willen ze
autobiografisch schrijven of fictie, proza of
poézie? Zitten ze op les voor de ambachtelij-
ke kant van het vak, of moeten ze ook nog
leren om 'bij hun bronnen te komen’, door
methoden als ‘doorschrijven’ of ‘brainstor-
men’?

Inderdaad bedoel ik met deze stelling zeker
dat er nog weinig onderzoek is gedaan en
06k dat de lesmethode afhangt van de doe-
len en de beginsituatie. Maar ik bedoel
vooral dat er nooit één didactiek zal bestaan
die voor iedereen evenveel oplevert. We
moeten er namelijk rekening mee houden
dat niet iedereen op dezelfde manier leert,
dat er verschillende leerstijlen zijn. De ene
mens zit het liefst met een boekje in een
hoekje, de ander wil graag groepswerk;
sommigen leren meer van een lezing, ande-




ren van een workshop. Ik wil het over leer-
stijlen hebben, omdat literair schrijven in
Nederland nog zo'n jong vak is en ik hoop
dat we ons van het begin af zullen realise-
ren dat we bij het kiezen van onze didactiek
niet alleen rekening moeten houden met
doelen en beginsituatie, maar ook met leer-
stijlen.

ik -
“pOgzigme

Dit zit er in de poéziepot:

1 Gedichten van dichters —op een
kaart geplakt, samen met aantekeningen
over gedichtkenmerken,
gebruiksmogelijkheden en
verwerkingsvormen.

2 Werkwijzerkaarten — met een
beschrijving van de kenmerken van type
gedichien: beeld-, naam-, opbouw-,
klank-, nonsens-, cijfer-, raadsel-, punt-,
liefdes-, poesie- en vrije-stijlgedichten,
limericks, haiku’s, elfen en rondelen.
Ook staan er op de kaart aanwijzingen
voor de kinderen om zelf aan de slag te
kunnen gaan.

3 Gedichten van kinderen — zelfge-
schreven gedichten dic de kinderen de
moeite waard vonden om in de poéziepot
op te nemen.

KLEINTJE KUNS'T

een potje
(ge)dichten .-

Beeldvorming Ik heb ter illustratie twee
tekstfragmenten gekozen. Tekst A is uit
Plezier met poézie van Ad van der Heijden
en Pieter Quelle.® Dat boek is geschreven
voor docenten aan de basisschool en laat
zien hoe je kinderen op een plezierige
manier in contact kunt brengen met poézie.
Van dat contact zullen de kinderen zeker
ook vaardigheden en kennis opsteken. Ik

Tijdens het wekelijkse ‘poézie-uurtje’ in
mijn bovenbouwgroep staan dit keer
gedichten over dieren centraal. 1k
introduceer het thema met het
kringspelletje ‘Noem je dier’. Alle
kinderen krijgen een letier. De letters Q,
X en Y doen niet mee. We gebruiken in
dit spel de elementen land, lucht en

Mark krijgt de letter F en is als eerste
aan de beurl. Hij loopt naar een van de
kinderen in de kring. Met een
handbeweging maakt hij duidelijk welk
element hij bedoelt.

Als hij een sireep door de lucht trekt,
bedoelt hij tand.

Als hij een golvende beweging maakt,
bedoelt hij water.

Als hij een vlicgende beweging maakt,
bedoelt hij lucht.

Mark kiest voor een golvende beweging.
Zijn klasgenootje moct nu een dier
noemen dat met zijn letter begint. Het
dier moet passen bij het uitgebeelde
ctement. ‘Forel,” roept Karin, blij met
haar vondst. Dat is een hele mooie en
dus neemt Karin nu de beurt over. Zo
gaan we nog even door.

Dierendingen

Het kringspel is de inleiding op een
verlelronde over dieren. Allerlei
‘dierlijke’ zaken komen aan de orde. We
praten over huisdieren, dierenasiels, het
doodgaan van een diervriendje,
dierentuinen en hoe wonderlijk dieren er
soms uit kunnen zien. Dit laatste
gespreksonderwerp gebruik ik om het
gedicht flamingoos in te leiden. Ze
kennen dit dier al van een poézieposter
in de klas. Ik vertel dat ik een gedicht ga
voorlezen, waarin een dichleres op haar
eigen manier naar flamingo’s kijkt.

Ik vraag de kinderen om te reageren.
Gijs: ‘lk vind de “*hooglopende krullen”
leuk gevonden.” Nicole: ‘Ik vind het hele
gedicht mooi. Ik wil het nog wel een keer
horen.” Als ik het gedicht nog eens heb
voorgelezen, vraag ik de kinderen om
ook andere dieren in twee woorden te
karakteriseren naar hun uiterlijk of

Tekstfragment A
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Inleiding

Procesopdracht

Bespreking

Schrijfopdracht

Bespreking

Schrijfopdracht

Bespreking

Perspectief

Perspectief kan een lastig en verwarrend onderwerp zijn. In dit
hoofdstuk is daarom bewust gekozen voor een beperkt over-
zicht van het terrein: ik-verteller, alwetende verteller en enkel-
voudig en meervoudig personaal standpunt. Meer niet. De al-
wetende ik-verteller blijft buiten beeld en het verschil tussen
een vertellende en belevende ik komt evenmin ter sprake. De
‘vertelinstantie’ heet hier 'verborgen verteller’ en de ‘auctori-
ale verteller’ heet consequent ‘alwetende verteller’. De proces-
opdracht is eenvoudig gehouden en dient in feite alleen maar
ter introductie van het nieuwe onderwerp.

EERSTE BIJEENKOMST

Schrijf een bladzijde van je (fictieve) dagboek en behandel
daarin de dag van vandaag (of gisteren). Bekommer je niet om
inferessante gebeurtenissen, schrijf op wat je het eerste invalt.
Schrijf alles in de tegenwoordige tijd.

Die onvoltooid tegenwoordige tijd voorkomt mogelijk een
splitsing tussen de belevende en de vertellende ik. Laat wat
fragmenten voorlezen en wijs er op dat er nu een ik-verteller
aan het woord is.

1 Herschrijf de vorige tekst, of een deel daarvan, alsof het
over iemand anders gaat. Yoeg wat decor- en persoonsbe-
schrijvingen toe.

Laat weer wat teksten voorlezen en introduceer de begrippen
enkelvoudig personaal standpunt, verborgen verteller en, als
daar aanleiding voor is, alwetende verteller.

Vervolg de bespreking van de theorie aan de hand van de vier
tekstfragmenten uit het begin van hoofdstuk 6.

2 Laat elke deelnemer één van deze fragmenten herschrijven
in een ander perspectief, maar wijs er wel op dat het verwis-
selen van een ‘ik’ met een 'hij’, en omgekeerd, wat al te
eenvoudig is.

Let alleen op het juiste gebruik van het perspectief.
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heb de les over dierenpoézie gekozen.
Fragment B is uit Van idee tot verhaal van
Per Groen, bedoeld om volwassen cursisten
proza te leren schrijven. Het fragment is een
stukje uit het docentenboek en gaat over
perspectief.2

Het gaat mij bij deze fragmenten in de eer-
ste plaats om de verschillen in lesmethode,
om de werkvormen en leeractiviteiten. En in
de tweede plaats gaat het mij om de manier
waarop de fragmenten opgeschreven zijn.
Want het zijn eigenlijk allebei leerboeken
voor docenten; de schrijvers willen docenten
leren op een bepaalde manier les te geven.
Voor dat lesgeven aan hun lezers hebben ze
06k gekozen voor een bepaalde methode.
Er zijn duidelijk verschillen in de manier
waarop de boeken geschreven zijn. De A-
tekst roept ervaringen op, is evocatief. Niet
alleen de beschreven les is dat, maar ook de
manier waarop hij is opgeschreven. De leer-
lingen ervaren wat poézie is, en de schrij-
vers proberen hun lezers te laten ervaren
hoe zo'n les kan verlopen. Ze beschrijven
daartoe een bepaalde les, zodat je die als
het ware meebeleeft. Tekst B is veel meer
onderwijzend, daarin wordt voorgeschreven:
zo moet je het doen, dan gaat alles goed.
Wat is nu beter? Het ligt voor de hand dat
ik ga zeggen: allebei, want het hangt af van
het type leerling, van de leerstijl van de
lezer.

Leerstijlen Vroeger hield men geen reke-
ning met leerstijlen. Leerde de een meer van
een les dan een ander, dan schreef men dat
toe aan de intelligentie van de leerling, niet
aan het al of niet gevoelig zijn voor een
bepaalde lesmethode. Sinds een halve eeuw
heeft men juist veel onderzoek gedaan in
die laatste richting. Op grond daarvan zijn
er aanwijzingen gegeven voor het onderwijs,
maar mijn indruk is dat het onderwijs eigen-
lijk nog steeds te weinig rekening houdt met
leerstijlen. Intuitief zullen veel docenten wel
weten dat je aan de een eigenlijk anders les

moet geven dan aan de ander. De ene leer-
ling raakt bijvoorbeeld in de war van een
evocatieve tekst, waarin veel details staan
die ‘je niet hoeft te weten’. Die heeft een
overzichtelijk leerboek nodig, waarin de stof
stap-voor-stap wordt aangeboden. De ander
zal zo'n gestructureerde tekst, waarin niets
teveel staat, juist zo slaapverwekkend vin-
den dat hij zijn aandacht er niet bij kan hou-
den. Dat geldt niet alleen voor jonge leerlin-
gen maar ook voor volwassenen, al hebben
die in de loop der jaren meer geleerd om
zich aan te passen aan beide stijlen.

Een leerstijl is de voorkeur die iemand heeft
opgedaan voor een bepaalde manier van
leren, een bepaalde manier van waarnemen,
problemen oplossen, reageren op leersitu-
aties. Een voorkeur, dat wil zeggen dat
mensen wel kunnen leren het anders te
doen, maar soms met erg veel moeite, met
veel frisse tegenzin. Bij een leerstijl moeten
we denken aan een combinatie van aspec-
ten. Dus hoewel ik nu verschillende dimen-
sies apart bespreek, zijn er in de praktijk
allerlei combinaties mogelijk.

Flexibel/vasthoudend De eerste dimensie
waarmee mensen kunnen worden getypeerd
(en vergeef mij dat ik het woord typeren
gebruik, want het gaat om voorkeuren, om
strategieén) bestaat uit een glijdende
schaal, met flexibel aan de ene kant en vast-
houdend aan de andere. Mensen hoeven
niet aan een uiteinde van de schaal te zit-
ten, maar kunnen in meer of mindere mate
flexibel zijn. Dat wil zeggen dat sommige
mensen makkelijker meegaan met opvattin-
gen van anderen of met leerstof die nieuwe
gezichtspunten oplevert. Ik neem mezelf als
voorbeeld. Als iemand mij vertelt dat er in
een gedicht van mij bepaalde regels niet
goed zijn, dan leg ik het weg en denk: laat
maar praten. Soms pas na een half jaar
bekijk ik het opnieuw en overweeg of er
misschien toch wel wat inzit, maar nee, ik
vind het toch niks. Het kan wel een jaar
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duren voor ik een advies accepteer.

In een van mijn groepen zat een cursist die
het andere uiterste was. |k gaf een aanwij-
zing, 'doe eens wat met flashback’ of ‘meer
kleuren en geuren erin’ en bij de volgende
tekst had hij het al zo. Dat vertrouwde ik
niet helemaal. Waar blijft op die manier zijn
eigen stijl? Het kan toch niet dat hij het
allemaal zo vanzelf doet! Omdat ik kennelijk
vasthoudender ben, voel ik een beetje wan-
trouwen tegen mensen die zo flexibel zijn
dat ze alle aanwijzingen direct oppakken.
Dan denk ik: dat kan niet echt zijn. Ik neem
natuurlijk mezelf als norm. ‘Echt’, dat is er
lang over nadenken; meteen veranderen is
niet diep, dat voel ik als oppervlakkig. Je
hebt als docent ook je voorkeuren, je voelt
je verwant met leerlingen met jouw leerstijl.
Uit onderzoek is gebleken dat mensen met
dezelfde leerstijl elkaar na 20 minuten al
aardig vinden. En leerlingen die je aardig
vindt, trek je vaak voor, dus die gaan dan
vaak beter vooruit. Aan de andere kant: ik
moet er niet aan denken een groep les te
geven met alleen maar zeer vasthoudende
leerlingen; dan lijkt het aan het eind van je
cursus of niemand wat geleerd heeft.

Per Groen schrijft in zijn inleiding dat bij
eerdere schrijfcursussen sommigen daar veel
van opstaken en anderen op een gegeven
moment stagneerden, ook niet meer wilden
veranderen. In de methode Van idee tot ver-
haal worden eerst allerlei zaken aangeleerd,
voordat de cursisten aan een eigen verhaal
mogen beginnen. Dat werkt beter, schrijft
hij. Ik voeg daaraan toe: dat werkt beter bij
bepaalde cursisten. Mijn cursist had aan een
half woord genoeg.

Holistisch/serialistisch De holistische leer-
stijl heeft niets te maken met een bepaalde
levensfilosofie. Holisme en serialisme wor-
den van toepassing geacht voor leesgedrag;
er is vooral onderzoek mee gedaan naar de
manier waarop leerlingen omgaan met leer-
teksten. Omdat wij aan de schrijfkant zitten

denk ik dat deze schaal juist voor ons inte-
ressant is.

Serialisten lezen het liefst een tekst die
mooi schematisch is ingedeeld, waar ze
makkelijk doorheen komen. Ze hebben ook
graag een vak dat een beetje logisch in
elkaar zit. Er moet niet teveel overbodigs
verteld worden. Dan vragen ze: "Wat moe-
ten we nou onthouden?’ Serialisten zullen
de tekst van Per Groen plezierig vinden.
Holisten vinden zo’'n tekst juist saai, als een
schoolboek er zo uitziet, haken ze gauw af.
Die hebben liever overdaad en het kan hen
ook niks schelen of ze eens iets niet begrij-
pen, terwijl serialisten niet verder kunnen
als ze iets niet begrijpen, die willen dat dan
eerst oplossen.

Voor docenten die schrijfcursussen geven is
het interessant te weten dat een serialist lie-
ver navertelt in de volgorde waarin het in
het boek staat, terwijl een holist een plukje
hier, een plukje daar neemt. Die gooit de
hele structuur om. Misschien, maar dat is
alleen een veronderstelling van mij, merken
we ook bij schrijven dat sommige mensen
liever een verhaal vertellen van het begin
naar het einde, chronologisch, en moeite
hebben met flashbacks en verschillende per-
spectieven, terwijl anderen het nou juist ple-
zierig vinden om er een andere structuur
aan te geven.

Impulsief/reflectief In elke groep vind je
impulsieven en reflectieven. Die kennen we
allemaal wel. Je stelt een vraag en A heeft
haar antwoord al gegeven voordat je uitge-
sproken bent. Ook al is het antwoord fout,
dat verhindert de impulsieve niet om er een
volgende keer weer wat uit te flappen. En
als je allang met iets anders bezig bent, wil
een reflectieve B nog even terugkomen op
‘waar we het zoéven over hadden’. Ook met
opdrachten geldt dat. De impulsieve leest
vaak niet wat er boven staat, die is al halver-
wege, terwijl de reflectieve nog kijkt wat voor
soort tekst het is en wat hij ermee moet.




De Amerikaan David Kolb stelt dat impulsie-
ven bij voorkeur leren door te doen en
reflectieven door na te denken, bijvoorbeeld
bij het luisteren naar een lezing.3 Aan de
meer impulsief ingestelden kun je beter pro-
jectonderwijs geven, die houden van experi-
menteren. Hij zet tegenover elkaar de men-
sen die leren van theorie en de mensen die
beter leren van voorbeelden. Of dat ook bij
literair schrijven geldt? We spelen op safe
als we de cursisten veel voorbeelden laten
zien en daar de theorie ‘aan ophangen’.

Divergent/convergent Wie creatief is,
moet kunnen divergeren, dat is een wijdver-
breide opvatting. Wie een voorkeur heeft
voor open vragen waarop meer dan één ant-
woord goed is, voor een vak dat ruimte
geeft aan veel interpretaties, zo iemand zou
meer geschikt zijn voor literair schrijven,
zeker voor het schrijven van poézie die poly-
interpretabel is, waar de woorden meer dan
een betekenis hebben.

Daar moet je bij een convergent niet mee
aankomen. Die prefereert een vak als wis-
kunde, er moet één antwoord zijn, multiple
choice vragen vindt zo iemand prettig. Ik
vraag me wel eens af of we veel convergen-
ten op de cursus hebben. |k ken er een die
heel goede hekeldichten schreef, politiek
getint, duidelijk één opvatting en het rijmde
prima. Maar werken met dubbele betekenis-
sen voor hetzelfde woord, daar hoefde je bij
hem niet zo mee aan te komen. Hij was dan
ook zijn leven lang jurist geweest. Misschien
dat op een cursus autobiografisch schrijven
wel convergenten afkomen, die iets voor
hun kinderen willen schrijven of voor zich-
zelf, bij voorkeur gewoon rechttoe rechtaan,
hun leven ‘van de wieg tot de cursus’.
Misschien, ik weet het niet. Er is voor lite-
rair schrijven geen onderzoek naar gedaan.
Kan iemand leren divergeren? Ik denk dat de
meesten van u niet anders proberen.
Cursisten leren van de taaldrukkers eerst te
praten over het onderwerp en dan lijstjes te

maken en daarmee te werken. Plezier met
poézie werkt met het kringgesprek, met
raadselopdrachten. Allemaal vormen van
hersenhozen (dat is het Nederlandse woord
voor brainstormen). We proberen allemaal
onze cursisten los te maken van het idee dat
ze geen ideeén hebben.

Veldafthankelijk/veldonafhankelijk Ten
slotte bekijk ik de dimensie van de veld-
afhankelijke en de veldonafhankelijke leer-
stijl. Veld betekent in dit geval ‘omgeving’.
De veldafhankelijken hebben bij het leren
andere mensen nodig. Ze worden graag
geprezen en werken graag samen. Ze werken
nogal chaotisch, hebben behoefte aan struc-
tuur, of dat nu aangeboden wordt door een
leraar die een opdracht voor ze verzint of
door een uitgever die een uiterste inleverda-
tum voorschrijft. Binnen die structuur kunnen
ze dan lekker aanrommelen. Extreem aan de
andere kant zitten de veldonafhankelijken.
Die werken liever in hun eentje, brengen zelf
wel structuur aan, zijn heel accuraat en heb-
ben een uitgesproken afkeer van groepswerk.
Ook als je ze prijst en ze zijn zelf niet zo
tevreden, dan geeft hun eigen mening de
doorslag, zij zoeken het zelf wel uit.

In zo'n les als bij Plezier met poézie wordt
veel samen gedaan, maar wie wil kan aan
een individuele opdracht gaan werken. De
opzet van Van idee tot verhaal mikt zo op
het oog meer op de veldonafhankelijken, al
kan een deel van de opdrachten ook in
groepjes worden gedaan. Er zijn altijd wel
mogelijkheden om de lesopzet geschikt te
maken voor andere leerstijlen.

Welke leerstijl? De lezer heeft ondertus-
sen vast al zitten bedenken welke leerstijl

zijn voorkeur heeft. We moeten niet verge-
ten dat de school zeker invloed uitoefent op
de leerstijl van de leerlingen. Er is weliswaar
aangetoond dat kinderen op hun vijfde jaar
al een bepaalde voorkeur hebben, maar wie
twaalf jaar op school zit, krijgt daar natuur-
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lijk een tik van mee. ledereen schuift in zijn
leven wel wat op in de richting van het
reflectieve en het convergente. Impulsieve
leerlingen kunnen leren eerst na te denken
voor ze een antwoord geven, divergenten
merken dat er vakken zijn waarbij maar één
antwoord goed is en wie veel zelfstandig
moet werken, zal dat meestal wel enigszins
geleerd hebben. Het is aanpassen of uit het
onderwijs vallen.

Ook is de leerstijl vaak afhankelijk van het
vak. Als je bij bepaalde vakken altijd diver-
gent bezig was, haalde je die proefwerken
niet, dus heb je dan andere strategieén
geleerd, door schade en schande of omdat
je toevallig een leraar had die je leerde hoe
je zijn vak moest aanpakken. Er is recentelijk
nog onderzoek naar gedaan en het blijkt
inderdaad mogelijk om mensen te leren een
succesvollere strategie te leren.s

Het blijkt een voordeel te zijn als de doceer-
stijl overeenkomt met de leerstijl. Dat is
voor enkele dimensies onderzocht. Bij een
convergente docent doen de convergenten
het goed; de divergenten leren meer bij een
divergente docent. Convergenten die les
krijgen van een divergente docent kunnen
daar behoorlijk van in de war raken. Ook de
voorkeur voor het vak speelt een rol, maar
dat laat ik er nu buiten.

Bij de dimensie van de veldonafhankelijken
is er iets grappigs aan de hand. De mensen
die graag in groepjes les hebben, leren niet
zo veel van een docent die rechttoe recht-
aan, frontaal, voorschrijvend lesgeeft. Ik
denk wel eens dat scholen daar ook op
selecteren, maar dan niet bewust. Op de
scholengemeenschap waar ik destijds lesgaf,
vielen de gymnasiasten op doordat ze nogal
individualistisch waren. Als in de brugklas
het onderwijs overwegend frontaal plaats-
vindt, komen de veldafhankelijken niet zo
goed mee en die worden dan naar de havo
afgevoerd. Groepswerk geeft meer gelijke
kansen. Uit onderzoek blijkt dat leerlingen

die het liefst zelfstandig werken, de veld-
onafhankelijken dus, weliswaar graag en
goed leren van frontaal onderwijs, maar ook
genoeg kunnen leren van groepsonderwijs,
alleen vinden ze dat minder plezierig.

Consequenties Wat voor consequenties
heeft dit nu voor schrijfcursussen? Stel, je

wilt zorgen dat in een groep alle mensen
zoveel mogelijk aan hun trekken komen, dus
dat ze er niet alleen veel leren, maar het er
ook plezierig vinden. Hoe moet je dat nu
aanpakken?

Het is belangrijk met cursisten te praten
over hun leerstijl. Bij Judith Herzberg staat
er een mooi voorbeeld van.s Een van haar
cursisten kreeg zijn ideeén op de fiets, een
ander tijdens de afwas, sommigen hadden
stilte nodig, anderen juist chaos. Er is een
boek van Jan Brokken waarin staat beschre-
ven hoeveel uiteenlopende manieren schrij-
vers hebben om tot schrijven komen.s |k
denk dat daarover op de meeste cursussen
wel wordt gepraat.

We zouden echter ook moeten praten over
de manier waarop cursisten willen leren. Het
kan nuttig zijn als ze zich ervan bewust wor-
den welke leerstrategieén ze uit zichzelf
toepassen en als ze van anderen horen hoe
die te werk gaan. Dan kan blijken of ze mis-
schien een succesvollere aanpak moeten
gebruiken. En docenten kunnen zich afvra-
gen of hun aanpak niet eens veranderd zou
moeten worden voor een deel van de cursis-
ten; of overwegen om sommigen meer steun
te geven bij het volgen van een andere stra-
tegie. Zo'n gesprek is weer gunstig voor de
didactiek, het is eigenlijk het begin van
wetenschappelijk onderzoek.

Je kunt cursisten dus helpen om volgens een
andere leerstijl te leren. Maar mensen die
vooral voor hun plezier komen, willen een
cursus die ze plezierig vinden. Voor hen zou
de docent zich meer kunnen aanpassen,
keuzes geven, differentiéren of variéren, de
ene keer zus en de andere keer zo; en voor-




al ook evalueren, dat wil zeggen erachter
zien te komen wat beter werkte bij wie.

Een andere suggestie is om van tevoren een
beeld te geven door een proefles of door
materiaal te laten zien. Ik vind in de wer-
vingsfolders vaak te weinig over de manier
waarop er geleerd gaat worden. Informatie
daarover zou teleurstellingen kunnen voor-
komen. En ik denk dat bewustwording ervan
bij de cursisten bijzonder gunstig kan wer-
ken. Gesprekken erover zijn ook voor de
docent nuttig, die krijgt daardoor een beter
beeld van de verschillende leerstijlen en kan
misschien ontdekken dat sommige strate-
gieén een beter effect hebben voor literair
schrijven. Het is ook goed als een docent
daar wat over zou opschrijven.” Dat kan hel-
pen om dichter bij definitievere didactieken
te komen. Niet bij één didactiek, maar bij de
verschillende didactieken voor de verschil-
lende cursisten.

Opmerkingen en vragen uit de zaal
over leerstijlen

Deelnemer A: ‘Ik denk dat je voor creativi-
teit een divergent uitgangspunt moet heb-
ben. Divergentie is de basis van het creatief
denken.’

Deelnemer B: ‘Maar divergent lesgeven wil
nog niet zeggen dat je geen rekening kunt
houden met cursisten die bij voorkeur con-
vergent werken.’

Dana Constandse: ‘Dat is allebei juist. Het
betekent enerzijds dat als je wilt dat de leer-
lingen zelf divergenter worden, je ze die
richting uit moet sturen. Zijn ze niet van
nature geneigd tot divergentie, dan zullen
ze daar meer hulp bij nodig hebben.
Bijvoorbeeld een onderwerp lospraten en
werken met lijstjes. Die hulp moet de docent
ze dan wel geven. Docenten kunnen zich
aanpassen als dat nodig is, dat is uit onder-
zoek gebleken. Ze moeten dan natuurlijk
wel een béétje flexibel zijn.’

Deelnemer C: ‘Ik merk zelf als divergente
docent dat het plezierig is als je cusisten
houvast kunt geven door ze te verwijzen
naar een boek met structuur, zoals Van idee
tot verhaal.’

Dana Constandse: ‘Dat is zeker zo. Maar er
speelt hier toch ook nog de vraag mee of
docenten zich moeten aanpassen of de leer-
lingen? Het is wel belangrijk dat cursisten
weten waar ze in terechtkomen. Als ze van
tevoren weten met welk boek je gaat wer-
ken, hebben ze al een beeld en daarmee kan
voorkomen worden dat ze na twee lessen
uitvallen. Ook het geven van een proefles
werkt in die richting.’

Deelnemer D: ‘Je kunt vinden dat je nu een-
maal zo bent en dat de cursisten dat maar
moeten accepteren. Je kunt ook vinden dat
je als professioneel docent zoveel mogelijk
verschillende leerstijlen wilt hanteren. Wat
vind jij daarvan?’

Dana Constandse: ‘Het hangt ervan af hoe
flexibel je bent. Ik heb van mijzelf de indruk
dat ik veel water bij mijn wijn heb gedaan
terwille van schoolklassen, dat ik daarom
misschien wel langzamerhand de pest aan
onderwijs heb gekregen, omdat ik me teveel
wilde aanpassen. Maar leerplichtigen kun-
nen niet makkelijk weglopen, dus vond ik
het belangrijk te proberen voor zoveel
mogelijk leerlingen goed les te geven.
Trouwens, ik weet ook dat ik voor bepaalde
leerlingen toch niet zo’n goede docent was.
Gelukkig heb je nog collega’s waarbij ze
zich wel prettig voelen. Bij een schrijfcursus
kunnen de deelnemers kiezen of ze jouw
cursus willen. Dan is het wellicht beter om
zo les te geven dat je je er zelf prettig bij
voelt. Maar er zijn ook docenten die zich er
prettig bij voelen als ze veel keuzes aanbie-
den, dus differentiéren.’

Deelnemer E: ‘Mag ik een praktijkvoorbeeld
geven? In een schrijfcursus die ik volgde,
moesten we een stukje schrijven over een
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hobby. Op een gegeven moment zei de
docent: lees het stuk van je buurman, kies
daar één mooie zin uit en schrijf die boven-
aan op een vel papier. Bedenk nu zelf een
zin en schrijf die twee keer op. Kies dan een
zin uit het stuk van je rechter buurman,
enzovoort. Zo, nu hebben jullie een rondeel
geschreven.’ Daar zat ik dan. Heeft dit iets
met leerstijl te maken?’

Dana Constandse: ‘Dit is een goed voor-
beeld van divergerend werken. Je krijgt
materiaal van anderen, mag niet je eigen
richting uit, er is ook niet één antwoord,
alles is mogelijk. Dat je met anderen moet
samenwerken, speelt in op veldafhankelijk-
heid,; je mag niet je eigen stijl, je eigen rich-
ting volgen. Je moet dus flexibel zijn, je
eigen aanpak even loslaten. Het kan ervaren
worden als een soort dwang. Maar het kan
ook veiligheid geven, omdat je niet alleen op
je eigen vindingrijkheid bent aangewezen.’
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ALS EEN KATAPULT

Chris Keulemans
Op papier bestaat de groep mensen die ik voor me heb uit aanstaande dramaschrijvers en
docenten literaire vorming. Twee beroepen die ik niet uit ervaring ken. Hoe ze er op dit
moment voorstaan begrijp ik beter: pas uit huis, nieuwsgierig naar het leven in de stad,
snel verliefd, onzeker, aangestoken door de drang alles op te schrijven. En over dat laatste
denken ze veel te makkelijk. Ze lopen rond met pasklare, nauwelijks op de proef gestelde
ideeén over literatuur. Omdat ze zichzelf geen vragen stellen, beseffen ze niet dat alle vra-
gen al eens eerder, door andere schrijvers, gesteld zijn. Instinctief wijzen ze het idee af dat
alles wat ze op papier zetten voortkomt uit de enorme zee van teksten die aan hun moment
vooraf is gegaan. Dat het niet uit de lucht komt vallen.
Dus praten we als beginnende schrijvers onder elkaar over de geschiedenis van het persona-
ge. Ik zet stapels boeken op tafel en we gaan ze allemaal langs: van Don Quixote tot
Holden Caulfield, van Alice in Wonderland tot Cantenbein, van Virginia Woolfs vrouwen tot
Dirk van Weeldens reizigers. Hoe verhoudt de schrijver zich tot zijn personage? Hoe echt is
iemand van papier? Waarom zijn de schrijver en zijn ik-figuur twee verschillende mensen?
Hoeveel identiteiten kan een personage bevatten voor ze onleesbaar wordt?
Ik wil dat die tien gezichten voor me dezelfde honger voelen als ik wanneer ik door al die
boeken jaag, dat ze zich van zin tot zin bewust raken van wat ze doen, van de dode schrij-
vers die over hun schouder meekijken, dat ze de ondraaglijke twijfel aan hun literair vermo-
gen leren kennen, en dat het lezen werkt als een katapult waarmee ze weggeschoten wor-
den tot diep in hun eigen schitterende oeuvre.
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DE VOGEL UIT DE STEEN

BEVRIID

LITERAIRE
SCHRIJFOPDRACHTEN
IN DE PRAKTIJK

ARIE VAN DEN BERG

Anekdotes helpen. Het verhaal van de
missionaris bij voorbeeld, die omstreeks
1930 op Baffin Island bij een Eskimo-
beeldhouwer kwam. De bejaarde kunste-
naar zat buiten naast de torho, de tun-
nel die toegang gaf tot zijn iglo, en
tuurde met toegeknepen ogen naar een
groot stuk speksteen in zijn linkerhand.
‘Wat gaat dat worden?’ vroeg de missio-
naris. ‘Wat er in zit,” zei de Eskimo.

Wie anderen de kunst van een ambacht wil
leren - of het ambacht van een kunst - kan
de moraal van deze anekdote maar het
beste tot adagium verheffen. Slechts wat er
in zit kan er uit komen. Een docent heeft
dan ook geen andere opdracht dan zijn stu-
denten of cursisten te helpen ontdekken wat
het gekozen materiaal in zich heeft, en wat
er in hen zelf zit.

Pas waar de mogelijkheden van het materi-
aal zich paren aan het talent van de maker,
ontstaat een volwaardig produkt. Dat geldt
voor elke professionele beoefening van een
ambacht: voor huisschilders en kunstschil-
ders, voor lettertekenaars en literaire
auteurs. Een beroepsopleiding smeedt
idealiter dan ook het perfecte huwelijk tus-
sen materiaal en maker. Een amateurcursus
daarentegen kan een vrijage met het materi-
aal wel aanmoedigen, maar dan toch vooral
als vrijblijvende kennismaking. Anders
gezegd, en toegespitst op het leren schrij-
ven: een professionele opleiding (zoals die
op de Schrijversvakschool 't Colofon) en een
cursus voor amateurschrijvers hebben didac-
tisch veel gemeen. Bij de amateurs beperkt
de docent zich echter - met mild kritische
houding - tot stimuleren. In het beroepson-
derwijs daarentegen worden de resultaten
kritisch aan de literaire canon geijkt.




Schrijftraining In de afgelopen twintig jaar
heb ik, in Nederland, Belgié en Amerika,
zowel amateurs als auteurs in spe cursussen
in het schrijven van proza, poézie en essays
gegeven. Maar belangrijker dan deze vak-
cursussen was de schrijftraining: een reeks
creatieve schrijfopdrachten, bedoeld om niet
alleen de pen, maar vooral ook de geest van
de cursist in beweging te houden.
Aanvankelijk was deze training slechts een
onderdeel van elk cursuspakket (zoals voet-
ballers zich met een trainingsoefening
opwarmen), en in het amateurcircuit geldt
deze beperking wat mij betreft nog steeds.
Op 't Colofon is schrijftraining echter van
meet af aan een apart vak geweest - een vak
zelfs dat in het eerste opleidingsjaar even-
veel uren vergt als de basiscursussen voor
proza, poézie, non-fictie, drama en scenario
samen.

Schrijftraining is een uitstekend middel om
cursisten te laten ontdekken wat er in hen
zelf zit: hoe ver hun eigen mogelijkheden
reiken, en in hoeverre ze hun hekjes nog
verplaatsen kunnen. In feite betekent dit dat
ze veel van wat hun een levenlang is aange-
leerd moeten afleren; dat ze hun zintuigen
opnieuw moeten openstellen; dat ze hun
vooroordelen overboord moeten zetten; dat
ze moeten durven, op hun fantasie moeten
vertrouwen; dat het woordenboek een gids
is en geen bijbel; dat mooi en goed zelden
samenvallen, en dat hun schrijfsels dus niet
per se mooi hoeven te zijn...

Fragmentarische oefeningen Schrijf-
training biedt ook volop kansen om de aan-

dacht van cursisten te richten op specifiek
materiéle problemen - zoals woordkeuze,
metaforiek, stijl, zinsmelodie en genre-
principes. Het gaat immers niet om de pro-
duktie van gave, afgeronde teksten, maar
om exercitie: fragmentarische oefeningen.
En binnen die beperking is er alle ruimte om
details te bespreken. Essentieel is boven-
dien, dat alle cursisten binnen een kort

tijdsbestek dezelfde opdracht krijgen, vol-
brengen en presenteren. De presentatie
levert uiteenlopende versies van hetzelfde:
vergelijkingsmateriaal dus - en dat is lesstof.
Het kost de meeste cursisten overigens
grote moeite zich aan de opgelegde beper-
king te houden. Een opdracht als "Je zit bij
de kapper en je haar wordt gewassen -
beschrijf in vijftien korte zinnen hoe dat
voelt’ wordt, zeker in het begin van de cur-
sus, vaak met een ruime aanloop uitgevoerd.
‘lk was al drie maanden niet bij de kapper
geweest...” begint dan een tekst. En een
enkele cursist stapt in het vijftiende zinnetje
pas in de tram die hem naar de kapper moet
brengen. Ook op dit punt bewijst een lang-
durige schrijftraining haar nut. Zelfs een
hardnekkige treuzelaar plaatst op den duur
de eerste zinnen van een tekst al midden in
de opgedragen situatie.

Dat elke schrijftrainingsdocent een eigen
methodiek en eigen middelen ontwikkelt,
hoeft weinig betoog. Onder docenten van

‘'t Colofon heerst wat dit betreft alle open-
heid en worden effectief gebleken opdrach-
ten ook uitgewisseld. Er is geen enkele
reden om in dit artikel niet dezelfde open-
heid te betrachten. Niettemin zal ik me in
mijn voorbeelden zoveel mogelijk beperken
tot door mij zelf ontwikkelde opdrachten -
vooral ook omdat ik de doeltreffendheid
daarvan in de afgelopen jaren ruimschoots
zelf heb kunnen toetsen.

"Als je goed om je heenkijkt...” Wie
kunstonderwijs geeft, doet dat vanuit eigen
artistieke opvattingen. Bij mij komen die

kortweg neer op het volgende. Een schrijver
zegt de dingen vaak anders dan in het dage-
lijkse taalgebruik de gewoonte is; niet
omdat hij ontevreden is over de taal van
alledag, maar omdat hij de dingen ook niet
op alledaagse wijze beschouwt. Hij kijkt
anders, stelt daarom andere vragen, ziet
anders en ‘zegt’ dus ook anders. Niet verhe-
vener, maar verbaasder. Want kunst - dus
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ook literatuur - begint altijd bij verwonde-
ring: verwondering over het alledaagse. Wie
zich geen moment verbaast over het feit dat
een auto zomaar rijdt, maar verbijsterd is
zodra de motor het begeeft... zo iemand
kan maar beter geen kunst bedrijven.

Na deze uiteenzetting, doorspekt met cita-
ten van bij voorbeeld K. Schippers (‘Als je
goed om je heen kijkt dan zie je dat alles
gekleurd is’), geef ik mijn eerste opdracht.
Uit het borstzakje van mijn colbert of over-
hemd haal ik een klein glazen voorwerp. Het
is doorzichtig, vijf centimeter hoog, en het
lijkt op een schaakpion. Wie beter kijkt ziet
dat het scheef staat en dat de bodem mat
is. Er zitten bovendien luchtbellen in het
glas: een kleintje in de voet en een verticaal
langwerpige in de kop en hals van de pion.
Ik vraag de cursisten dit voorwerp goed te
observeren en laat het van hand tot hand
gaan. Op mijn beurt observeer ik elk van de
cursisten terwijl die het ding bekijkt en, al
dan niet uitvoerig, betast. Zelden ruikt er
een cursist aan het glas, en nog nooit heb ik
iemand zien luisteren of er geluid in zit, of
er een likje van zien nemen.

‘De wereld is vol invaliden,’ zeg ik, wanneer
de laatste uit de groep mij het voorwerp
teruggeeft. 'Je hebt vijf zintuigen, maar ik
zie je er maar twee gebruiken.’

Voor veel cursisten is dit een bizarre kennis-
making. Ze zitten amper drie kwartier
tegenover me en ik sla wartaal uit. Maar als
we deze sensuele crisis samen nader onder-
zoeken, blijkt dat ze hun neus niet gebruik-
ten ‘omdat glas niet ruikt’, dat ze hun oren
dichthielden ‘omdat glas geen geluid maakt
tenzij het breekt’, en dat hun tong binnens-
monds bleef ‘'omdat glas geen smaak heeft’.
‘Wanneer heb je dat voor het laatst zelf
geconstateerd?’ vraag ik, en vervolgens ver-
tel ik hun dat ik denk dat een schrijver
steeds weer opnieuw zijn zintuigen moet
openstellen en zijn vooroordelen overboord
moet zetten.

Daarna maken de cursisten in hooguit acht

zinnen een zakelijke beschrijving van het
glazen voorwerp, maar zonder het woord
glas te gebruiken en zonder vergelijkingen.
Een enkele slimmerik noteert nu quasi spon-
taan dat het ding niet ruikt, geen geluid
maakt en smakeloos is. Voor mij is dat aan-
leiding om duidelijk te maken hoe welkom
zulke negatieve formuleringen kunnen zijn -
dat bij voorbeeld een dichter als Faverey de
ontkenning veelvuldig als stijimiddel han-
teerde, zoals in:

Ik werp een steen:

geen vogel vliegt op.

Je klakt met je tong: geen
paard komt aangedraafd.

Ik zwijg, jij zwijgt.

Maar wij hebben

niets van messen die

zwijgen.

Elk van de cursisten leest zijn eigen tekstje -
de acht regels zakelijke beschrijving - hard-
op voor. Dat is om te beginnen een beetje
eng, maar het geeft weldra aanleiding tot
hilariteit, want de vijf centimeter van het
voorwerp blijkt bij de een geslonken tot drie
centimeter en bij een ander tot acht gezwol-
len. Een centimeter wordt dus niet altijd
door iedereen als een centimeter ervaren.
Belangrijker echter is het onderscheid in
perspectief. ‘Het is een doorzichtig ding,’
kan de eerste zin zijn, maar ook: ‘Wat ik nu
in mijn hand houd heeft geen kleur’. In het
laatste geval heeft de schrijver zich zelf in
de tekst betrokken. Dat levert een persoon-
lijke ondertoon, die weliswaar niet strookt
met het zakelijke karakter van de opdracht,
maar het ding wel dichter bij de lezer kan
brengen.

Associaties Intussen weet nog niemand
van de cursisten wat de functie van het
voorwerp is. Dat laat ik ook maar zo, want
de vervolgopdracht moet de fantasie op
gang brengen. Ik zet het glazen ding nu op
een tafeltje, midden in de groep. Elke cur-
sist maakt een lijstje van vergelijkingen en




associaties die het voorwerp bij hem of haar
oproept. ‘Er zijn geen hindernissen,’ zeg ik
aanmoedigend. 'Alles mag, niets is slecht,
onzedelijk, immoreel of vies. Als dit stuk
glas je aan een platgereden autobus doet
denken, schrijf je dat op. Je hebt tien minu-
ten. Succes.’

Die platgereden autobus is nooit in een lijst-
je terechtgekomen, maar dat is dan ook de
enige associatie die het voorwerp in zo'n
vijftig schrijftrainingen niet heeft uitgelokt.
Steeds terugkerende favorieten zijn: de stop
van een karaf, mislukking van een glasbla-
zer, presse-papier, deurknop, of soortgelijke
realia. De fantasie is dan niet echt aan het
werk geweest, omdat de cursist zich nog
niet veilig voelt in de groep, of omdat de
sluis naar de associatiewereld om andere
redenen nog dicht zit. Daartegenover staan
cursisten die onmiddellijk hoog van de
metaforische toren blazen met: een in zijn
val bevroren druppel water, de voelhoorn
van een glazen slak, de tepel van de ijsgod-
in, of ingewikkelder associaties als "Wanneer
een vrouw dit in heeft wil ze niet’.

In deze fase komen de eerste emoties naar
boven; maar schrijftraining - hebben we
inmiddels afgesproken - is geen verkapte
vorm van therapie. Niettemin vraag ik elke
cursist nu de favoriete associatie van zijn
lijstje te kiezen en daarbij een abstract
begrip te kiezen, zoals liefde, bescherming,
woede of rust. De voelhoorn van een glazen
slak wordt dan gecombineerd met voorzich-
tigheid, en de deurknop met bij voorbeeld
vrijheid. Vervolgens moet ieder een vier
regels kort prozastukje of gedicht schrijven,
waarin de favoriete associatie en de bijbeho-
rende abstractie voorkomen of doorklinken,
en dat begint met de woorden ‘lk wil" of ‘lk
wil niet’.

Op zijn best toont zich nu al ten volle wat
schrijftraining vermag. Een zakelijke
beschrijving na observatie van een onbekend
voorwerp leidt, via een vrije associatiereeks
bij datzelfde voorwerp, tot een persoonlijke

tekst. Zo persoonlijk soms zelfs, dat de cur-
sist zich bij de presentatie beperkt tot ‘Ik wil
dit niet voorlezen’. En dat hoeft ook niet.
Om de spanning te breken vertel ik wat het
voorwerp is. Nee, geen pion van een glazen
schaakspel, en nee, ook geen pigmentwrij-
ver, maar een achttiende-eeuws strijkglas.
Op Marken streken ze hiermee, na onder-
dompeling in kokend water, de kantjes en
ruches van mutsen. Een ijzeren bout was
voor dat werk te grof en zou bovendien
roestsporen achterlaten.

En dan is het tijd voor een huiswerkop-
dracht. Omschrijf vier soorten kou: van
water, van sneeuw, van de koelkast, en van
onverschilligheid... Of (op een ander
moment) maak een verhalende tekst waarin
de volgende situatie beschreven wordt, maar
zonder gebruik te maken van de gecursi-
veerde woorden: Een man staat in de hal
van een hotel bij de lift. Hij drukt op een
knop en de deuren gaan open. Hij stapt de
lift in en drukt opnieuw op een knop. De
deuren gaan dicht en de lift gaat omhoog.
Bij de gewenste verdieping stopt de lift. De
deuren gaan open en de man stapt uit.

Het beste woord Het zal duidelijk zijn dat
een schrijftrainingsdocent evenveel creativi-

teit moet opbrengen als zijn cursisten. Niet
alleen om de tientallen opdrachten te
bedenken, maar ook om op de juiste
momenten adequaat te reageren. ‘Ik heb het
koud, zei de vrouw / Trek dan wat an, zei de
man’, verdient als omschrijving van de kou
van onverschilligheid wel een compliment.
Maar de liftopdracht blijkt problematischer.
De meeste cursisten zoeken hun heil in het
gebruik van synoniemen van de gecursiveer-
de woorden. Het is dan vaak alsof een mars-
mannetje aan zijn thuisbasis uitlegt hoe men
op aarde de dampkring ontstijgt. In zo'n
geval verwijs ik naar het stijlmiddel van de
ontkenning. 'Hij besluit ditmaal niet de trap
is een beter begin dan ‘Een
persoon bevindt zich in de receptieruimte

te nemen...’
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van een toeristisch opvangcentrum...’

De liftopdracht is ook een prima gelegen-
heid om de cursisten kennis te laten maken
met Het juiste woord. In dit lexicon staan de
woorden en gezegden immers in hun bete-
kenissfeer gerangschikt. Wie een synoniem
zoekt voor een te vaak gebruikte term, kan
ruimschoots in dit woordenboek terecht.
Maar - druk ik ook amateurcursisten op het
hart - gebruik het creatief. Het beste woord
is niet dat wat je in een synoniemenwoor-
denboek vindt, maar het woord dat als van-
zelf in je opwelt omdat je het mist in het
lijstje dat het lexicon je biedt.

Laat ik echter niet de indruk wekken dat
schrijftraining zich steeds langs geleide
banen voltrekt. Het verloop van een lang-
durige schrijftrainingscursus is vrijwel on-
voorspelbaar. Het is dan ook goed om een
paar ‘schokkende’ opdrachten achter de
hand te houden voor momenten waarop de
groep geen zin meer heeft om het zoveelste
‘vrijblijvende’ tekstje te bakken, of voor
wanneer een te groot aantal cursisten zich
zelfgenoegzaam gaat wentelen in de aan-
gekweekte trukendoos en volstrekt cyclo-
pisch, Oostindisch doof en beroofd van alle
reuk-, smaak- en tastzin achter de tekst-
verwerker zit.

Laat dat in hemelsnaam in de tulpentijd
gebeuren! Koop een tulp, dicteer ik dan, en
zet die zonder water in een vaas. Schrijf
vervolgens een week lang het dagboek van
die bloem: vijf regels per dag. Wie dit, al
dan niet met bezwaard gemoed, daadwerke-
lijk volbrengt, kijkt de rest van zijn leven
anders naar tulpen - en gelooft voortaan
alleen nog wat zijn ogen zien. En zo hoort
het ook: alleen een beeld dat je echt zelf
‘gezien’ hebt, kun je zichtbaar maken voor
een lezer.

De verkeerde wereld Opmerkelijk is, dat
schrijftraining voor amateur-cursisten zich
niet werkelijk onderscheidt van die voor

auteurs in spe. Veel van de opdrachten die

ik op 't Colofon gebruik bleken ook succes-
vol in cursussen voor bij voorbeeld leerling-
verpleegkundigen of redacteuren van een
financieel-economisch weekblad. Het lijkt
erop dat schrijftraining in principe univer-
seel toepasbaar is.

Dat neemt niet weg dat bepaalde opdrach-
ten aan leeftijd gebonden zijn. Wanneer ik
cursisten verzoek om hun ogen dicht te
doen, vervolgens in mijn handen klap en dan
vraag ‘'Wat voor kleur was dit?’ kan ik alleen
bij kleuters en bejaarden op een serieuze
respons rekenen. En elke havo-docent zal
beamen dat het creativiteitsproces bij
pubers veelal een extra startmotor behoeft.
Zelf gebruik ik in een cursus aan havo- of
vwo-leerlingen graag afbeeldingen van de
‘verkeerde wereld’. Daarop zijn de hiérarchi-
sche rollen - tussen ouder en kind, man en
vrouw, mens en dier - op humorvolle wijze
omgedraaid. Het kind wiegt dan de moeder,
de vrouw steelt de broek, een koe melkt een
boerin, het varken slacht de slager, en de
boom zaagt de houthakker door. Na een
diavertoning van circa twintig van zulke
plaatjes geef ik een schrijfopdracht: maak
een spottend, satirisch tekstje over iets dat
je niet bevalt in de samenleving, en gebruik
daarbij het principe van omkering. De resul-
taten variéren van min of meer gave rijmen
("... en gelukkig blijven we allemaal droog /
want de regen valt niet omlaag, maar
omhoog’) tot prachtige verhaaltjes over bij
voorbeeld een bontwinkel. In die zaak han-
gen geen nertsen en vossen, maar rood-,
zwart- en withuiden. Achter de toonbank
staat een hermelijn, en als een schuchtere
mensenklant ten slotte vraagt of er ook iets
voor haar in voorrraad is, antwoordt het
roofdier: "Voor jou? Voor jou hebben we
alleen maar kippevel.’

Dat zijn de momenten waarvoor ik het doe:
waarom ik in plaats van in prettige rust zelf
literatuur te bedrijven voor een groep ga.
Om, waar ik bij sta, te zien hoe de geest kan
waaien en hoe taal soms vleugels krijgt.




En de Eskimo? Na een week of twee
kwam de missionaris weer bij de iglo
van de beeldsnijder. Hij had net zijn
gereedschap neergelegd en bekeek met
een liefdevolle, maar kritische blik zijn
produkt.

‘'Ha,” zei de missionaris, 'het is een vogel
geworden.’

De Eskimo knikte. ‘Die zat erin.’

ARIE VAN DEN BERG is docent schrijf-
training, proza en poézie aan de Schrijvers-
vakschool 't Colofon in Amsterdam. Hij
publiceerde dichtbundels, verhalen en
essays. In de Boekenweek 1994 is bij
Uitgeverij Atlas zijn nieuwe dichtbundel
Blijmoedig aan het graf te denken versche-
nen.
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AANLEG EN LIEFDE VOOR HET WOORD

Joke Linders
Aanleg en liefde voor het woord zijn absolute voorwaarden voor iemand die zijn of haar
brood met schrijven wil verdienen. Beide kunnen gevoed of versterkt worden door oefening
die kunst baart. Die oefening bestaat in de cursus kinder- en jeugdliteratuur van
Schrijversvakschool 't Colofon uit zelf schrijven, instructies krijgen, kritiek geven én ontvan-
gen, maar ook heel veel lezen en ontdekken wat je wilt of kunt. Met name dat bewustwor-
dingsaspect speelt een belangrijke rol. Is er verschil tussen schrijven voor volwassenen en
schrijven voor kinderen? En waar zit dat verschil dan in? In woordkeus en zinslengte, in
vertelperspectief of pedagogische doelstelling? In de mogelijkheden en levenservaringen
van de beoogde doelgroep of de instelling van de auteur? In de positie van het kinderboek
in het literaire bedrijf of de pedagogische context van de kinderliteratuur?
Onderwijzers, vaders en moeders die al jaren verhalen vertellen aan hun kinderen, studen-
ten, illustratoren en theatermakers, boekenliefhebbers en pedagogen die professioneel voor
kinderen willen schrijven, verdiepen zich gedurende twee maanden in de verschillende
aspecten van de kinder- en jeugdliteratuur. Daarbij komen zowel het aanbod als de histori-
sche situatie, het mediacircus als hardnekkige misverstanden over kinderliteratuur aan bod.
Pas als de cursisten een beeld hebben van het soort kinderboek dat zij zouden willen of
kunnen maken - historische romans of spannende jongensverhalen in de trant van respec-
tievelijk Thea Beckman of Hotze de Roos; poétische, fantasierijke impressies zoals we die
kennen van Paul Biegel, lenne Biemans en Margriet Heymans of realistische observaties a la
Peter van Gestel, Karel Eykman, Guus Kuijer en Selma Noort - pas dan is er ruimte voor een
bescheiden schrijftraining. Daarbij komen kwesties als genre, vertelperspectief, stijl en ver-
schillende leeftijdsgroepen in bekritiseerbare oefeningen aan de orde.
Door dit aanbod (twee keer vier avonden) groeit het enthousiasme van de cursisten voor
kinderliteratuur en krijgen zij enig zicht op hun mogelijkheden voor kinderen te schrijven.
Sommigen besluiten dan dat er voor hen op dat vlak geen toekomst is, anderen beginnen
aan de klus van schrijven en schrappen en maar hoogst zelden gepubliceerd worden.




LEF EN LOF HEEFT DE
SCHRUJVER NODIG

OVER DE PRAKTIJK VAN
LESGEVEN IN LITERAIR
SCHRIJVEN

ROOS HOOGEDOORN

In haar basiscursus schrijven Letters op
papier neemt Roos Hoogedoorn als uit-
gangspunt dat een avondje schrijven een
belevenis moet zijn. Mensen moeten in
een les de ruimte krijgen voor eigen
inbreng, eigen thema’s en het ontwikke-
len van eigen normen en waarden over
schrijven. Ze werkt vanuit de taalontwik-
keling en het taalbewustzijn. In dit arti-
kel laat ze zien hoe ze haar uitgangspun-
ten voor lesgeven in de praktijk vorm-
geeft.

Schrijven over wat je bezighoudt Op
een cursusavond, we zijn alweer over de

helft, komt Mark met een verhaal voor zich
uitgestoken op mij af. ‘Ik heb huiswerk
gemaakt. Niet precies de opdracht, maar
alles van de afgelopen keren zit er zo'n
beetje in.” Ik lees: '"Het regende onophou-
delijk en ik hield mijn gezicht tegen de
beslagen ruit.’ Ik zie al lezend een Indisch
jongetje voor mij dat uit het raam staart,
een jochie van zes met bebop-haar en een
houthakkers-blokshirt. Hij droomt over
Amerika, waar mannen met slangen vechten
en iedereen een auto heeft, zoals zijn neef
Nono die aan de oostkust woont. Mark laat
het ons allemaal zien, Nono stoer rechtop
voor een slee van een wagen, de ene hand
losjes op de motorkap, de andere in zijn
broekzak. Het jongetje oefent Engelse woor-
den, woord voor woord herhaalt hij de
songteksten van Elvis Presley. Maandenlang
hebben ze familie over de vloer gehad,
wachtend op vertrek. Zijn vader zal daar ook
een baan krijgen bij Douglas in Californié.
Maar als iedereen vertrokken is, staat het
kind nog bij het raam, voor hem gaat het
feest niet door.

Het verhaal van Mark ontroert mij en ik ben




62

verrast. Tot nu toe heeft hij trouw meege-
schreven, maar hij koos telkens onderwer-
pen waar hij zelf niet echt tevreden over
was en nu wel. Hoe hij erop gekomen is,
vraag ik hem. Hij had een foto mee moeten
nemen voor een feestje op zijn werk, een
foto van vroeger voor het spelletje ‘wie is
wie'. Hij zag zichzelf weer als klein kind.
Beelden van de tijd waaruit de foto stamde
waren in zijn hoofd opgekomen. Hij was
gaan schrijven met als resultaat: Elvis Presley
en andere dromen over Amerika.

In dit verhaal schetst Mark een beeld van de
werkelijkheid. Hij toont ons hoe de werke-
lijkheid van toen er uitzag in plaats van die
te benoemen. Daar zijn we in de curus van
meet af mee bezig geweest. We gebruikten
onder andere foto’s als inspiratiebron en
oefenden met flashbacks. Al dat oefenen
blijkt effect te hebben gehad, maar het
meest blij ben ik met het feit dat hij nu
schrijft over wat hem bezighoudt, dat de
opdrachten die ik gaf ertoe hebben bijge-
dragen dat hij erachter is gekomen waarover
hij wil schrijven en daar op eigen wijze vorm
aan geeft.

De les als een belevenis Bij het begin van
mijn cursussen vraag ik altijd wat iemand

hoopt en verwacht te vinden in mijn lessen.
De antwoorden zijn uiteenlopend: 'Dat mijn
tegenzin in schrijven verandert in plezier’ of
‘Ik wil al zo lang iets met schrijven doen,
maar het is er nooit van gekomen’, maar
ook: 'lk schrijf altijd op een bepaalde ma-
nier, ik wil kijken of er nog meer mogelijk-
heden zijn’. Sommigen hebben een idee
over wat schrijven is en wat ze er al of niet
mee kunnen. Anderen staan, zoals ze zelf
zeggen, blanco tegenover de cursus. Ze ho-
pen op een avond leuke dingen te doen met
anderen. Mensen komen elke week weer bij
elkaar om te schrijven, voor de gezelligheid
of om te leren, meestal voor beide.

In de cursus Letters op papier komen ze in
zeventien lessen van alles tegen op het

gebied van bronnen (waar haal ik het van-
daan, waarover wil ik schrijven) en elemen-
ten die een verhaal tot een verhaal maken:
decor, personages, handeling, dialoog, tijds-
verloop, kenmerken van stijl en zo meer. Het
is iedere keer weer een uitdaging om van
een les een belevenis te maken, waar je
tegelijkertijd veel van leert over hoe je kan
schrijven, zodat iedereen er iets in kan vin-
den van wat hij zoekt.

Betrokkenheid stimuleren Om van een
avond een belevenis te maken, is het nodig

te schrijven vanuit betrokkenheid.
Betrokkenheid ontstaat wanneer iemand
schrijft over iets dat hem aangaat. Eén van
de lessen heeft als titel Gesprekken. Eerst
maakt ieder voor zich een lijstje van
gesprekken die hem zijn bijgebleven van
gisteren, van de afgelopen week of van lan-
ger geleden. Gesprekken waaraan hij zelf
deelnam of die hij beluisterde, gesprekken
die zijn blijven hangen. Op een strookje
schrijven we van een paar gesprekken twee
of drie zinnen op, zoals die gezegd zijn. Zo
letterlijk mogelijk. Het voorlezen van die
flarden van gesprekken maakt nieuwsgierig
naar het geheel, zoals deze zin van Jannie:
‘Al geven ze mij een gouden dak, ze komme
d’r bij mij niet meer in, nee hoor dat heb ik
gehad’, gevolgd door: ‘Dat belooft wat, bij
mij zijn ze nog maar net begonnen.’

En die van Ans:

- 'Toen ik twee kinderen had, toen kon ik
niet meer zonder.’

-'0Oh.

Het blijkt niet eenvoudig om terug te halen
welke woorden er gebruikt werden. Je moet
reconstrueren wat er gezegd had kunnen
zijn.

Nu kiest ieder voor een gesprek wat op de
een of andere manier betekenis voor hem of
haar heeft. Alvorens daarvan een beeld te
geven, doe ik een korte begeleide associa-
tie, om het tafereel weer voor de geest te
halen. Ik stel in een hoog tempo een aantal




vragen als: hoe ziet de plaats eruit waar het
gesprek plaatsvond? Hoe stonden of zaten
de personen ten opzichte van elkaar? Hoe
zagen ze eruit, wat hadden ze aan, hoe
keken ze? Of de beelden die daarmee wor-
den opgeroepen straks ook in de tekst zit-
ten, is afhankelijk van waar die tekst over
gaat. In het ene geval is het van wezenlijk
belang te beschrijven waar het gesprek
plaatsvond. In een ander geval is het feit dat
de een zit en de ander staat het meest in
het oog lopend.

We gaan schrijven. We proberen de gesprek-
ken waar we net al één of twee regels uit
hoorden opklinken te beschrijven. Die regels
moeten erin zitten, maar of er meer zinnen
in de directe rede bijkomen, zien we wel. Ik
schrijf mee en sta voor dezelfde opgave als
mijn cursisten. De mogelijkheden en beper-
kingen van de opdracht kom ik zodoende
zelf tegen. Om mij heen hoor ik pennen over
papier gaan. lemand snuift, een ander
zucht. Vanuit een ooghoek zie ik Jannie, ze
staart voor zich uit, wel een volle minuut.
Toen ik pas begon met cursussen geven kon
ik daar niet tegen. Ik ging dan naast zo
iemand zitten om hem verder te helpen.
Doorgaans werd die hulp maar matig
gewaardeerd. Er geen aandacht aan schen-
ken, iemand gewoon laten, bleek de beste
remedie. Bij het voorlezen en de nabespre-
king komt het schrijfproces, dat verder niet
zichtbaar is, wel naar voren.

Teksten voorlezen Na verloop van tijd
stoppen we met schrijven en houden we een
voorleesronde. Geertrui leest haar tekst

voor, een lange dialoog tussen een moeder
en haar dochtertje, een vragend kind in
gesprek met moeder die verwonderd naar
antwoorden zoekt. Voor wij reageren zegt
ze ter toelichting: ‘lk wilde proberen onder
woorden te brengen hoe zo'n gesprek tus-
sen mij en m'n dochter gaat.” Toon schotelt
ons een gesprek voor van mannen in een
café, hoe die over werken en niet werken

praatten, dat raakte hem. Laura heeft een
gesprekje met haar cheffin onder woorden
gebracht, dat leek haar het gemakkelijkst.
Ze is blij dat het is gelukt. Mark koos voor
een terloops gesprek met iemand die hij
tegenkwam en vaag kende.

Terwijl hij zijn tekst voorleest, betrap ik
mezelf op de gedachte: '"Waarom moet ik dit
aanhoren’. Hij heeft het beeldend opge-
schreven, maar is zelf ook niet tevreden. Ik
overleg met mijzelf of ik hem zal vragen wat
hem op de keuze van juist dit gesprek
bracht. Ik besluit dat niet te doen. De tek-
sten van de anderen hebben meer effect. Bij
het lezen of beluisteren van een geslaagde
tekst, al is het een oefening, ervaar je de
betrokkenheid van degene die het schreef.
Ook al wordt die niet met zoveel woorden
benoemd.

Ze zijn heel verschillend uitgevallen, de
voorgelezen teksten. Geertrui schreef uit-
sluitend directe rede. Toon heeft zijn dialo-
gen aangekleed met beschrijvingen van het
café en de pratende mannen. Laura heeft
alleen dat kleine stukje dialoog dat ze eer-
der schreef in haar tekst opgenomen. Het
gesprek waarin veel stiltes vallen is er niet
minder geslaagd door weergegeven. We
ontdekken hoe verschillend je gesprekken
kunt beschrijven, en wat voor soort dialogen
er zijn spreekt daaruit vanzelf.

Ruimte voor eigen thema’s Als huiswerk
stel ik voor nogmaals een gesprek in beeld

te brengen, maar één waar wat mee aan de
hand is. We houden een korte brainstorm
om op ideeén te komen: een gesprek dat
stokt, of waarin mensen langs elkaar heen
praten, of waarin de een de ander overdon-
dert, of waarvan je denkt, dat zei hij toch
maar even treffend, of een gesprek waarbij
niet de woorden, maar de blikken veelzeg-
gend zijn. Ik hoop met zo'n opdracht te sti-
muleren dat mensen op zoek gaan naar een
onderwerp waar ze wat mee hebben. Vaak
stellen ze zichzelf ten doel zo'n gesprek
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anders vorm te geven dan ze deze keer
deden. Nu eens zo te schrijven als Geertrui
deed, of juist als Cor. Zo'n lijst met moge-
lijkheden is nodig om een keuze te hebben.
Ik wil mensen niet vastpinnen op een invals-
hoek. Een opdracht moet ruimte geven,
eigen thema’s moeten er in naar voren kun-
nen komen.

Een lesopzet is niet heilig Om op een
verhaal te komen gebruik ik in een aantal

lessen foto's. Foto's en andere afbeeldingen
zijn een onuitputtelijke bron van inspiratie.
Sommige foto’s zijn heel geschikt om als
uitgangspunt te dienen voor een les over bij
voorbeeld perspectief. Naar aanleiding van
een foto kun je minstens vanuit twee stand-
punten schrijven, die van een persoon op de
foto en die van de persoon die de foto
maakte. Ook het trainen van voorstellings-
vermogen en personage-opbouw kan goed
met foto’s.

De verleiding is groot om een 'sprekende’
foto mee te nemen, bij voorbeeld van een
echtpaar in een café: de man kijkt naar het
plafond met een jonge klare in zijn hand en
de vrouw roert in haar kopje en praat voor
zich uit. Heel wat oefening valt hier op los
te laten: ‘Wat zegt de vrouw?’ of ‘Schrijf
een monoloog interieur van de man’, ‘Waar
komen ze net vandaan?’ en ‘Waar gaan ze
dadelijk heen?’ Ik kies zo'n foto bewust
niet. Als ik mijzelf naga, merk ik dat ik op
dit moment geen belangstelling heb voor
cafés en liever niet wordt herinnerd aan de
tijd dat ik dat wel had. Vergelijkbare reac-
ties kunnen foto’s ook bij cursisten oproe-
pen.

Ik vraag mijn cursisten daarom zelf foto’s
mee te brengen, waarbij ik wel aangeef
waaraan die moeten voldoen. Het schrijven
vanuit zelfgekozen bronnen vind ik even
belangrijk als de oefening die ik wil laten
doen. Het risico is dat iemand geen foto
meebrengt of een foto die toch niet zo
geschikt is om de opdracht die ik in mijn

hoofd heb mee uit te voeren. In zulke geval-
len heb ik een uitgebreide collectie foto's
achter de hand. Een verzameling die zo
groot en veelzijdig is, dat iemand ter plekke
een persoonlijke keus kan maken. Het kan
echter te verkiezen zijn toch van de meege-
brachte foto uit te gaan en er een andere
opdracht bij te geven. Een lesopzet is
immers niet heilig. Het gaat erom dat iedere
deelnemer voor zich kan oefenen. De beste
opdrachten zijn die, waar mensen op ver-
schillende manieren mee om kunnen gaan.

Een portret of een verhaal In een les

rond personen laat ik eerst met behulp van
korte opdrachten ‘regels’ verzamelen over
de betreffende man of vrouw. Bij voorbeeld
‘Zijn broek viel ruim over zijn schoenen en
de omslag sleet bij elke stap’ en 'Ze roerde
haar thee zolang tot er geen korreltje suiker
meer te zien was’'. Ook verzamelen we beel-
den van situaties, voorvallen waaraan de
persoon herinnert. Hierna schrijft iedereen
een tekst, het kan een portret in woorden
zijn waaruit de persoon naar voren komt of
een verhaal van een gebeurtenis waaruit zijn
karakter spreekt.

Bij het (voor)lezen blijken de verschillende
mogelijkheden. Laura heeft er, zegt ze, een
hele dobber aan gehad om een beeld te
geven van ‘tante’, maar Geertrui vond het
een uitdaging om een sinterklaasavond bij
oma te beschrijven waarin een heleboel
gebeurt en tegelijk duidelijk wordt wat voor
iemand oma is. Deelnemers maken als ze
weinig ervaring hebben, intuitief een keuze
voor het één of het ander. Het valt mij op
dat ‘ervaren’ schrijvers of mensen die al een
tijd les hebben méér gevoel hebben ontwik-
keld voor welke kant ze willen opgaan.

Ik moedig mensen aan om een opdracht
naar hun hand te zetten. De les met als titel
Het weerzien is een goed voorbeeld van een
les waarmee deelnemers verschillende kan-
ten op kunnen. Het oefenelement zit hem in
het gebruik van flashbacks. De les is staps-




gewijs opgebouwd en uiteindelijk schrijft
iedereen een ‘weerzien’ met een of meer
flashbacks. Geertrui beschrijft een ontmoe-
ting van de ik-figuur met een jonge man aan
het strand, een ontmoeting in het voorbij-
gaan, ze ziet in hem een ander en de vrouw
in het verhaal beleeft het afscheid dat ze
ooit moest nemen opnieuw. ‘Dat heb ik nou
al vaak onder woorden willen brengen’, zegt
ze als ik na het voorlezen vraag of ze tevre-
den is over haar tekst. Toon beschrijft een
weerzien met iemand die hij van vroeger
kent, een denkbeeldig weerzien ‘'om te zien
hoe dat zou verlopen, wat je elkaar nog te
zeggen hebt’. Laura beschrijft een weerzien
dat ze onlangs tijdens een bezoek aan haar
moeder had. Een buurvrouw van vroeger
stond onverwachts aan de deur, over uit
Canada. Herinneringen aan haar tienertijd
komen boven, dat ze nooit thuis was, maar
altijd bij buurvrouw.

Ik houd van deze les. Alle mogelijkheden die
schrijven je biedt, dat wat schrijven je kan
opleveren, kan met het uitvoeren van deze
opdracht. Afhankelijk van wat iemand in
schrijven zoekt, is de opdracht verschillend
te interpreteren. Daar hecht ik grote waarde
aan, opdat iemand erachter kan komen wat
hij wil schrijven, hoe hij wil schrijven en
welke normen hij daarbij wil aanleggen.

Lezen hoort bij schrijven Bij het begin
van een cursus komen mensen dikwijls met

uitspraken over wat wel en wat niet kan. Uit
onzekerheid, denk ik, wil men laten zien
wat men al weet, bijvoorbeeld dat je niet te
veel bijvoeglijke naamwoorden moet gebrui-
ken. Teksten van andere (gearriveerde)
schrijvers kunnen ook als norm werken,
daarom stel ik teksten nooit ten voorbeeld
van hoe een opdracht moet worden uitge-
werkt. Ik lees bestaande teksten vaak pas na
afloop van een les voor.

Wanneer je, zoals in de les rond gesprekken,
net geprobeerd hebt een dialoog te schrij-
ven, is het aardig de verschillende manieren

waarop anderen het deden te herkennen. Of
bij de les van het weerzien te bekijken hoe
een gerenommeerd schrijver van de ene tijd
in de andere stapt; of dat een mooie of
gekunstelde overgang is. Ik denk daarmee te
versterken dat ieder voor zich eigen normen
en waarden ontwikkelt met betrekking tot
geschreven teksten en zichzelf geen normen
van buitenaf oplegt.

Onlangs kreeg ik daarvan de bevestiging. Bij
het bespreken van de verhalen van Ans had
de groep steeds enthousiast gereageerd op
de gedetailleerde beschrijvingen van alle-
daagse handelingen die soms onverwachts
opdoken en het gebeuren in het verhaal een
bepaalde glans gaven. Ongelovig zat Ans
dan te kijken, maar nu niet meer. Ze vraagt
voor de les of ze even iets mag voorlezen:
ze haalt een boek uit haar tas en begint te
lezen. We luisteren nieuwsgierig. De tekst
gaat over een man die staat te koken en
onderwijl van alles denkt. De beschrijving
van de handelingen die hij verricht is zo
beeldend en oorspronkelijk, dat het is alsof
de dingen waar de man aan denkt erdoor
worden onderstreept. ‘Het lijkt wel of jij het
hebt geschreven’, zegt Geertrui.
Triomfantelijk steekt Ans het boek in de
lucht. ‘lk dacht, ik moet het jullie laten
lezen. Jullie zeggen toch steeds dat ik zo
concreet over gewone dingen schrijf.” Lezen
hoort bij leren schrijven, teksten dienen niet
als voorbeeld van hoe het moet, maar als
bron van inspiratie en bevestiging van eigen
kunnen.

Wel lof, geen kritiek Normen en waarden
over schrijven komen sterk naar voren bij

het bespreken van de teksten die op een
cursusavond geschreven zijn. De manier
waarop zo’'n nagesprek moet worden geleid
luistert nauw. Het is de tweede cursus-
avond. Jan is als eerste aan de beurt om zijn
verhaal voor te lezen. Hij leest met luide
stem, het is hem weer gelukt iets op papier
te krijgen. Nog voor ik er één woord over
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kan zeggen heeft Jannie al een oordeel
geveld, ‘Nou, wel wat clichématig hoor!’
Ans werpt onmiddellijk tegen dat zij het een
mooie tekst vond, 'hoor Jan'.

Het begin van een uitgebreide discussie over
de clichés in Jans tekst dient zich aan, aan-
gevuurd door Jannie die ze wel even zal
aanwijzen. Met ‘daar wil ik het nu niet over
hebben’ kap ik het gesprek af. [k neem het
heft in handen en vraag naar wat de andere
groepsleden hebben ervaren als een mooie
zin, een treffend woord. Dan koppel ik
terug naar wat de opdracht was: een
beschrijving van een plek buiten, z6 dat een
ander het voor zich kan zien. Ik wijs zelf die
regels in de tekst aan waar dat gelukt is. Tot
slot vraag ik aan Jan hoe het doen van de
opdracht hem is vergaan. Hij zegt iets over
hoe hij het schrijven heeft aangepakt en ein-
digt met: ‘'het is daar zo stil op die plek, dat
wou ik erin hebben’. Tot slot kijk ik met Jan
naar dat stukje tekst, hoe klein of groot
ook, waar de stilte voelbaar is.

‘Lof heeft de schrijver nodig, geen kritiek’
zeg ik Gertrude Stein na, als iemand na
afloop refereert aan mijn strenge optreden.
Als je iets wilt leren op het gebied van
schrijven, moet je beginnen met te kijken
naar wat goed is in een zin of aan een
woord, en doorgronden waar dat in zit.
Vanuit die positieve houding kun je verder
werken. Als na een aantal weken iedereen
het gevoel heeft: het lukt, elke keer kom ik
uit de opdracht, dan is de tijd gekomen om
ook te kijken naar of iets nog anders, beter
of mooier kan worden uitgedrukt. De con-
structieve manier waarop je naar teksten
kunt kijken is tegen die tijd dan ook inge-
burgerd.

Teksten waaruit betrokkenheid spreekt oog-
sten meer lof dan teksten die dat ontberen.
Het moedigt cursisten aan met meer lef
vorm te geven aan wat hen bezighoudt, fas-
cineert. Schrijven vanuit betrokkenheid
maakt een avondje schrijven een belevenis.

ROOS HOOGEDOORN is hoofd van de afde-
ling onderwijs bij de Stichting Kunstzinnige
Vorming Amsterdam (SKVA). Zij begeleidt al
jaren schrijfgroepen, o.a. bij de SKVA. Aan
de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht is
zij als docent didactiek van het schrijven
werkzaam voor de afdeling Literaire
Vorming. Ze publiceert regelmatig in vak-
tijdschriften, en is mede-auteur van verschil-
lende onderwijsuitgaven van het SKVA.




BLOOTLEGGEN EN ONTWIKKELEN

Suzanne van Lohuizen
Als er in mijn ‘lessen’ al sprake is van een methode, dan is die er een van veel doen, veel
ervaring krijgen in het schrijven van scénes en dialogen. Mijn aanbod bestaat uit gerichte
opdrachten die een strakke, soms zelfs dwingende structuur in zich hebben. De opdrachten
zijn zo opgezet dat ze en passant, en voor de cursist vaak nog onherkenbaar, een aantal
theatrale stijlen, dialoogtechnieken en aspecten van dramatische structuur aan bod laten
komen. Ze dienen een tweeledig doel: enerzijds het leren kennen van en vertrouwen op de
eigen impulsen en creativiteit, die juist binnen een strakke structuur heel vanzelfsprekend
ontstaan, anderzijds het ‘gedwongen’ kennismaken met de vakmatige eisen die het drama-
schrijven stelt. In de intensieve nabesprekingen toetsen we de scenes aan de wetmatighe-
den van de klassieke dramaturgie.
Persoonlijkheid, een eigen stijl, interessante inhoud, dat kan ik niemand leren. Wel is te
leren hoe je die blootlegt en ontwikkelt en wat ervoor nodig is om je materiaal op het
toneel een theatrale vorm en werking te laten krijgen.
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LITERAIR SCHRIJVEN
IN HET VOORTGEZET

ONDERWIJS

ONTWIKKELINGEN IN
GROOT-BRITTANNIE

NICK ROGERS

In het voortgezet onderwijs in Groot-
Brittannié is creative writing lang alleen
een onderdeel in het onderwijs voor de
eerste leerjaren geweest. De laatste
jaren komt daar verandering in. Nick
Rogers geeft schrijfcursussen op A-level
(Advanced level), te vergelijken met het
vwo-niveau bovenbouw. Hierin bereiden
leerlingen zich twee jaar lang voor om
zich te kwalificeren voor een universi-
taire studie. Leerlingen kunnen A-level
gaan doen na het staatsexamen GCSE
(General Certificate Secondary
Education), ook wel O-level (Ordinary
level) genoemd en te vergelijken met
havo-niveau.

In dit artikel bespreekt Nick Rogers de
ontwikkelingen in zijn land en zijn eigen
aanpak. Hij pleit ervoor het onderwijs in
creative writing niet alleen van toepas-
sing te laten zijn op literaire genres,
maar te verruimen tot non-fictie genres.

Geen ruimte binnen studie Op school
schreef ik graag verhalen en gedichten en

dit enthousiasme werd door mijn docenten
Engels aangemoedigd tot ik ongeveer vijf-
tien jaar was. Toen werd me duidelijk dat
mijn pogingen om creatief te schrijven niet
van belang waren voor een vervolgstudie
Engelse letterkunde. Als A-level student
leerde ik namelijk dat het doel was een
goed literair essay te kunnen schrijven en
mijn waarnemingsvermogen te verfijnen
door de grote schrijvers uit het verleden te
leren waarderen, maar dat het niet de
bedoeling was deze schrijvers naar de kroon
te steken. Als je het idee had dat je door
wilde gaan met literair schrijven, kon je daar
maar beter niet over praten en dit geheim
alleen met je beste vrienden delen. Tijdens
mijn studie bemerkte ik eenzelfde houding




bij medestudenten creative writing.

Onze docenten verwezen terloops naar vage
keuzemogelijkheden voor creative writing,
waarbij we dan ook direct het advies kregen
deze keuze niet te maken tenzij we ervan
overtuigd waren dat we talent hadden. Het
was niet zo dat de docenten zich vijandig
opstelden ten opzichte van creative writing.
Als ik de moed had kunnen opbrengen dit
onderwerp aan te roeren, zouden zij zeker
geinteresseerd zijn geweest en mij ongetwij-
feld een helpende hand hebben toegesto-
ken. Binnen de studie Engels vond ik er
geen ruimte voor.

Het lijkt erop dat deze gang van zaken ein-
delijk aan het veranderen is. Creative
writing is nog steeds de pijler van de lessen
Engels totdat de leerlingen een jaar of vijf-
tien zijn, en vormt nu een belangrijk onder-
deel van het GCSE. Het is tegenwoordig
mogelijk schrijfcursussen te volgen op uni-
versitair en post-universitair niveau, en in
het voortgezet en volwassenenonderwijs.

Alternatieve A-level routes Toch is het
curriculum A-level voor Engelse letteren niet
veel veranderd sinds ik dat toelatingsexamen

in 1968 aflegde. Het bestaat nog steeds
hoofdzakelijk uit het bestuderen van een
serie teksten en het schrijven van een literair
essay. De afgelopen tien jaar is er echter
een aantal alternatieve A-level routes inge-
voerd. Deze alternatieve routes geven stu-
denten de gelegenheid hun eigen creative
writing in te dienen als een integraal onder-
deel van hun studie in plaats van als een
facultatief aanvullend eindexamenwerkstuk.
Hun map met schrijfwerkstukken wordt
beoordeeld en toegevoegd aan de resultaten
van het eindexamen. Creative writing kan
gedaan worden in een literaire of taalstudie,
of als onderdeel van een gecombineerde
studie.

Er zijn belangrijke verschillen in de manier
waarop schrijven wordt aangeboden. Elke

tekst die geschreven wordt als onderdeel
van een op literatuur gebaseerd schrijfpro-
gramma wordt waarschijnlijk sterk beinvloed
door de modellen voor ‘goede literatuur’ die
stilzwijgend worden aangeboden. Het is
aannemelijk dat studenten hun ideeén over
wat belangrijk is in literatuur, zoals ze
geleerd hebben door teksten te bestuderen,
in hun eigen schrijfstijl zullen overnemen.
Daarom mag van hen verwacht worden dat
zij ernaar streven stukken van een hoog
niveau te schrijven, een inspanning die op
zich al als een doel beschouwd wordt. De
genres die uitgeprobeerd worden, zullen
steevast met literatuur te maken hebben,
zoals korte verhalen, poézie, essays en soms
toneelstukken. De schrijver is niet verplicht
de lezer die hij daarbij voor ogen heeft
nader te definiéren.

Teksten die geschreven worden in een op
taalkunde gebaseerd programma zullen
daarentegen minder beinvioed worden door
de literaire modellen. Ze zijn gebaseerd op
journalistieke, beschrijvende of betogende
modellen. De eindexameneisen voor Engelse
Taalkunde van de Joint Matriculation Board1
verplichten kandidaten een map te presente-
ren met drie geschreven stukken die zich
qua doelstelling van elkaar onderscheiden
en waarvan bij ieder stuk de doelgroep dui-
delijk omschreven is. Natuurlijk zullen de
taalkundestudenten ook wel eens literaire
genres toepassen. Een student die een stuk
schrijft om aan achtjarigen de levenscyclus
van een lieveheersbeestje uit te leggen, kan
dit bijvoorbeeld doen in de vorm van een
kort verhaal.

Te pretentieus en gestileerd Schrijven
als onderdeel van een literatuurprogramma

heeft het gevaar in zich dat de teksten uit-
eindelijk te pretentieus en te gestileerd zijn.
Studenten willen vaak literaire technieken
uitproberen zodra zij die ontdekt hebben,
een bezigheid die nuttig en bruikbaar is bij
het leren begrijpen van literatuur, maar die
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tot gevolg kan hebben dat zij in hun eigen
teksten slechts deels begrepen literaire mid-
delen gebruiken. Studenten zijn geneigd
met tegenzin de eigen, vertrouwde taal toe
te passen. Zij moeten geattendeerd worden
op de waarde van hun eigen taalgebruik en
uiteraard op hun eigen vaardigheid.
Schrijven binnen de context van een taal-
kundeprogramma heeft juist het gevaar dat
studenten uitdagende taken uit de weg
gaan en kiezen voor doelstellingen en doel-
groepen die weinig eisen aan hun tekst stel-
len wat stilistische reikwijdte of vindingrijk-
heid betreft. Zij krijgen misschien een zeer
simplistisch idee van betogend schrijven en
produceren dan wellicht saaie, monotone
werken van een beperkt stijlniveau. Zij moe-
ten dus geattendeerd worden op de gecom-
pliceerde, rijk geschakeerde aard van de
meeste teksten.

Onafhankelijk schrijverschap De eerste
vraag bij het starten van een A-level schrijf-

cursus is welk doel we hiermee voor ogen
hebben. Duidelijk geen literaire meesterwer-
ken of wereldschokkende diepzinnigheid.
We hebben te maken met studenten die
betrekkelijk onervaren zijn in de wereld van
‘volwassen’ schrijven en die vooral bezig zijn
met hun academische verplichting. Zij zijn
beginnende schrijvers en moeten de basis-
vaardigheden van het vak nog leren.
Studenten hebben meestal een goede
schrijfvaardigheid bij het behalen van het
GCSE. Wat wordt op A-level aan ontwikke-
ling van hen verwacht? Om te beginnen een
hogere mate van volwassenheid, die wellicht
wordt aangetoond door de manier waarop
zij met vakinhoud omgaan en de manier
waarop zij aantonen de complexheid van het
volwassen zijn in te zien. Deze ontwikkeling
is gebaat bij een goede begeleiding, maar
vindt ook als vanzelf plaats. Een ander
gebied waarop we vorderingen mogen ver-
wachten en dat doorgaans een directere
inmenging en onderwijsstrategie vereist, is

hun bewustzijnsniveau over het schrijfpro-
ces. We willen dat de studenten nadenken
over alternatieve schrijfstrategieén, over de
keuzes die zij maken en over de redenen
voor die keuzes. Ten slotte willen we dat zij
het vermogen ontwikkelen hun schrijven op
een constructieve manier te evalueren. We
willen dat zij kunnen beoordelen wat ze
hebben bereikt en tevens beseffen wat ze
nog niet onder de knie hebben.

Als docent houd ik me bezig met het bege-
leiden van studenten in het stadium waarin
ze 'schools’ schrijven, dat vaak slechts een
vluchtige overeenkomst vertoont met het
schrijven in de buitenschoolse wereld. Hun
belangrijkste doelgroep is doorgaans nog
steeds de docent. Ik begeleid hen naar het
stadium waarbij ze het nut van lezersgroe-
pen gaan inzien en strategieén aanwenden
om in deze behoefte te voorzien. Met ande-
re woorden, ik begeleid hen op hun weg
naar het onafhankelijk schrijverschap.

Verplaatsen in de lezer Het is belangrijk,
zoals ik al opmerkte, om de studenten zich
eerst een beeld te laten vormen van een

doelgroep die uit meer mensen bestaat dan
alleen maar de docent. Er zijn verschillende
manieren om dit te doen en het zoeken naar
een 'echte’ doelgroep is een uitdaging voor
schrijfdocenten op elk niveau. De lesgroep
kan zelf in een doelgroep veranderen en
feedback geven aan de individuele leden. De
deelnemers moeten dan echter eerst hun
vaardigheden als critici ontwikkelen, anders
heeft deze aanpak weinig effect.

Zelf begin ik met een paar fragmenten van
gerenommeerde schrijvers, niet alleen van
‘literaire’ maar ook van ‘populaire’ schrij-
vers. Fragmenten van Enid Blyton kunnen zij
aan zij gaan met die van William Golding,
en James Herbert met Edgar Allan Poe. Het
gebruik van dit soort fragmenten biedt ook
de mogelijkheid de grens te bestuderen tus-
sen wat als ‘goede literatuur’ en wat als
‘populaire fictie’ beschouwd wordt. Ik




gebruik korte passages, zonder bronvermel-
ding zodat er geen vooroordelen gevormd
zijn, en vraag de studenten eerlijk te reage-
ren op de geschreven stukken. Hierna gaan
we stilistische kenmerken van de passages
thuisbrengen. Nuttige vragen hierbij zijn:
wat voor taalgebruik wordt er toegepast?
Worden er kenmerkende zinsconstructies
gebruikt? Als het een dialoog betreft: wie
mag er wat zeggen? Welke rol speelt de ver-
teller?

Ik vraag de studenten vervolgens zelf verder
te schrijven aan het fragment. Deze teksten
worden voorgelezen en de groep bespreekt
in hoeverre ze de stijl van het origineel
weergeven. Het voordeel van deze benade-
ring is dat de studenten in hun rol als
‘publiek’ op hun gemak gesteld worden. Zij
kunnen zich beter distantiéren van het
geschrevene en andere mogelijkheden
bedenken dan wanneer hun ‘eigen’ schrijven
op het spel staat.

Teksten herschrijven De volgende stap is
het herschrijven van teksten in de stijl van

een andere schrijver. Studenten vinden dit
leuk om te doen, en zonder dat ze al een
eigen stuk hoeven te schrijven, kunnen ze
zich concentreren op het maken van stilisti-
sche keuzes. Ze herschrijven bijvoorbeeld
een fragment van Barbara Cartland in de
stijl van D.H. Lawrence en vice versa, of een
sprookje in de stijl van een populaire schrij-
ver. Deze teksten worden ook weer hardop
voorgelezen en besproken. De oefeningen in
pasticheren en parodiéren zijn nuttig omdat
ze stilistische keuzes benadrukken, maar
ook omdat de deelnemers kunnen leren
elkaar constructieve feedback te geven.

Als deze manieren niet helpen om van de
groep een ondersteunend en oordeelkundig
gehoor voor het werk van de leden te krij-
gen, dan kan het nuttig zijn om geschreven
feedback te geven. De eerste versie van de
werkstukken wordt in de groep doorgege-
ven, met het verzoek zo gedetailleerd moge-

lijk commentaar te schrijven. Aan het eind
van de bijeenkomst heeft ieder lid een vel
papier met geschreven commentaar dat hij
mee naar huis kan nemen om zijn eerste ver-
sie te herzien. Het is belangrijk dat de
docent ook deelneemt aan deze oefeningen
en zijn werk op dezelfde manier voor com-
mentaar aanbiedt.

Literaire technieken oefenen Zodra de
groep een werkgroep is geworden, is het

belangrijk de vaart erin te houden door
regelmatig bijeenkomsten te organiseren die
schrijven, feedback geven en herzien van de
eerste versie combineren. De meeste schrijf-
docenten stellen hun eigen verzameling
schrijfoefeningen samen. De schrijfoefenin-
gen zijn volgens mij in twee categorieén te
verdelen. Ten eerste zijn er de oefeningen
die zich richten op een specifieke literaire
techniek, zoals dialoog, karakterisering en
metrum. Je kunt bijvoorbeeld experimente-
ren met persoons- en tijdsvormen. Een
manier om dit te doen is de studenten te
vragen een paar alinea’s van een verhaal te
schrijven. Het kan nuttig zijn een personage,
een plaats en een tijdstip aan te geven. Hun
fragmenten zullen waarschijnlijk allemaal in
de verleden tijd en in de eerste of derde
persoonsvorm geschreven zijn. De volgende
stap is alternatieven te bedenken en een van
de verhalen te kiezen om daarmee verder te
werken. Elke deelnemer herschrijft dit ver-
haal vanuit een bepaalde persoons- en tijds-
vorm. Als deze varianten voorgelezen zijn,
kunnen de deelnemers discussiéren over het
effect ervan. Vervolgens kunnen een paar
korte verhalen bestudeerd worden die speci-
aal gekozen zijn om te laten zien hoe schrij-
vers deze mogelijkheden toepassen.

De volgende oefening, die bij mijn weten
bedacht is door W.H. Auden, vind ik heel
leuk: de deelnemers moeten een beschrij-
ving geven van een persoon of plaats die zij
kennen, en dit zo levendig mogelijk doen
zonder bijvoeglijke naamwoorden te gebrui-
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ken. Ze worden op deze manier gedwongen
om werkwoorden op een creatievere manier
te gebruiken dan ze gewend zijn en het
geeft de beschrijving meestal een compact-
heid die erg effectief is. Veel studenten den-
ken dat ze vooral maar veel tekst moeten
produceren. Het kan een openbaring voor
hen zijn als ze zich realiseren dat hun stuk
door schrappen en bijwerken vaak beter
wordt. Oefeningen om eigen of andermans
teksten een derde deel in te korten en ver-
volgens nog een derde deel in te korten, zijn
erg nuttig.

Ook leggen studenten op dit niveau veel te
veel uit in plaats van de lezer de gelegen-
heid te geven zelf de situatie in te vullen.
Om dit probleem zichtbaar te maken, geef ik
studenten de opdracht om een verhaal op
verschillende punten te ‘beéindigen’. Ook
laat ik hen advertenties bestuderen die de
lezer of kijker dwingen de boodschap zelf te
ontcijferen.

Materiaal ontwikkelen De tweede cate-
gorie schrijfoefeningen behelst het ontwik-
kelen van materiaal om over te schrijven.

Gertrude Stein sprak over ‘een plotselinge

creatieve herkenning’2 waarmee zij, denk ik,
bedoelt het vinden van aanknopingspunten
in het dagelijks leven en het onderbewust-
zijn die in een literair stuk omgezet kunnen
worden. Seamus Heaney zegt: ‘De belang-
rijkste handeling komt nog voor de woor-
den, de vaardigheid om een eerste signaal
of bekoring, hoe onduidelijk en onvolledig
dan ook, uit te laten groeien tot een
gedachte of een thema of een zin.’3
Sommige schrijfoefeningen kunnen studen-
ten helpen 'af te stemmen’ op dit waarne-
mingsniveau. De oefeningen kunnen hen
laten kennismaken met de mogelijkheid
ideeén te putten uit improvisatie en dromen.
Een doeltreffende manier om de ‘interne
censuur’ om de tuin te leiden, is de studen-
ten te vragen snel en zonder onderbreking
binnen een tijdlimiet een stuk te schrijven.

Zij hoeven deze tekst niet voor te lezen. Een
tekst in stukjes knippen en in willekeurige
volgorde weer aan elkaar plakken - een
techniek van William Burrough - kan even-
eens verrassende ideeén teweegbrengen, die
studenten wellicht op een ander moment in
hun schrijven kunnen gebruiken. Op eenzelf-
de manier kunnen de drama-oefeningen van
Keith Johnstone gemakkelijk bewerkt wor-
den voor een les creative writing en uitda-
gend materiaal opleveren.4
Schrijffoefeningen die de studenten samen
uitvoeren kunnen eveneens verrassende
beelden losmaken. De groep formuleert bij-
voorbeeld woorden en zinnen als reactie op
een afbeelding. In groepjes van twee of drie
maken de studenten van deze geisoleerde
woorden en zinnen een gedicht of een stuk-
je proza. Een meer gestructureerde vorm is
het maken van een renga of een reeks
haiku’s met eenzelfde thema. Samen schrij-
ven aan een tekst geeft een gemak aan
groepen die onervaren zijn in het geven van
commentaar op elkaars teksten, omdat de
tekst niet is verbonden aan een individuele
schrijver. Dergelijke oefeningen helpen de
studenten een gevoel voor schrijven te ont-
wikkelen als een evenwicht tussen vaardig-
heid en een bijzonder toeval.

Eigen ervaringen en taalgebruik Een
ander aandachtsgebied waarbij schrijf-

oefeningen ertoe kunnen bijdragen materi-
aal te vormen, is de student de waarde te
laten zien van zijn eigen ervaringen en taal-
gebruik. Studenten vinden hun eigen erva-
ringen vaak beperkt en oninteressant, zeker
geen materiaal voor ‘literair’ schrijven. Ik
probeer hen ertoe te brengen hun eigen
ervaringen te beschouwen als een waarde-
volle bron. Ik heb daar de volgende manier
voor gevonden. In groepjes van twee vertel-
len studenten elkaar een verhaal over een
belangrijk moment in hun verleden.
Vervolgens wisselen ze van partner en ver-
tellen ze hun verhaal opnieuw aan deze luis-




teraar. Misschien bedenken ze waar het ver-
haal dit keer kan beginnen en wat de meest
indrukwekkende beginzin is. Bij het opnieuw
wisselen van partner vraag ik of ze op een
zinvolle manier meer dialoog aan het ver-
haal kunnen toevoegen, en een volgende
keer of ze zich willen concentreren op het
beste punt waarop het verhaal beéindigd
kan worden. Terwijl de studenten zich in de
groep voortbewegen, krijgt het verhaal
vorm. Als de tijd rijp is om op te houden
met vertellen, verzoek ik de studenten snel
en binnen een bepaalde tijdlimiet een
geschreven versie te maken. Dit biedt tevens
de gelegenheid de relatie tussen mondelinge
en geschreven verhalen nader te onderzoe-
ken.

Schrijffmodellen Ten slotte vormen de
hobby’s, interesses en persoonlijke voorkeu-

ren van de studenten bruikbaar materiaal
voor overtuigend, leerzaam en informatief
schrijven, zolang ze de uitdaging maar aan-
durven een bepaalde doelgroep toe te spre-
ken. De schrijfoefeningen hebben dan een
aantal doelen: de studenten op de hoogte te
brengen van verschillende schrijfstrategieén,
ze regelmatig te laten schrijven met speci-
fieke beperkte doelen, hen een idee te
geven waar ze moeten beginnen met zoeken
naar onderwerpen en hun vermogen tot
‘creatieve herkenning’ te ontwikkelen. De
stap naar het schrijven van langere verhalen
blijft een grote. We kunnen ons voordeel
doen met reeds ontwikkelde modellen voor
deze fase van het schrijfproces.

Garth Boomer geeft een fascinerend model
in haar Fair Dinkum Teaching and Learning,
dat een geschikt uitgangspunt kan bieden.s
Het National Writing Project stelt eveneens
een aantal modellen voor.s Een model kan
een referentiepunt zijn voor de student en
begeleider bij het bespreken van problemen
die kunnen ontstaan bij het schrijven van
langere teksten. Het kan zijn dat de student
moeite heeft met het ordenen en structure-

ren van het werk, of dat het doel ervan te
vaag is en er daardoor overbodig materiaal
is. Inzicht in het schrijfproces zal ertoe bij-
dragen dat de student zich meer bewust
wordt van de keuzes tijdens het schrijven.
Dit sluit aan bij het eerdergenoemde doel
om het zelfbewustzijn en het vermogen tot
zelfkritiek van de schrijver te ontwikkelen.

Lijst van mentale activiteiten Een andere
mogelijkheid is om een lijst bij te houden

van de mentale activiteiten tussen het
besluit om te gaan schrijven en de eindver-
sie. Wat vragen we ons af als we schrijven?
Ook hier is het weer heel nuttig als de bege-
leider zelf ook schrijft, zodat zijn commen-
taar gebaseerd is op eigen ervaringen. Ik
suggereer hier niet dat er veel waarde
gehecht moet worden aan modellen die een
stapsgewijze ontwikkeling behelzen: brain-
stormen - plan - concept - bewerking - bij-
schaven versie. leder model moet ruimte
bieden aan steeds terugkerende activiteiten,
en het idee vermijden dat een tekst in
gedachten al helemaal aanwezig is voordat
hij opgeschreven kan worden. Het bespre-
ken van een reeks schrijfmodellen, het
bestuderen van uitspraken hierover van pro-
fessionele schrijvers en, wat nog het beste
is, een bezoek van een ‘echte schrijver’, zal
hen helpen hun schrijfvaardigheid te zien als
een middel om iets te weten te komen.

De eindexameneisen van de JMB vereisen
dat de student zijn bewustzijn over het
schrijfproces duidelijk maakt in de vorm van
een commentaar over zijn originele tekst. Ik
beschouw dit als een waardevol leerinstru-
ment. Het dwingt de schrijver zorgvuldig na
te denken over hoe het stuk tot stand is
gekomen en welke onderdelen het bevat, en
het stelt hem in staat zijn eigen werk realis-
tisch te evalueren. Het rapport van de JMB
stelt dat het commentaar geschreven moet
worden ‘alsof het een publiek van collega-
schrijvers betreft en niet van examinato-
ren’.7 Een commentaar stimuleert de schrij-
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ver het werk te zien als een fase in zijn ont-
wikkeling als schrijver, en na te denken over
wat hij geleerd heeft en over wat hij bereikt
en niet bereikt heeft.

Een ruimere definitie Creative writing is
bijzonder populair bij studenten. Ook
docenten maken steeds weer keuzes in hun

programma’s ten voordele van creative wri-
ting en onderzoeken hoe zij duidelijke en
toetsbare eindtermen kunnen formuleren en
vormgeven. De exameneis om een proces-
commentaar bij een eigen tekst te schrijven
zoals hiervoor genoemd, is een van de uit-
werkingen, net zoals het kunnen schrijven
voor verschillende groepen lezers en het
kunnen werken met een model waarin her-
schrijven en redigeren een belangrijke plaats
hebben. Creative writing sluit op steeds
meer punten aan bij de eisen van het taal-
kunde programma voor A-level studenten.
Het feit dat het onderwijs in Engels voorna-
melijk gebaseerd was op een literatuurstudie
betekende dat in de schrijfcursussen de lite-
raire vormen, het verhaal, het gedicht en
het toneelstuk, de belangrijkste plaats heb-
ben ingenomen. De term creative writing
lijkt wel een synoniem voor literatuur.
Ontwikkelingen in literaire theorie die de
mate waarin literatuur afgescheiden kan
worden van andere uitingen in twijfel trek-
ken, en ontwikkelingen in het onderwijs in
Engels die de nadruk leggen op verschillen-
de genres, oefenen allemaal druk uit op de
bevoorrechte positie die literaire vormen
innemen. Maar ook: ervaringen met groepen
die zowel literair als zakelijk moeten schrij-
ven, laten zien dat commentaar op zakelijke
teksten veel adequater gegeven wordt. Waar
bijvoorbeeld gedichten een gevoelig en sub-
jectief commentaar krijgen, wordt een arti-
kel op grond van publieksgerichtheid en
doelgerichtheid van een direct en kritisch
commentaar voorzien.

Dit alles bij elkaar vraagt om gevolgen voor
het schrijffprogramma op A-level. Er ontstaat

door de ervaringen met taal- en literatuur-
programma’s die op A-level zijn opgedaan
behoefte aan een ruimere definitie van cre-
ative writing dan op dit moment door de
vele instellingen geboden wordt. Dit bete-
kent dat de status van non-fictie genres in
de creative-writing programma’s onderzocht
moet worden.

Noten

1 Joint Matriculation Board
(JMB) is een exameninstelling.
In Nederland kennen we er
maar één, het CITO. In Groot-
Brittannié zijn er meer, die
A-level en O-level certificaten
toetsen.

2 ‘A sudden creative recogni-
tion’. Geciteerd in Emig, Janet.
The web of meaning, essays on
writing, teaching, thinking and
learning. - New Jersey :
Boynton/Cook, 1983, p. 48.

3 'The crucial action is pre-ver-
bal, to be able to allow the
first alertness or come-hither,
sensed in a blurred or incom-
plete way, to dilate and appro-
ach as a thought or a theme or
a phrase’. Heaney, Seamus.
Preoccupations, Selected Prose
1968-1978. - London : Faber
and Faber, 1980, p. 49.

4 Johnstone, Keith. Impro. -
Londen : Methuen, 1981

5 Boomer, Garth. Fair dinkum
teaching and learning,
Reflections on literacy and
power. - New Jersey :
Boyton/Cook, 1985, p. 149.

6 The National Writing Project,
Writing and Learning and
Perceptions of Writing. -
Walton-on-Thames/Edinburgh :
Thomas Nelson, 1990.

7 The Joint Matriculation Board
Examinations Council, GCSE
Examiners’ Reports 1987. -
Manchester : Joint
Matriculation Board, 1988,
p.13.
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CREATIVE WRITING

Henk Romijn Meijer
Ik las ergens een uitspraak van een Nederlands auteur, zo ongeveer: lesgeven in creatief
schrijven is hetzelfde als je ziel aan de duivel verkopen. Het bericht bracht me op een idee:
de duivel betaalt goed, weet beter met zielen raad dan wie ook, en schrijft veel beter dan
god. Maar zijn uitspraak was meer als waarschuwing bedoeld, denk ik, en zo’'n waarschu-
wing hoor je wel meer. En waarom toch? Waarom mag een tekenaar wel aan een ander
vertellen hoe je tekent, waarom mag een beeldhouwer iemand laten zien hoe je hakt, een
componist hoe je een stuk muziek in elkaar zet, terwijl de schrijver in spe alleen zijn eigen
ziel mag raadplegen bij het aaneenpassen van woorden? Misschien wekt creative writing te
hoge verwachtingen. Maar een opleiding in schrijven die garanties geeft, deugt evenmin als
een taalinstituut dat je vloeiend Engels belooft binnen het jaar.
Een opleiding creative writing is een opleiding waarin literatuur wordt behandeld vanuit het
standpunt van de schrijver. Literatuur van de grote schrijvers die hun sporen hebben ver-
diend en literatuur van de medestudent die nog niets heeft verdiend. Het is een praktische
opleiding waarin de technische kanten van het verhaal, de roman, of wat ook worden
onderzocht en aangeleerd, en waarin ideeén op hun mogelijkheden worden getoetst. Zo'n
opleiding kan iemand die wil schrijven op het goede spoor zetten en helpen bij het opzet-
ten en realiseren van het verhaal dat hem voor ogen staat en waarvan hij in een naieve bui
zou kunnen denken dat het min of meer persklaar in zijn hoofd lag te wachten op een ver-
lossend teken. Wat kan er tegen zijn?




SCHRUVERS GEVEN LES IN
SCHRUVEN OP SCHOLEN

INTERVIEW MET NANCY
LARSON SHAPIRO,
DIRECTEUR TEACHERS &
WRITERS COLLABORATIVE
IN NEW YORK

PIETER QUELLE

Het Teachers & Writers Collaborative
(T&W) is een non-profit organisatie in
New York City met twee hoofdtaken:
schrijvers naar scholen sturen om het
literair schrijven te beoefenen en inno-
vatief materiaal over leren schrijven ont-
wikkelen, uitgeven en verspreiden. Die
eerste taak maakt T&W niet uniek. Er
zijn meer instellingen in de Verenigde
Staten die schrijvers naar scholen sturen.
Het ontwikkelen van innovatief materi-
aal is echter wel bijzonder en daardoor
heeft T&W nationale en zelfs internatio-
nale bekendheid. Pieter Quelle sprak met
de directeur van T&W, Nancy Larson
Shapiro, in het Center for Imaginative
Writing, de ontmoetingsruimte annex
bibliotheek van T&W in Manhattan.

T&W is meer dan zijn hoofdtaken volgens
Shapiro. 'T&W is een nationaal programma
op het gebied van literaire vorming, een uit-
gever en een distributeur van creatief edu-
catief materiaal, een organisatie die schrij-
vers en opvoeders samenbrengt en advies
geeft voor andere arts in education-program-
ma’s. T&W is ook een writer in residence-
programma en een programma waarin met
kinderen, leraren, ouders en kunstenaars
wordt gewerkt. Ten slotte is T&W een thuis-
basis en ontmoetingsplaats voor schrijvers
en leraren op het gebied van literair schrij-
ven. Onze basis is New York, maar omdat
we zoveel materiaal ontwikkelen, is onze
uitstraling nationaal en internationaal.’

Praten we over writing, creative writing of
imaginative writing?
‘In wezen zijn alle termen verraderlijk.
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Creative writing is een standaard term, die
in de scholen gebruikt wordt om onder-
scheid te maken tussen zakelijk en artistiek
schrijven. Wij zijn het niet eens met die
term, omdat hij impliceert dat er ook niet-
creatief schrijven zou bestaan en dat ont-
kennen wij. Schrijven is per definitie crea-
tief, of het nou gaat om een roman, een
zakelijke tekst of een memorandum. Maar er
is natuurlijk wel een groot verschil tussen
artistiek en zakelijk schrijven. Wij zijn gein-
teresseerd in de artistieke invalshoek van
het schrijven: de verbeeldingskracht en de
ontwikkeling van die verbeeldingskracht.
Met onze term imaginative willen we bena-
drukken dat onze benadering juist die ver-
beeldingskracht en de ontwikkeling daarvan
centraal stelt.’

Is creative writing een aparte studierichting
aan de universiteit?

‘Vanaf de jaren zeventig wordt creative wri-
ting aan de universiteiten bestudeerd. Het
schrijfproces is sinds die tijd op veel ver-
schillende manieren en met veel verschillen-
de invalshoeken beschreven. De onderzoe-
kers hebben een positieve bijdrage geleverd
aan de manier waarop je een schrijfprodukt,
zoals een essay of een kort verhaal, kunt
maken. Ze hebben zelfs bereikt dat je in het
leerproces van creative writing beoordeeld
kunt worden, er een graad in kunt behalen.
Het voordeel is dat studenten aangemoedigd
worden om aan het proces mee te doen. Het
nadeel is dat de onderzoeksverslagen wel
veel nieuwe termen hebben opgeleverd,
zoals free-writing, pre-writing, enzovoort,
maar geen nieuwe methoden of inhouden.’

Wie vindt u belangrijke onderzoekers op dit
gebied?

‘lk heb een hekel aan goeroes. Je moet ieder
serieus onderzoek bestuderen. Linda Flower,
Nancy Atwell, Lucie Calking, Donald Graves,
Donald Murray, Peter Elbow en anderen
leveren op hun eigen manier een bijdrage

aan de dialoog over het begrijpen van lite-
rair schrijven. Het is interessant dat veel
schrijvers intuitief over hun schrijfproces
schrijven en daar komt T&W in beeld. Wij
zijn geen academici. Onze mensen zijn
levende en praktiserende schrijvers die hun
brood verdienen met schrijven en daarnaast
met het leren schrijven aan anderen. In en
door de praktijk groeit inzicht in dat proces.
Soms zijn die ideeén niet zo gestructureerd
als in de academische wereld, maar ze zijn
vaak wel praktisch en vernieuwend.’

Vertellen de schrijvers over hun eigen
boeken?

‘Er zijn schrijvers die een school of biblio-
theek bezoeken om met de kinderen over
hun boeken te praten, die voor te lezen en
er vragen over te beantwoorden. Maar ons
programma is anders. Allereerst: onze schrij-
vers geven les in schrijven. Ten tweede wer-
ken wij niet met kinderboekenschrijvers,
maar met schrijvers van literatuur voor vol-
wassenen. Dat materiaal moet natuurlijk wel
toegankelijk zijn voor kinderen.

Het waarom is hoofdzakelijk historisch
bepaald. T&W is opgericht aan het eind van
de jaren zestig door schrijvers die nogal
politiek geinteresseerd waren. Zij vonden
dat schrijvers wat te zeggen hadden. De
oprichters gebruikten voor hun programma’s
materiaal dat ze zelf lazen, dat hen zelf had
beinvlioed. Het idee was - en dat is nog
steeds zo - dat literatuur toegankelijk moet
worden voor kinderen, dat ze zich ervoor
gaan interesseren.

Bovendien hebben veel van onze schrijvers
en dichters geen belangstelling voor kinder-
en jeugdliteratuur; ze kennen die literatuur
niet. Ze vertellen over de zaken die hen
interesseren en dat is een belangrijk uit-
gangspunt voor goed lesgeven. Je kunt niet
lesgeven over zaken die je niet interesseren,
wel over zaken die je aan het hart liggen.
We hebben overigens wel een programma
om jonge moeders kennis te laten maken




met boeken voor baby’s en kleine kinderen.
Dat is heel belangrijk.’

Hoe intensief zijn de programma’s?

‘Onze programma’s duren minimaal tien en
maximaal zestig dagen. De cursussen van
tien dagen - tien weken lang één dag per
week - zijn in feite te kort. We zouden mini-
maal vijftien dagen moeten aanbieden. Een
cursus van zestig dagen is lang en wordt
eigenlijk alleen gehouden als er aan een
toneelstuk wordt gewerkt, omdat dat een
gecompliceerd proces is. Het hangt natuur-
lijk ook af van het beschikbare budget.
Wanneer een schrijver ergens tien dagen is,
zal hij een ander programma uitvoeren dan
wanneer hij er twintig dagen is. In twintig
dagen kun je veel meer doen, vooral veel
meer oefenen. In een korte cursus zul je
vooral veel motiverende werkvormen moeten
aanbieden.’

Jullie schrijvers geven les in schrijven.
Kunnen alle schrijvers dat?

‘Nee, niet alle schrijvers kunnen anderen
leren schrijven. Als schrijvers te kennen
geven voor T&W te willen werken, dan voe-
ren we een gesprek om erachter te komen
wat voor mensen het zijn, hoe ze over het
schrijverschap en het lesgeven denken en
over de combinatie van beide en natuurlijk
over wat ze te vertellen hebben aan kinde-
ren en aan leraren. Niet iedereen past in ons
plaatje. Sommige schrijvers blijken prekers
te zijn. Kinderen en leraren hebben daar
geen behoefte aan, dus prekers kunnen we
niet gebruiken.

We zoeken schrijvers die zich duidelijk
bewust zijn van wat ze zelf doen als schrij-
ver en wat ze doen als ze voor de klas staan.
Moedigen ze de kinderen aan in die dingen
die ze zelf als schrijver ook doen? Vragen ze
de kinderen oefeningen te doen die ze zelf
ook hanteren? Dit is de belangrijkste filoso-
fie achter T&W: schrijvers zijn begaan met
het schrijfproces zelf. Zij hebben een idee

hoe het werkt. Het is een heel proces om de
mensen te vinden die gevoelig zijn voor
onze benadering.

Er is geen nationale vereniging van ‘schrij-
vers op school’. De mensen die dit werk
doen, doen het op free-lance basis. Als ze te
veel betrokken raken bij het lesgeven, zijn
het geen schrijvers meer, maar leraren. Dat
komt voor, want het leraarschap betaalt
beter, maar meestal geven schrijvers gedu-
rende een bepaalde periode van hun leven
intensief op school les. Misschien is het voor
velen een bijbaantje om een inkomen te
hebben zolang ze bezig zijn met het bouwen
aan hun echte beroep: dat van schrijver.’

Wanneer is een schrijver een schrijver?

‘Dat is een gemene vraag, want er is geen
helder antwoord op te geven. We laten het
oordeel over aan de mensen die bij ons ver-
antwoordelijk zijn voor de selectie.
Misschien is dat niet eerlijk. Sommigen zeg-
gen dat het eerlijker is als een kandidaat
kan aantonen dat hij tien gedichten in drie
tijdschriften heeft gepubliceerd. Dat maakt
het selectieproces ook makkelijker. Maar
een novelleschrijver laat andere sporen na
dan een dichter. Wij laten die definitie dus
liever open. Daar staat tegenover dat we
hier kandidaten gehad hebben die vertelden
dat ze schrijver waren, maar die nooit had-
den gepubliceerd, zelfs nooit iets hadden
opgestuurd naar een uitgever of een tijd-
schrift. Daar gaan we niet op in. Ze moeten
iets kunnen laten zien, desnoods iets dat is
afgewezen.’

Zijn jullie voorstanders van de literatuur- of
van de taalbenadering?

‘Sommige van onze schrijvers vertrouwen
erg op het literatuurmodel. Ze nemen veel
literatuur mee en gebruiken die in hun les-
sen. Andere schrijvers houden daar helemaal
niet van. Ze vinden dat het kinderen intimi-
deert. Ze willen kinderen niet beinvioeden
met teksten van anderen, maar uit de kinde-
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ren zelf halen wat er in zit. Je moet natuur-
lijk niet je kop in het zand steken voor de
hedendaagse cultuur die kinderen bein-
vloedt. Daar mag je best enig tegenwicht
tegen bieden, anders krijg je alleen maar
verhalen over Ninja turtles of dinosaurussen-
gevechten.

Het verschilt van schrijver tot schrijver. Dat
is de kracht van ons programma. Wij hebben
geen voorschriften. Onze schrijvers moeten
wel degelijk over basiscriteria beschikken.
Ze moeten kinderen respecteren, naar ze lui-
steren. Maar we leggen ze geen manier van
werken op. Ze schrijven toch ook niet alle-
maal op dezelfde manier of ze vinden toch
ook niet dezelfde literatuur even interes-
sant? We vertellen ze wel dat bepaalde lite-
ratuur bij kinderen over het algemeen goed
werkt. Het werk van William Carlos Williams
bijvoorbeeld wordt veel gebruikt omdat het
simpel en toegankelijk is. Het leent zich bij
uitstek voor het werken met kinderen.’

Over welke kwaliteiten beschikken jullie
schrijvers/leraren?

‘Onze leraren zijn enthousiast over het werk
van de kinderen. Ze zijn geinteresseerd in
wat de kinderen te zeggen hebben, niet in
de ‘fouten’ die ze maken. Onze leraren zijn
natuurlijk ook niet verantwoordelijk voor
grammatica of taalontwikkeling. We zoeken
mensen die iets te zeggen hebben. Aan de
ene kant willen we bij kinderen de mythe
van het schrijven, het mysterie, ‘'ontmaske-
ren’ en aan de andere kant duidelijk maken
dat er wel degelijk sprake is van een myste-
rie. We willen kinderen leren dat er ook bij
hen een artiest van binnen zit, dat ook zij
kunnen schrijven.’

Zijn er programma’s om het literair lezen te
stimuleren?

‘Er is in ons land een beweging, the whole
language movement, die behoorlijk ingang
heeft gevonden. De aanhangers houden niet
van 'bedacht’ taalonderwijs. Zij gebruiken

als basis een tekstboek met goede, dat wil
zeggen literaire teksten. En met die teksten
wordt van alles gedaan: lezen, discussiéren,
dramatiseren, enzovoort. Uitgangspunt is
dat het lezen van kinderen gebaseerd moet
zijn op interesse. Waar kun je een kind beter
mee motiveren dan met een goede tekst?
Vroeger werden verhaaltjes geconstrueerd
rondom woorden die kinderen moesten ken-
nen. Die verhaaltjes zijn meestal oersaai.
Het is dom om zo met kinderen te werken.
Je moet ze goede literatuur geven, geen
schaapachtige verhaaltjes.’

Zijn er programma’s om schrijver te worden?
‘Het is een oude vraag of je iemand kunt
leren schrijver te worden. Volgens mij word
je schrijver door een combinatie van graag
willen, talent en geluk. Tegenwoordig kun je
op universitair niveau een cursus schrijven
volgen. Daar geven gewoonlijk beroemde
schrijvers les. Dat trekt studenten, maar
vaak zien ze de betreffende man of vrouw
nooit, laat staan dat ze er les van krijgen.
De opleiding garandeert niet dat je schrijver
wordt, net zomin als een conversatorium
garandeert dat je musicus wordt. Sommige
mensen wijzen deze schrijfprogramma’s af.
Schrijven is een talent, menen ze, en om
schrijver te worden heb je geen cursussen
nodig. Maar er zijn wel degelijk technieken
die zeer succesvol zijn gebleken. Veel schrij-
vers praten over leraren die hun wezenlijke
instrumenten hebben meegegeven.’

Waarom geven jullie boeken en een tijd-
schrift uit?

‘Omdat we onze leraren na het beéindigen
van onze programma’s materiaal willen kun-
nen aanbieden dat ze kunnen gebruiken of
uitproberen. Onze boeken worden over het
hele land verkocht. Ze worden ook gekocht
door mensen die onze schrijvers niet ken-
nen. Ik denk dat goede leraren altijd op
zoek zijn naar materiaal. Sommige leraren
realiseren zich niet dat zij hun lesgeven kun-




nen verbeteren door om zich heen te kijken,
materiaal te verzamelen, te kiezen wat in
hun kraam past en een solide programma in
elkaar te zetten. Er zijn altijd meer wegen
die naar hetzelfde doel leiden. Hét program-
ma bestaat niet. ledereen vindt dat logisch
bij rechten of medicijnen, maar in het
onderwijs wordt er nogal eens anders over
gedacht en dat vind ik beschamend. Ik weet
niet of dat in Nederland een probleem is,
maar bij ons wel.’

Hanteren jullie een bepaalde methodiek?
‘Onze boeken zijn niet geschreven vanuit
een strikte methodiek. Ze moeten inspire-
ren, leraren ideeén geven. We moeten ook
onze mislukkingen durven publiceren: ik heb
dit geprobeerd en het werkte van geen kant.
Het beste voor leraren is om geinteresseerd
te raken in het onderwerp en daarna zoveel
mogelijk te lezen. Als je aan leraren iets wilt
leren, kun je het beste veel verschillende
aspecten aandragen. leder kan dan zijn
eigen invalshoek kiezen. Ze moeten wel een
strategie hebben, maar die strategie kan
weer van persoon tot persoon verschillen. Ze
daarover te laten nadenken is erg belangrijk.
Sommige programma’s doen dat, bijvoor-
beeld Het Nationaal Schrijfproject van het
Lemon College, speciaal voor The Bronx.’

Hebben jullie verschillende programma’s
voor verschillende literaire genres?

‘'Soms, dat ligt aan de school. De school
vraagt om een bepaalde cursus, bijvoorbeeld
poézie schrijven. Dat komt dikwijls voor,
omdat veel leraren met dit onderwerp niet
uit de voeten kunnen. Voor toneelschrijven
krijgen we ook veel verzoeken. Bij toneel-
schrijven gaat er ook veel energie in het
produktieproces zitten.

De meeste van onze schrijvers geven les in
diverse genres. Slechts een enkeling voelt er
niet voor om buiten het eigen genre les te
geven. lk kan dat wel begrijpen. Poézie bij-
voorbeeld is niet een onderdeel van de lite-

ratuur waar veel mensen mee bezig zijn. Als
je jongeren wilt interesseren voor literatuur,
kun je heel goed beginnen bij populaire
rapsongs. Je kunt praten over de verschillen
tussen de diverse raps en discussiéren over
de vraag waarom sommige songs werken en
andere niet. Dan ben je met taal bezig én
met poézie. Hier moet het natuurlijk niet bij
blijven. Ook deze jongeren moeten gecon-
fronteerd worden met T.S. Elliot. Tussen
Elliot en raps zit een enorme wereld en het
is de moeite waard van die wereld kennis te
nemen.’

Wat vindt u van poéziewedstrijden voor
kinderen?

‘Wij hebben er nooit aan mee gedaan. Twee
jaar geleden kwam Gwenn Brooks hier een
lezing houden en loofde vijfhonderd dollar
uit voor de beste vijf kindergedichten uit
Harlem. Onze schrijvers konden niet kiezen
en kozen uiteindelijk vijf verschillende
gedichten om vijf verschillende redenen, die
ze uitvoerig toelichtten. ‘Het beste gedicht’
- dat bestaat niet, ook niet in de professio-
nele kunst. Maar ik weet ook dat het wed-
strijdelement werkt. Mensen hebben er
behoefte aan. Kies de zeven beste gedichten
van de zeven beste dichters, en je hebt een
bestseller.

Een betere aanpak vind ik dan om aan zeven
bekende dichters te vragen welk kinderge-
dicht zij geslaagd vinden en hen te laten
beschrijven waarom. Dat motiveert anderen.
Een van onze uitgaven is Moving windows,
over het evalueren van kindergedichten, van
Jack Collom. Hij geeft daarin veel voorbeel-
den van kinderpoézie en schrijft erbij waar-
om hij die gedichten geslaagd vindt. Je kunt
het hevig met hem eens of oneens zijn,
maar hij maakt een discussie los.

Hoe kun je in hemelsnaam kiezen tussen het
werk van een kind dat beschrijft hoe zijn
moeder door zijn vader werd vermoord - ik
heb dit zelf meegemaakt - en een kind dat
humoristisch schrijft over ‘mijn eerste ver-
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kleedkostuum’? Het tweede opstel mag
technisch beter zijn dan het eerste, maar
daarom kun je toch niet het tweede boven
het eerste verkiezen? Kinderen schrijven
zulke onthullende dingen. Door er een wed-
strijd van te maken, geef je kinderen de ver-
keerde boodschap. lemand vertelde eens het
verhaal van een kind dat een Haloweenparty
bezocht. Toen hij van huis wegging, was hij
trots op zijn kostuum, maar toen hij terug-
kwam, huilde hij dikke tranen omdat hij
zo'n stom pak aan had. Hij had de eerste
prijs niet gekregen en daarom was het pak
voor hem minder waard geworden. Daarom
is ‘de beste moeten zijn' de verkeerde bood-
schap.’

Hoe wordt uw organisatie gefinancierd?
‘We putten uit drie bronnen. We krijgen
subsidie en daarnaast betalen de scholen
een honorarium voor een programma. Dat
honorarium dekt niet onze kosten, want dat
zou voor de scholen onbetaalbaar worden,
maar ze moeten wel iets betalen. Als het
kosteloos zou zijn, krijgt het minder waarde.
De derde bron is de verkoop van onze boe-
ken. Natuurlijk kost het uitgeven ons meer
dan het oplevert, want we werken niet als
een commerciéle uitgever. Die zou met ons
fonds allang failliet zijn. Maar de boeken
voeden het programma en het programma
wordt versterkt door de boeken.’

Wat zijn de toekomstplannen?

‘We gaan door met het uitgeven van boe-
ken. We proberen te inspireren waar we
kunnen. We willen ook ons Center for
Imaginative Writing, dat in 1992 geopend is,
intensiever gebruiken: meer vergaderingen
beleggen met schrijvers, meer ontmoetingen
arrangeren tussen schrijvers en leraren en
meer mensen naar onze bibliotheek lokken.
ledereen is welkom, vooral uit Nederland!’

Teachers & Writers Collabora-
tive (T&W) heeft meer dan 30
boeken in eigen beheer uitge-
geven. De catalogus (met in
totaal 70 titels) en de meeste
T&W boeken zijn in de LOKV-
bibliotheek aanwezig, evenals
het tijdschrift Teachers &
Writers Magazine.

PIETER QUELLE is stafmedewerker literaire
educatie bij het LOKV, Nederlands Instituut
voor Kunsteducatie.




DE METAFOOR MOET ‘KLOPPEN’
Anil Ramdas

Binnen het geheel van teksten in de krant wil ik de studenten leren de echte opstellen te
herkennen. Een opstel beantwoordt aan andere eisen dan een recensie of een verslag. Het
is persoonlijker, en tegelijk ook breder, algemener. Het bevat visie, een bepaalde kijk op de
werkelijkheid, waarbij een voorval, een journalistieke gebeurtenis of een anekdote, of even-
tueel een film of een boek, als ‘aanleiding’ dient, als metafoor werkt om de grotere visie te
kunnen poneren. Het vinden van die visie, het formuleren ervan is een eerste vereiste.
Maar vooral gaat het om het begrijpen en ontleden van de compositie. Een goed opstel is
zorgvuldig opgebouwd en heeft een bepaalde structuur; net als bij een roman wordt in een
opstel het eind aan het begin ‘voorspeld’. Hoe sterker de verbinding tussen begin en eind,
hoe meer de lezer het gevoel krijgt de gedachtengang te ‘begrijpen’. Een goed opstel geeft
de lezer het gevoel dat hij de uitkomst zelf heeft voorzien, persoonlijk heeft ontdekt. En
een geniaal opstel geeft die uitkomst helemaal niet.

De anekdote, de metafoor, moet in alle opzichten ‘kloppen’. Het is niet de theorie of de
wereldbeschouwing van de schrijver die verrassend is, maar de metafoor die hij/zij ervoor
heeft gevonden. Het gaat dus niet om een simpel voorbeeld, maar om iets dat vanuit alle
kanten voldoet aan de impliciete theorie. Idealiter is een opstel dus een 0, begin en eind
cirkelen om de metafoor en sluiten bij elkaar aan. Soms is er een overbodige aanloop, en
dan krijg je een 6. Soms is het stuk te kort en moet de schrijver uitgebreider afsluiten: dan
krijg je een 9 (opstelschrijvers schrijven op lengte!). Soms is een metafoor te klein, en
gebruikt de schrijver er twee: een 8. Hierin verschilt een opstel van een eenvoudig betoog.
Een betoog is altijd een 1.
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HET GEHEUGEN ALS

SPEELTUIN

EEN VERSLAG VAN DE
WERKGROEP VAN NIRAV
CHRISTOPHE

CISCA HOOGKAMP

Hoe leer je mensen fictie schrijven? Op
deze vraag probeert Nirav Christophe
samen met andere mensen van de oplei-
ding Dramaschrijven en Literaire
Vorming van de Hogeschool voor de
Kunsten Utrecht een antwoord te vin-
den. Zij maken daarbij gebruik van de
theorie van schrijfprocessen die ontwik-
keld is door Flower en Hayes. Christophe
vertelde tijdens de Salondag Didactiek
van het Schrijven over deze theorie en
onderwierp de deelnemers van zijn
werkgroep aan een schrijfproces-
opdracht. Gedurende het eerste jaar van
de Utrechtse opleiding heeft hij hierover
praktijkmateriaal kunnen verzamelen.
Christophe voegt met zijn werkwijze een
nieuwe kijk toe op de didactiek van het
feedback geven.

Het organiseren van denkprocessen
Flower en Hayes verrichten sinds het eind

van de jaren zeventig baanbrekend werk
met hun onderzoek naar schrijfprocessen bij
ervaren schrijvers. Zij vatten schrijven op als
het organiseren van denkprocessen en zien
de schrijver als probleemoplosser. Zij hebben
onderzoek gedaan naar de schrijfprocessen
van (volgens hen) geoefende schrijvers van
artikelen. Deze schrijvers moesten tijdens
het schrijven verslag doen van wat er zich in
hun hoofd afspeelde. Uit dit onderzoek
kwam naar voren dat hoe meer ervaring de
schrijver heeft, hoe sneller hij kan schakelen
van plannen naar schrijven naar herschrij-
ven, en weer terug.

Schrijfprocesmodel Met de resultaten van
het hardop-denkenonderzoek ontwikkelden

Flower en Hayes een schrijfprocesmodel. Een
schrijver organiseert tijdens het schrijven




een aantal denkprocessen; zo moet hij
nadenken over problemen die hij tijdens het
schrijven tegenkomt en over problemen van
de inhoud. Schrijven is zo'n complex proces
dat een schrijver nooit tegelijkertijd aan-
dacht kan geven aan alle aspecten ervan. In
het model worden de onderscheiden proces-
sen en de wisselwerking daartussen duidelijk
aangegeven. Hiermee brengen Flower en
Hayes het schrijfproces in kaart en geven zij
inzicht in de werking en functie van het
lange-termijngeheugen van de schrijver tij-
dens het schrijven.

Het model van Flower en Hayes beschrijft
niet alle aspecten van het schrijfproces
want, zoals ook een deelnemer aan de werk-
groep terecht opmerkte, externe prikkels
zijn er niet in opgenomen. Het model gaat
uit van de schrijver en staat niet stil bij
invloeden van buitenaf.

Recursief schrijfproces Er bestaan ver-
schillende interpretaties van het model van

Flower en Hayes. Eén daarvan is dat het

schrijfproces lineair verloopt: de auteur
schrijft van begin naar eind en gaat daarna
herschrijven. Een andere is dat het schrijf-
proces recursief verloopt. Volgens deze
interpretatie lopen de verschillende stadia
van het schrijven door elkaar. Nirav
Christophe gaat uit van de recursieve inter-
pretatie. De ideale schrijfhouding ontstaat
volgens hem als de schrijver van het ene
naar het andere deel van het proces kan
schieten. Om ervoor te zorgen dat het
geheugen daarbij niet overbelast raakt,
moet de schrijver gebruik maken van strate-
gieén. Deze strategieén kunnen ontwikkeld
worden door veel te oefenen. Aan de hand
van het model van Flower en Hayes zijn
oefeningen bedacht om verschillende onder-
delen te trainen.

Afstand nemen Schrijvers kunnen proble-
men hebben met verschillende onderdelen

van het schrijfproces. Sommige schrijvers
blijven bijvoorbeeld steken in het proces van
formuleren; ze lezen tien keer dezelfde zin
over voor ze doorschrijven. Christophe

TAAKOMGEVING

OPDRACHT TEKST
® Onderwerp TOT ZO VER
® Toeschouwer
® Vereiste
A
Y
LANGE-TERMIJN GEHEUGEN SCHRIJFPROCESSEN
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> PLANNEN FORMULEREN TERUGBLIKKEN
Kennis van:
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denkt dat blokkades ontstaan door over-
identificatie met de tekst. Schrijvers nemen
vaak te weinig afstand van het onderwerp
waarover zij schrijven. Het is gebruikelijk,
vooral bij autobiografische en geschiedkun-
dige teksten, om feiten op te schrijven.
Daardoor kunnen schrijvers gebukt gaan
onder de dwang van echtheid. Zeker als zij
kiezen voor autobiografisch schrijven en zich
voornemen om ‘precies te beschrijven hoe
het was’. Docenten willen cursisten graag
helpen om het gewenste resultaat te berei-
ken. Bij autobiografische teksten denken ze
dan vaak: ‘Daar mag ik niet aankomen’. Het
opzettelijk aanbrengen van veranderingen
kan echter leiden tot een sterkere tekst.

De mythe van het schrijverschap
Schrijven is een paradoxaal proces. Aan de

ene kant moet de schrijver zich zijn onder-
werp eigen maken, aan de andere kant moet
hij afstand nemen van het onderwerp.
Afstand nemen biedt de mogelijkheid tot
spel en flexibiliteit en maakt het ook makke-
lijker om de tekst te herschrijven. Als de
schrijver zich identificeert met de tekst kan
hij kritiek op de tekst als kritiek op zichzelf
opvatten. De mythe van het schrijverschap
speelt daarbij een grote rol. Mensen die in
deze mythe geloven, denken dat er alleen
geschreven kan worden als er inspiratie is.
Een uit inspiratie ontstane tekst herschrijven
is dan uit den boze. Als een schrijfdocent
deze mythe eenmaal ontmaskerd heeft, gaan
cursisten vaak enthousiast aan de slag en
maken soms wel vijf verschillende versies
van één verhaal.

Je geheugen anders gebruiken Bij het
schrijven gaat het erom interessante delen

uit je geheugen te gebruiken. Het repertoire
van wat je als interessant beoordeelt, zal
groter worden naarmate je veel oefent. Voor
de oefeningen wordt gebruik gemaakt van
de hardop-denkenmethode omdat deze
methode veel inzicht geeft in hoe het

schrijfproces bij een schrijver verloopt. De
docent moet het hardop denken langzaam
opbouwen. Veel cursisten zullen namelijk
overgaan tot zelfcensuur: ‘Je verschanst
jezelf toch altijd’, aldus Christophe. Daarom
is het spelelement bij deze oefeningen heel
belangrijk.

Oefening tijdens de werkgroep Bij de
oefening tijdens de werkgroep hoefden de

deelnemers nog niet hardop te denken,
maar moesten ze vragen uitwisselen. Er wer-
den groepjes van twee gevormd, die de
opdracht meekregen een monoloog te
schrijven. Dit gebeurde als volgt. Deelnemer
A is de schrijver, deelnemer B neemt een
hem bekende persoon in gedachte. A stelt
vragen over die persoon, om zo informatie
te krijgen voor de monoloog. B geeft ant-
woorden en noteert tevens de vragen. Bij de
oefening ging het om het schrijfproces en
niet om het produkt of de psychologie van
de hoofdpersoon in de tekst. Voor deze
opdracht kregen de deelnemers tien minu-
ten de tijd; daarna werden de rollen omge-
draaid.

Opvallend was dat sommige deelnemers aan
één stuk door vragen stelden en dat andere
slechts een paar vragen stelden en meteen
alles opschreven. De snelheid waarmee de
monoloog op papier werd gezet was opmer-
kelijk. Binnen twintig minuten had iedereen
een stukje geschreven.

Er werd enthousiast gereageerd op de
opdracht: ‘Leuk, dit is iets heel nieuws’, 'lk
vond het spannend omdat ik van tevoren
helemaal niet wist wat voor verhaal ik ging
schrijven.” Sommige deelnemers vonden de
opdracht moeilijk: ‘Ik wist niet welk per-
spectief ik moest kiezen.’ Het beantwoorden
van de vragen vond men niet moeilijk. Niet
iedereen was bij het beantwoorden van de
vragen helemaal eerlijk. "Het moet toch een
verhaal worden’, was hun verontschuldiging.
Ook bleek dat mensen elkaar beinvlioed had-
den in het soort vragen dat zij stelden.




Stelde de een bijvoorbeeld vragen over de
psychologie van de hoofdpersoon, dan was
de ander daarna geneigd om ook psycholo-
gische vragen te stellen.

Grote verschillen De leden van de werk-
groep vertelden een voor een hun verhaal.
Al snel bleek dat er grote verschillen beston-

den tussen de manier waarop de deelnemers
hun opdracht hadden uitgevoerd. Sommigen
hadden een beschrijvend verhaal gemaakt,
anderen een zakelijke opsomming. Ook het
soort vragen varieerde. Sommige deelnemers
vroegen alleen naar het geslacht, de leeftijd
en het beroep van de persoon. Andere wil-
den meer details weten en vroegen bijvoor-
beeld: ‘Is hij netjes?’ of ‘Is zij bang voor de
dood?’ Om een plot voor het verhaal te vin-
den, werden verschillende strategieén
gebruikt. Er waren deelnemers die door veel
vragen te stellen een plot probeerden te
ontfutselen. Andere deelnemers vroegen
onmiddellijk naar ‘het probleem’ van de
hoofdpersoon.

De didactiek van Christophe Het stellen
van vragen is een belangrijk middel in de

schrijfdidactiek van Christophe, die daarbij
geinspireerd is door de onderzoeksmethode
van Flower en Hayes. Volgens Christophe
stelt een ervaren schrijver weinig vragen en
zijn de vragen die hij stelt bovendien zeer
sturend. Een ervaren schrijver is in staat om
een diagnose te stellen (een probleem te
herkennen) en zal altijd op zoek gaan naar
een probleem, simpelweg omdat ongeluk
meer verhalen oplevert.

Met de door de werkgroep uitgevoerde
schrijfprocesopdracht werd er op kunstmati-
ge manier afstand geschapen tussen schrij-
ver en tekst. Doordat de deelnemers een
stukje moesten schrijven over een onbekend
persoon was de identificatie van de schrijver
met de tekst niet zo groot. Een van de deel-
nemers zei zelfs: ‘lk kreeg zomaar een ver-
haal cadeau.’ Door deze oefening kunnen de

cursisten bewust gemaakt worden van de
afstand tussen persoonlijke beleving en het
zelf geschreven verhaal. Het idee voor een
verhaal kan op persoonlijke ervaring geba-
seerd zijn, maar als een schrijver ermee aan
de slag gaat, wordt het gewoon een middel.

Geen persoonlijke kritiek De deelnemers
hoefden niet bang te zijn voor persoonlijke

kritiek. De kritiek richtte zich op de vragen.
Welke vragen je nodig hebt om te schrijven
is individueel. Voor de schrijfdidactiek is het
belangrijk om te kijken naar de vragen die
niet gesteld worden. Door training kun je
andere vragen gaan stellen. Door de oefe-
ningen te herhalen, ontdekken de schrijvers
dat ze telkens een nieuw verhaal kunnen
schrijven, afhankelijk van het soort vragen
dat ze stellen. Hun repertoire wordt zodoen-
de uitgebreid. De kritiek die de docent
geeft, is dus gericht op het vergroten van
het repertoire van verhalen door het vergro-
ten van het repertoire van vragen.

Christophe heeft hiermee één aspect van het
gecompliceerd procesmodel naar voren
gehaald, namelijk het lange-termijngeheu-
gen als informatiebron. Dit combineert hij
met zijn opvatting over het ontmythologise-
ren van het schrijverschap. Een verhaal krijg
je als schrijver nooit cadeau, maar door
schrijfprocesopdrachten kun je leren flexibe-
ler met de informatie in je geheugen om te
gaan. Bovendien laten de opdrachten zien
dat je voor een goed verhaal niet te ver
moet zoeken.

CISCA HOOGKAMP studeert algemene lette-
ren aan de Rijksuniversiteit Utrecht, met als
specialisaties literatuurwetenschap en kunst-
beleid en management.
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In het najaar van 1993 verscheen bij
Bekadidact de eerste Nederlandse publi-
katie over didactiek van literair schrij-
ven. Leren Schrijven Leren bestaat uit
veertien artikelen, geschreven door
docenten schrijven in het kader van de
urgentie-opleiding Docent Schrijven in
1992. Elk artikel belicht een andere kant
van de praktijk van het vak: van hoe om
te gaan met de bespreking van autobio-
grafische teksten tot hoe schrijfopdrach-
ten te geven aan een zeer geméleerde
groep. Benadrukt worden de kwaliteit
van de docent, de geschreven teksten en
de les.

Op de hierna volgende pagina’s beschrij-
ven twee docenten/auteurs hoe bruik-
baar het boek voor hen is. BEATRIJS
NOLET is kinderboekenschrijfster. Sinds
kort geeft zij les in schrijven. Voor haar
heeft het boek de waarde van een ken-
nismaking met het lesgeven in schrijven.
Als auteur put zij bovendien uit een
andere bron: Van idee tot verhaal van
Per Groen. Beide publikaties zijn voor
haar van belang bij het ontwikkelen van
cursussen schrijven. MARIET LEMS is
docent Nederlands en schrijfdocent. Ze
publiceert gedichten en kinderverhalen.
Zij heeft Leren Schrijven Leren vooral
gelezen in de optiek van het docent-
schap.




DE ZOEKTOCHT BINNEN
HET SCHRUFPROCES

BEATRIJS NOLET

Ik ben als kinderboekenschrijfster autodi-
dact. Mijn eerste boeken kwamen uit zonder
dat ik ooit een cursus schrijven had gevolgd.
Ik zat alleen op mijn kamer en staarde uit
het raam. Soms schreef ik achter elkaar een
paar vellen vol. Dat waren prettige momen-
ten. Vooral omdat ik dacht dat het goed was
wat ik aan het doen was. Helaas bleef er na
een nacht slapen van mijn enthousiasme
meestal niet veel over. Het resultaat corres-
pondeerde niet met de inspiratie waarmee ik
had geschreven. Dat dat een gewoon ver-
schijnsel was, wist ik niet. Ik zat niet op een
cursus waarin mij verteld werd dat schrijven
schrappen was en meer met transpiratie dan
met inspiratie te maken had.

‘ledereen schrijft gemakkelijker dan schrij-
vers’, staat in het artikel van Dana
Constandse in de bundel Leren Schrijven
Leren. Zo'n zin had mij in ieder geval kun-
nen troosten op momenten van twijfel. Ik
had minder diep hoeven zuchten als ik weer
eens in een recensie las dat mijn boeken zo
‘vlot’ geschreven waren.

Ik denk dat ik indertijd blij geweest zou zijn
met een gedegen lesboek zoals Van idee tot
verhaal van Per Groen. Daarin had ik kunnen
lezen waar het aan kan liggen dat een per-
sonage niet tot leven komt, een dialoog
geen spanning oproept, een beschrijving
geen beelden weergeeft. Waarschijnlijk had
ik de gebreken in mijn tekst eerder kunnen
aanwijzen, in plaats van de zinnen telkens
weer over te lezen met het groeiende gevoel
dat er iets aan ontbrak. En misschien was
het een zinvollere besteding van mijn tijd
geweest om een oefening free-writing te
doen zoals door Per Groen wordt aanbevo-
len, dan door beslagen ruiten in het niets te
zitten staren. Als ik een cursus schrijven had
gevolgd, was de weg die ik moest afleggen
om een lezer te bereiken misschien korter
geweest.
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Het niveau van de cursus In Leren

Schrijven Leren staat een aantal artikelen
waarin de praktijk van het lesgeven beschre-
ven wordt. Daar blijkt wel uit dat er grote
verschillen bestaan tussen de verschillende
schrijfcursussen. Sommige cursussen be-
steden meer aandacht aan de vorming van
de deelnemer, in andere staat het ambacht
van het schrijven meer centraal. Maar voor
mij zou het niveau van de cursus belang-
rijker zijn dan de vraag of vorming of
ambacht centraal staat. Het zou mij erom
gaan dat de cursus aansloot bij het niveau
waarop ik zelf was.

Ik vind het altijd jammer als er over de vor-
mende en de ambachtelijke benadering
gediscussieerd wordt alsof twee partijen
elkaar bestrijden, soms zelfs met de overtui-
gingskracht die hoort bij een ideologie.
Natuurlijk maakt het verschil of je een cur-
sus volgt waarin je vooral leert zo zintuiglijk
mogelijk op te schrijven wat je ziet of mee-
maakt, of een cursus waarin je naast oefe-
ningen ook theoretische informatie krijgt
over bepaalde aspecten van het schrijven.
De keuze voor meer van het een of meer van
het ander heeft te maken met belangstel-
ling, ambitie en niveau van de cursisten.

Ik wil ervoor pleiten dat vorming en
ambacht niet alleen volwaardig naast elkaar
komen te staan, maar ook door elkaar heen
worden gebruikt, want het onderscheid tus-
sen het een en het ander is niet eens zo dui-
delijk.

Wat valt er precies onder de vormende en
wat onder de ambachtelijke benadering?
‘Veiligheid binnen de groep’ hoor je vaker
genoemd bij vormingsgerichte docenten,
terwijl "het kritisch bekijken van teksten’
eerder gezegd wordt door docenten die de
ambachtelijke benadering voorstaan. In de
ene groep zul je eerder voor je eigen genoe-
gen schrijven, terwijl je in de andere groep
een lezer voor je tekst probeert te interesse-
ren.

Vorming eén ambacht Onlangs ben ik,
kinderboekenschrijfster, ook docent schrij-

ven geworden. Leren Schrijven Leren vind ik
gelukkig aan het begin van deze nieuwe
loopbaan. Ik wil in mijn cursussen zoeken
naar een integratie van vorming en
ambacht. Dat is de zoektocht die ook binnen
mijn eigen schrijfproces aan de orde is. Het
ene moment moet ik de teugels vieren (vor-
ming), het volgende moment moet ik dres-
suur toepassen (ambacht). Eerst laat ik mijn
personages hun eigen gang gaan (vorming)
en vervolgens trek ik de teugels weer aan en
moeten ze doen wat ik zeg (ambacht).
Telkens opnieuw zoek ik naar het juiste
evenwicht tussen laten gaan en beheersen,
tussen mezelf aanmoedigen en mijn eigen
werk kritisch bekijken, tussen zelfvertrou-
wen en twijfel.

Het liefst wil ik de veiligheid binnen een
groep garanderen door cursisten aan te
moedigen onveiligheid te verwelkomen als
iets waarmee ze hun voordeel kunnen doen.
Het kunnen leren van fouten is een onver-
mijdelijk onderdeel van het schrijfproces. En
dat proces van moeite doen en resultaten
boeken kan heel bevredigend zijn. Sterker
nog, op het moment dat iets lukt, kun je je
plotseling heel gelukkig voelen, is mijn erva-
ring. Zoals de docent de cursist aanmoedigt
om fouten te durven maken, zo moet hij
zichzelf ook kunnen toestaan om onvol-
maakt te zijn in de begeleiding van cursis-
ten.

Het vereist alertheid om bij iedere cursist te
kunnen inschatten op welk moment hij aan-
gemoedigd moet worden en op welk
moment kritische feedback op zijn plaats is.
Als je alles prachtig vindt wat iemand
opschrijft, doe je een deelnemer tekort. Te
snel met theorie en kritiek komen kan
iemand blokkeren. Altijd precies het goede
doen is onmogelijk. Dat lukt in je eigen
schrijfproces ook niet. Ik heb het gevoel van
onzekerheid leren hanteren als een goed
stuk gereedschap bij het schrijven, zoals een




metaaldetector goed te gebruiken is bij het
opsporen van klinkende munten. Elke ideo-
logie pakt dat gereedschap van je af.

En de kunst? Vorming is noodzakelijk, het
ambacht kun je leren maar hoe zit het nou
met de kunst? Dat is het materiaal dat in
jezelf verborgen zit en dat er misschien door
hard werken uit kan komen. Geen lesboek
of cursus kan je helpen een authentieke
schrijfstijl te ontwikkelen. Je zult zelf de
ingang moeten vinden naar je onder-
bewuste. De gedrevenheid waarmee je tel-
kens opnieuw begint en waarmee je door
blijft knutselen aan een tekst komt van bin-
nen uit.

Zoals ik al eerder zei: het is een lange weg
om als schrijver een lezer te bereiken.
Gebruik maken van ervaringen van anderen
in de vorm van cursussen of lesboeken
maakt het pad misschien makkelijker
begaanbaar. Als ik nu aan het begin stond
van mijn loopbaan als kinderboekenschrijf-
ster zou ik ze allebei gebruiken.

BEATRIJS NOLET is kinderboekenschrijfster.
Ze publiceerde De kleine wereldreis; Op een
onzekere dag; Ontsnapt; Schrikbeelden; Het
verdwenen park en Slapen gaan bij het licht
van de maan. Daarnaast schrijft ze theater-
teksten, onder andere voor het Koorenhuis
in Den Haag waar ze docent theater is.
Onlangs is ze hier ook als docent schrijven
aangesteld.
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DOOR TE ONDERSCHEIDEN
EEN PLAATS IN HET

GEHEEL

MARIET LEMS

We hebben allemaal op school gezeten. We
weten dat tussen een docent en een leerling
een vaak moeilijk begaanbaar veld van theo-
rie ligt. De docent wordt geacht precies te
weten hoe de valkuilen te omzeilen, obsta-
kels uit de weg te ruimen, en zo het veld
aantrekkelijk en begaanbaar te maken. Soms
met een stille wenk, vaak met het felrode
potlood in de hand. Voor de docent en de
cursist literair schrijven ziet het veld er heel
anders uit. De docent heeft geen platte-
grond, is nauwelijks in de gelegenheid
geweest het veld te verkennen. Er zijn wel
boeken waarin staat wat voor stappen je
kunt zetten, maar niet wat er gebeurt als
die stap te groot blijkt voor degene die
volgt.

Toen ik jaren geleden als docent begon,
waren ook de karakters van deze veldsoort
zeer uiteenlopend. Bij de een moest vanuit
een moeilijk te ontcijferen plattegrond een
weg gezocht worden, bij de ander was een
plattegrond uit den boze. Daar moesten
spelletjes, in eindeloze variaties uitgevoerd,
de cursist vertrouwd maken met een hoekje
van dat grote veld. Pas daarna kon de vol-
gende stap genomen worden. Al zigzaggend
kwam ik af en toe iemand tegen die ons
veld al beter verkend had. Maar de tijd ont-
brak om uitgebreid in te gaan op zijwegge-
tjes en nieuwe routebeschrijvingen. Was er
geen andere mogelijkheid?

Concreet-abstract Die mogelijkheid werd
geboden toen veertien verkenners van het

veld hun ervaringen bundelden in Leren
Schrijven Leren. Ik ging er onmiddellijk van-
uit dat ik er als docent iets aan zou hebben
en ik hoopte ideeén te vinden voor nieuwe
routes en suggesties voor het geven van zin-
volle kritiek op werk van cursisten. Ik vond
méér. Naast de concrete voorbeelden bleken
het vooral de abstracte te zijn die de route
duidelijk maakten. Uit al die uiteenlopende,




vaak ontroerende verhalen kwam een geza-
menlijk doel naar voren, namelijk een
mooie, veilige plek voor de cursist creéren,
waardoor ook de docent een beter overzicht
kan krijgen. Terwijl ik het boek las en in al
die verkenningen wel iets herkende, stelde
ik mezelf steeds de vraag: wat gebruik ik
eruit voor mijn eigen proefveldjes? Wat is
voor mij belangrijk?

Het rode potlood Op hoeveel tere schrij-
verszielen had ik al getrapt voor ik kennis

maakte met het rode potlood van Jos van
Hest? Op de Salondag in 1991 brak hij al
een lans voor de totale vernietiging van dat
ding. Mij was het destijds als een soort esta-
fettestokje doorgegeven, en ik moest er een
jaar over doen voor ik hem kwijt mocht
raken aan de vuilnisbak. Wat hij toen vol
verve vertelde over het geven van feedback,
is in uitgebreide vorm terug te vinden in zijn
artikel Van elkaar horen wat het effect is
van je tekst. Het is vooral de door hem
gecreéerde sfeer die mij aanspreekt. Destijds
op de Salondag ging er een enkele grom-
mende stem op van: flauwekul, soft gedoe,
nee hoor, keihard aanpakken, dan hou je de
echte die-hards over. Maar laverend tussen
die twee uitersten begon ik mij steeds beter
thuis te voelen in zijn verhaal. Hier kon ik
als docent mee uit de voeten.

‘Beginners moeten gestimuleerd worden,
moeten verleid worden tot schrijven. Ze heb-
ben lof nodig; daar krijgen ze lef van. Veel
mensen kennen van school maar al te goed
de strepen van het rode potlood. Ze hebben
daar wat van over gehouden: het sterke
gevoel dat ze het niet goed kunnen, dat ze
het niet en nooit goed doen, dat het wel
weer zal stikken van de fouten.’ Hij hanteert
het cadeau- en sponsprincipe. ‘De opdracht
is een cadeau, pak het aan, ook al vind je
het misschien een minder leuk geschenk.’
En: 'Een ontvanger van feedback moet als
een spons al het commentaar opnemen; ook
de opmerkingen waarmee hij het misschien

niet eens is. Hij hoeft zich niet te verdedi-
gen, want hij wordt niet aangevallen.’

Bij een schrijfkring in Waalre heb ik zijn
principe voor het eerst toegepast. Ik las daar
voor uit eigen werk en voorzag na de pauze
de toegestuurde gedichten en verhaalfrag-
menten van kritiek. Feedback geven en ont-
vangen bleek ineens niet meer zo abstract.
Alle groepsleden ontspanden zich en ston-
den er meteen open voor. ‘Ja leuk, als je het
zo bekijkt’, zei iemand. En een ander: 'De
spons maakt dus uit wat mag worden uitge-
wist en wat moet blijven staan.” En ik dacht:
prachtig, dat heeft een spons voor op een
rood potlood. De docent koppelt hiermee
tegelijkertijd de beslissing terug naar de
schrijver. Anderhalf uur terug naar huis rij-
den, na bijna drie uur intensief bezig
geweest te zijn, bleek geen enkele moeite.
Er was een enorme energiestroom op gang
gekomen doordat we ons allemaal veilig
hadden gevoeld, ook al hadden we elkaar
nooit eerder ontmoet.

Niet in discussie gaan Ook uit Margreet
Diepeveens artikel Een kwestie van vertrou-
wen, feedback geven en ontvangen in een

schrijfgroep valt veel te leren. Hoewel we
het wel weten, kan het in de groep niet
genoeg benadrukt worden: ‘Niet in discussie
gaan. Stel vragen als: waar zie je dat aan?
Vinden anderen dat ook? Geef eens een
voorbeeld. Het commentaar moet gericht
zijn op het werk en niet op de persoon.’

Zij verwijst in haar boek ook naar de theorie
van Elbow en citeert uit zijn boek Writing
without teachers: 'Elbow vindt het belang-
rijk dat je als lezer (luisteraar) weergeeft
wat de tekst jou doet. Ik vraag de cursisten
steeds aan de linker- en rechterbuur te ver-
tellen wat ze de mooiste woorden en zinnen
vinden. Elke cursist doet dit dus twee keer.
Op deze manier concentreert iemand zich op
de voorgelezen teksten en kan hij bij de
andere teksten zijn aandacht wat laten ver-
slappen.’
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De verpakking Om in feeststemming te
blijven: een opdracht is een opdracht, maar

het papiertje, de wikkel maakt uit of de
opdracht ingewikkeld blijft of zich ontwik-
kelt tot een prachtig produkt. Uit alle verha-
len blijkt hoe zorgvuldig docenten de ver-
pakking kiezen. Geen moeilijke strik in een
groep die de verbanden niet kent, geen een-
voudig puntzakje voor cursisten die allerlei
punten al meester zijn. De mooiste ontdek-
king, waarmee ik het liefst meteen aan de
slag wilde, vond ik die van Rinke Visser in
De schrijfdocent als grenswachter, het wer-
ken met kunstkaarten en het overschrijden
van grenzen.

Hij ontdekt dat schilderijen zoals die van
Munch, Klee, Appel, Kandinsky en Francis
Bacon onverwacht een bepaalde emotionele
laag kunnen raken door de lading die de
schilder erin gelegd heeft. Daarom begint hij
voortaan met realistische of impressionisti-
sche schilderijen die een andere, meer ver-
trouwde laag raken. De cursist en de docent
raken gaandeweg gewend aan deze manier
van werken, waarna de minder navolgbare
zeggingskracht van abstracte en expressio-
nistische schilderijen als bron gebruikt kan
worden.

Uiteraard kun je hevige emoties niet altijd
voor zijn. Elke docent herkent wel iets in de
beschreven situaties. Zoals die in het verhaal
van Anneke Schenk Het particuliere draagt
altijd iets universeels in zich, autobiogra-
fisch schrijven in een groep. Een cursist die
zijn verhaal niet verder kan lezen omdat zij
te geémotioneerd is, wordt opgevangen
door een andere cursist die het lezen over-
neemt: ‘lk lees jouw verhaal voor, maar ik
houd je hand vast; het is jouw verhaal.” Een
ander plaatst een gortdroge opmerking die
de hele groep aan het lachen maakt, inclu-
sief de geémotioneerde persoon. Het werd
mij duidelijk dat een cursus autobiografisch
schrijven van mij als docent nog iets extra’s
vereist: ik moet voortdurend zorgen voor
veiligheid. Alert zijn. Elk gevoel van onvei-

ligheid, hoe licht het signaal ook is, kan het
schrijven blokkeren.

Hoewel het niet voor de hand ligt dat ik ooit
een situatie zal meemaken zoals Ada van der
Does beschrijft in De oorlog zit altijd aan
tafel, literaire vorming met joodse ouderen,
onthoud ik wel haar uitspraak dat veiligheid
hard nodig is wanneer de groepsleden niet
zachtzinnig met elkaar omgaan. Haar cursis-
ten zijn ronduit venijnig, uit verdediging;
een gevoel van veiligheid verzacht en maakt
dat ze zich kwetsbaarder durven opstellen.

Doel bereikt Nadat ik alle routebeschrij-
vingen heb gelezen, waarvan ik er hier maar
een paar fragmentarisch heb kunnen
beschrijven, ben ik op het punt gekomen
van mijn eigen plaats in het geheel. Ik heb
veel situaties herkend en ik zal me die zeker
herinneren in volgende voorkomende geval-
len. Uit elk verhaal neem ik wel iets mee
voor onderweg: de overgang van werkelijk-
heid naar fantasie van Hieke van Til; de dia-
loogaanpak van Els Doeleman; de aanpak
van Machtelt van Thiel en Francisca Stam in
hun groepen met een laag schrijfniveau,
waarin ik veel raakvlakken zie met mijn les-
sen bij de basiseducatie; over de keuze van
wel of geen theorie voorafgaand aan de
schrijfopdracht van Peet van Duijnhoven; de
vraag van Dana Constandse of het gemakke-
lijke schrijven op een cursus wel iets te
maken heeft met het echte schrijven van het
geploeter in alle eenzaamheid thuis.
Doordat de verhalen een verbinding tot
stand hebben gebracht met mijn eigen erva-
ringen, heb ik mijn volgende stappen beter
kunnen overwegen. Ik kan ze met meer
zekerheid zetten en ze bewuster aanpassen
aan de snelheid en de conditie van degene
die mee wil. Ook voor mij geldt wat Peet
van Duynhoven in haar artikel tot besluit
zegt: ‘'Soms heb je uitwisseling nodig om te
weten wat je zelf belangrijk vindt.’




MARIET LEMS geeft cursussen gedichten en
verhalen schrijven bij Stichting Basiseducatie
Zoetermeer, Stichting Taal en Letteren in
Den Haag, Schrijfkring Poézie in Werkendam
en Stichting voor Culturele Educatie
Dordrecht. Ze publiceerde Een schaduw als
bewijs (poézie) in 1988, Een plooi in de
afstand (poézie) in 1990 en Het geheim van
de knikkerkoning, een educatief kinderver-
haal over glas voor het Glasmuseum
Hoogeveen, 1993.
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Op het gebied van schrijven en
didactiek is een aantal instel-
lingen, instituten en werkgroe-
pen actief. Hier de adressen
met contactpersonen.
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Dramaschrijven en Literaire
Vorming
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Telefoon 030-34 20 41
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Leidsedreef 2

2352 BA Leiderdorp
Telefoon 071-45 19 11
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voor Kunsteducatie
(contactpersoon Pieter Quelle)
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Lodewijk de Raet
(contactpersoon Erik Vanhee)
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Schrijvers School
Samenleving
(contactpersoon Margreet
Ruardi)

Huddestraat 7
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(contactpersoon Dik Prak)
Postbus 2041

7500 CA Enschede
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Stichting Lift
(contactpersoon Aly Freije)
Herengracht 418
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Stichting Promotie
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