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REDACTIONEEL
Vanaf 1991 heeft het LOKV, Nederlands Instituut voor Kunsteducatie een aan-
tal Salondagen georganiseerd: ontmoetingsdagen waarop wetenschappers,
beleidsmensen en docenten kennis en ervaring konden uitwisselen en elkaar
konden stimuleren in de ontwikkeling van buitenschoolse l iteraire educatie.
Literaire educatie of l iteraire vorming is de term voor kunsteducatie in taal en
literatuur: lezen, taalexpressie, taaldrukken, l iteratuurbeschouwing, schri jven
van gedichten, verhalen en drama. Onderdelen als l iteratuurbeschouwing vor-
men in het onderwijs al een lange traditie, maar buiten de scholen is l iteraire
educatie een betrekkeli jk nieuw en snel groeiend verschijnsel.
De Salondag van het najaar 1993 was gewijd aan de didactiek van l iterair
schri jven en is de directe aanleiding geweest voor deze publikatie in de reeks
Katernen Kunsteducatie. Door in deze uitgave een overzicht te geven van de
stand van zaken, wil len wij de ontwikkeling markeren en stimuleren.
De samenstell ing van dit katern was in handen van Ardi Roelofs, die ook de
Salondagen organiseerde. Auteurs uit allerlei hoeken laten zich in uiteenlo-
pende vorm uit over de didactiek van l iterair schri jven, waardoor een caleido-
scopisch karakter is ontstaan. Behalve dat dit juist heel aardig is in een uitga-
ve over de schri jfkunst, is het ook tekenend voor het stadium waarin de theo-
rievorming over l iteratuureducatie in Nederland verkeert. Er zi jn vele aanzet-
ten, waarbij men worstelt met fundamentele vragen als wat nu eigenli jk te
leren is in l iterair schri jven en welke methoden daarvoor geëigend zijn. Men
refereert daarbij vooral aan de eigen prakti jkervaring: over de didactiek van
literair schri jven is immers nauweli jks theoretische l iteratuur voorhanden.
Hooguit als men de Engelstalige publikaties erbij betrekt - wat hier dan ook
gedaan wordt.
Overigens zi jn bij de kunstvakken die wèl boekenkasten vol didactiek en
methodiek beschikbaar hebben de wezenli jke probleemstell ingen nauweli jks
afwijkend. De collega’s van de andere kunstvakken zullen veel herkennen in
de hier geschetste dilemma’s en oplossingen; nu echter in al hun frisheid en
naaktheid, nog zonder de aankleding van talloze theoretische verwijzingen.
Het gegeven dat een strak, l ineair verhaal slecht mogeli jk is op dit moment
(en well icht onwenseli jk ook voor de toekomst), betekent dat de basisstruc-
tuur van deze uitgave en de positie van de diverse bijdragen niet ogenblikke-
li jk zi jn af te lezen.
Globaal genomen begint deze uitgave met meer theoretisch georiënteerde
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artikelen, gevolgd door prakti jkbeschrijvingen. Tussendoor verspreid zi jn korte
commentaren van schri jvers opgenomen. De uitgebreide inleiding van de
samensteller functioneert hier als een ankerstuk waarin alles op zijn plaats
valt. De redactie adviseert u dan ook om te doen wat een lezer betaamt:
gewoon bij het begin beginnen.
Jan Ensink, hoofdredacteur
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HET SCHRIJVEN IN 
GROEPEN
ARDI ROELOFS

“Als ik schrijf, leef ik innerlijk. Door die

prijs (AKO Literatuur Prijs 1991, AR)

kwam ik in het uiterlijke leven. Voor mij

is schrijven: alleen in je kamer zijn. Wat

je opschrijft blijft intiem. Zuidland heb

ik in het geheim geschreven. Een paar

mensen wisten ervan. Ik vind zelfs de

aanschaf van een boek een intieme han-

deling. Ik koop geen boeken, ik koop

een geliefd boek van een geliefde schrij-

ver in een geliefde winkel. Ik wil er

alleen over praten met goede verstaan-

ders.’

P.F. Thomése in: Vrij Nederland, 30 okto-

ber 1993.

Sinds een paar jaar groeit het aantal cur-

sussen voor literair schrijven. Ze hebben

één ding gemeen, of ze nu gegeven wor-

den in een centrum voor kunstzinnige

vorming, in een literair café of aan een

kunstvakopleiding: de mythe van het

schrijverschap wordt blootgelegd.

Uit het isolement De schri jver is uit het 

isolement van de tochtige zolderkamer

gehaald en in een groep terechtgekomen.

De deelnemer wordt vanaf de eerste bijeen-

komst als schri jver erkend: iedere schri jver

wordt immers aangesproken op het eigen

schri jven. De schri jver heeft niet langer te

maken met al leen talent en genial iteit en

andere wapens die niet te koop zi jn. Hij kan

zich nu ambachteli jke vaardigheden en con-

tacten in het publicerende circuit verwerven.

De schri jver hoeft niet langer onder een

boom te gaan zitten wachten op inspiratie:

de docent en de groepsbijeenkomsten sti-

muleren hem te schri jven. De schri jver heeft

zi jn eerste lezers in zi jn adressenboekje

staan. Op elk geschrift kan hij direct reacties

vragen.S
C

H
R

IJ
V

EN
 L

ER
EN

: 
A

M
B

A
C

H
T,

 V
O

R
M

IN
G

 O
F 

K
U

N
S

T



8

Schri jfcursussen suggereren alleen al door

hun naam dat schri jven te leren is. En juist

dat ‘te leren’ roept de vraag op of je je het

schri jvend kunstenaarschap wel eigen kunt

maken via cursussen of een opleiding. Voor

de andere kunstvakken is de vraag al veel

eerder beantwoord. Je gaat naar de toneel-

school, het conservatorium, de dans- of de

kunstacademie. Als je dan talent meebrengt,

doorzettingsvermogen en geluk hebt en

eventueel veel geld of stevige el lebogen,

dan zal je kunstenaarschap erkenning vinden

bij een publiek van jou onbekenden. Een

kunstvakdiploma is geen abonnement op

erkenning, het geeft een zekere kwaliteits-

garantie aan.

Voor het schri jverschap was zo’n opleidings-

mogeli jkheid er eenvoudig niet. De afgelo-

pen tien jaar is de Schri jversvakschool ‘t

Colofon in Amsterdam uitgegroeid tot een

redeli jk bekende opleiding. Erkend is ze

niet; studenten volgen er particulier part-

time onderwijs. Sinds 1992 heeft de

Hogeschool voor de Kunsten Utrecht een

afdeling voor Dramaschri jven en Literaire

Vorming. Het is een volti jdse hbo-opleiding

van vier jaar, die in de eerste plaats drama-

schri jvers opleidt maar zeker ook talent voor

proza en poëzie begeleidt tot schri jverschap.

Organisaties als het LOI, Teleac en

Winstgevend Schri jven begeleiden boven-

dien nog met schriftel i jk materiaal (en zeer

verschil lende beloftes) aspirant-schri jvers:

per jaar een paar honderd. Schri jvers zi jn

tegenwoordig niet al leen meer van de straat

maar ook van de school.

Literaire vorming De idee dat je schri jven

kunt leren, dat schri jverschap te ontwikke-

len is en dat l iteratuur tot produktiviteit kan

inspireren, is sinds het midden van de jaren

tachtig in kringen van de kunstzinnige vor-

ming alweer bijna gewoon. Vóór die ti jd

werden taalexpressie- en schri jfactiviteiten

beschouwd als inherent aan dramatische

vorming. Eerst hebben schri jvers/docenten

gepleit voor een loskoppeling en verzelf-

standiging van de letteren in de kunstzinni-

ge vorming. Toen kwam het ministerie van

WVC in zi jn Erkenningenregeling tot deze

overtuiging. In de Letterennota van 1988

spreekt de minister over l iteraire vorming.

Rond die ti jd ook begon Schri jversvakschool

‘t Colofon in Amsterdam haar opleiding.

Door bezuinigingen moest het Instituut voor

Taalexpressie van de Rijksuniversiteit Utrecht

in diezelfde periode sluiten. Het einde van

dit instituut betekende het einde van de

mogeli jkheid om aan een Nederlandse uni-

versiteit het bijvak taalexpressie te volgen.

Dit einde en begin markeren de kentering in

het denken van de jaren tachtig over l itera-

tuur en schri jven: expressie als spel met de

taal evolueert tot ambacht, tot de kunst van

de taal.

Min of meer sinds die ti jd, eind jaren tach-

tig, is er bi j  steeds meer creativiteitscentra

de inzet om ook l iteraire vorming te ontwik-

kelen als terrein van kunsteducatie naast de

andere kunstvakken. Literaire vorming is

meer dan schri jven. Ook l iteratuurbeschou-

wing, lezen, taaldrukken en vertel len zi jn

vakgebieden. De Landeli jke Stichting

Kwaliteitsbewaking Kunstzinnige Vorming

en Amateuristische Kunstbeoefening heeft

voor elk van deze gebieden kwaliteitseisen

vastgelegd in haar Erkenningenregeling voor

de creativiteitscentra. 

In het amateurschri jfcircuit l i jkt de scho-

l ingskant pas op dit moment aandacht te

kri jgen. Niet in de laatste plaats door de

Stichting Lift in Amsterdam, die via kader-

cursussen en een Raamleerplan Schri jven

haar achterban met andere denkwijzen,

werkwijzen en kwaliteitsnormen probeert te

stimuleren.1 De Stichting Lift noemt haar

achterban het tweede schri jverscircuit, naast

het eerste (professionele) circuit.

Opmerkeli jk is dat daar veel geschreven en

(in eigen beheer) gepubliceerd wordt, maar

dat de idee om schri jfwerkgroepen te vor-

men, stuit op de mythe van het eenzame
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schri jverschap. Een Raamleerplan Schri jven is

voor grote delen van het amateurschri jf-

circuit voorlopig toch nog een contradictio

in terminis. 

Visieontwikkeling Als je het huidige aan-

bod schri jfcursussen bekijkt, van creativi-

teitscentra en amateurorganisaties tot vak-

opleidingen, dan weerspiegelt zich daarin

grofweg de visieontwikkeling op het vak:

van vorming en ambacht naar kunst. Elke

organisatie heeft een eigen signatuur, die

meer of minder aansluit bi j  de tendens van

vandaag. Zo beschouwd staat het vakgebied

op een kruispunt: al le r ichtingen zi jn te kie-

zen, de geschiedenis heeft oude paden

bewaard en nieuwe paden aangelegd.

Eind jaren zestig is er in het onderwijs ruim

aandacht voor expressie. In het l iteratuuron-

derwijs wordt gewerkt met opdrachten taal-

expressie. Cognitief leren wordt aangevuld

met affectief leren. Creatief schri jven is een

ander woord uit deze ti jd, overgenomen uit

de Verenigde Staten. Met terugwerkende

kracht kri jgt het de betekenis van een

schri jfmethode waarin het stimuleren van de

verbeelding en ideeontwikkeling het belang-

ri jkst zi jn. Spelletjes en werkvormen, vaak

ontleend aan het dramaonderwijs, zetten

aan tot ongecensureerd, fantasieri jk schri j-

ven. Alles is goed, het gaat immers om de

persoonli jke uiting in taal.

In de Verenigde Staten zet creative writing

in die ti jd door op universiteiten en high-

schools. Een van de pioniers hier, Paul

Dijkstra, reist naar zo’n universiteit en geeft

de verworven informatie door in publikaties.

Het WARboek dat hij met collega’s schreef,

is een klassieker geworden.2 Dijkstra richt

zich op geschreven taal. Anders dan Wanda

Reumer. Zi j  opereert vanuit de toenmalige

Akademie voor Expressie door Woord en

Gebaar in Utrecht, waar ze taal en voor-

dracht combineert. Taalexpressie is verbon-

den aan drama, en in het l iteratuuronderwijs

is creatief schri jven beperkt tot schri jfoefe-

ningen in taalmethodes. Er is nog geen

merkbare invloed op het denken over l iterair

schri jven.

Taaldrukwerkplaatsen Midden jaren 

zeventig wordt in Amsterdam de eerste taal-

drukwerkplaats opgericht. Wat begint in

twee oude klaslokalen wordt al gauw een

ontwikkeling waaraan de erkenning van l ite-

raire vorming schatplichtig is. Taaldrukkers

sluiten aan bij het grondbeginsel van crea-

tief schri jven: de persoonli jke verwoording.

Ze hanteren tegeli jkerti jd een ander grond-

beginsel: de persoonli jke verwoording van

de eigen ervaring en concrete gebeurtenis-

sen. Juist niet de fantasie, maar de waarne-

ming van de al ledaagse persoonli jke werke-

l i jkheid is uitgangspunt èn doel. Het erva-

ringsgericht leren van de jaren zeventig en

het ervaringsgericht schri jven gaan hand in

hand.

Net zoals het creatief schri jven van de jaren

zestig heeft ook de taaldrukgedachte voor-

lopers en inspiraties van over de grenzen.

Het ervaringsgericht schri jven is door taal-

wetenschappers als James Britton en Geert

Koefoed eerder al humaan taalgebruik

genoemd.3 In Frankri jk heeft Freinet een

pedagogische opvatting ontwikkeld waarbij

de drukpers en de persoonli jke taal van de

kinderen het belangri jkste onderwijsmateri-

aal zi jn. In Zuid-Amerika werkte Freire met

deze ideeën vanuit een polit ieke overtui-

ging.

Zeventien jaar na de Amsterdamse taaldruk-

werkplaats zi jn er vi jft ien werkplaatsen bij-

gekomen plus vele publikaties over taaldruk-

ken. Het handboek Taaldrukken, verder dan

zeggen en schri jven is nog steeds een waar-

devol naslagwerk.4

Literair schri jven als ambacht De aan-

dacht voor l iterair schri jven is aangewakkerd

met de erkenning van de letteren als zelf-

standig kunstvak. Taal en l iteratuur kunnen

duideli jk niet langer verdedigd worden als
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cultuurgoed dat in het onderwijs aan de

wetten van drama en theater gehoorzaamt.

Schri jven groeit in een eigen klimaat. Voor

schri jven ontstaat een nieuwe markt. Wil lem

Mooyman publiceert midden jaren tachtig

Als het gras groen was*. Het markeert de

overgang van expressie en vorming naar

ambacht.

Via ervaringsgericht schri jven loopt er een

kronkelige weg van ervaringen beschreven

in l iteratuur, naar autobiografieën, naar

belangstell ing voor het persoonli jke schri jf-

proces, naar werkwijzen van auteurs, tot en

met het begeleiden van beginnende schri j-

vers. De tendens van de jaren negentig

tekent zich af. Literair schri jven als ambacht

van de kunst en de kunst van het ambacht,

zoals Arie van den Berg** het omschri jft.

De schri jfcursussen als kweekvijver voor al le

soorten en maten schri jvers: voor de zalm in

de vi jver zal het kunst gaan opleveren. Ook

een kweekvijver voor al le smaken docenten:

hoewel het aantal schri jfcursussen groeit, is

er geen docentenopleiding voor het vak l ite-

rair schri jven. In 1991 start daarom de eer-

ste post-hbo urgentie-opleiding Docent

Schri jven. In 1994 start de tweede, georga-

niseerd door het LOKV in samenwerking met

de Stichting Lift. De Hogeschool voor de

Kunsten Utrecht zal met haar experimentele

opleiding l iteraire vorming in 1995 voor het

eerst een paar schri jvers kunnen afleveren

die ook tot docent zi jn opgeleid.

Net als de andere gekenschetste periodes

laat ook deze ti jd zich i l lustreren door een

kenmerkende publikatie: Leren Schri jven

Leren*. Het boek is voortgekomen uit de

eerste urgentie-opleiding Docent Schri jven,

en breekt een lans voor het vakmanschap

van de schri jfdocent (zie Beatrijs Nolet en

Mariet Lems).

De erkenning van schri jven als zelfstandig

kunstvak l i jkt overigens nog door een twee-

de tendens beïnvloed te worden. De aan-

dacht voor het boek, de schri jver en de lezer

is de laatste jaren enorm. De constatering

vanuit het (voortgezet) onderwijs dat leerl in-

gen zo weinig en zo slecht lezen, en de

notie dat culturele ri jkdom op deze manier

niet tot wasdom kan komen, hebben

gezorgd voor een stroom van publikaties en

projecten in het kader van leesbevordering.

De aandacht voor boek en lezer, de reflec-

tieve kant, stimuleert well icht de aandacht

voor de lezer als schri jver en voor de schri j-

ver als docent. Feit bl i jft, dat lezers die l ite-

ratuur bli jven lezen tot de sociaal-maat-

schappeli jke bovenlaag horen. Literair houdt

vooralsnog het stempel van el itair, en van

een belastende schoolplicht.
* De met een asterisk aange-
duide publikaties en auteurs
staan vermeld in de bibliogra-
fie achterin dit katern.
** Van de personen van wie de
naam vet is afgedrukt, zi jn in
dit katern bijdragen opgeno-
men.

Salondagen Ruim drie eeuwen na de eer-

ste Literaire Salon (in 1667 in Pari js in de

Salon Carré van het Louvre), leent het LOKV

in 1991 het begrip salon voor een studiedag

over schri jven: Salondag Sti l le Schri jvers. In

de Republiek der Nederlanden werd de naam

salon overigens nauweli jks gebruikt. Hier

ontstond een eigen vorm die aansloot bij de

traditie van de Rederi jkerskamers: het l ite-

raire genootschap, zoals de Muiderkring

rond P.C. Hooft (17e eeuw), of Fel ix Merit is

in Amsterdam (bloeiti jd 18e eeuw). Eigen

aan de genootschappen was - en dat onder-

scheidt ze van de Franse salons - dat de

leden uit een wat bredere laag van de bevol-

king kwamen. Een nieuwe elite, r i jk gewor-

den door de handel, had ti jd gekregen om

te lezen en geld om boeken aan te schaffen.

Idealen en gezell igheid gingen er samen. En

dat was ook het streven van het LOKV voor

zi jn studiedag over schri jven.

Op die eerste Salondag in 1991 in kasteel

Groeneveld te Baarn was het centrale onder-
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werp: voor welke doelgroepen worden cur-

sussen en projecten l iterair schri jven gege-

ven? Een bescheiden aantal creativiteitscen-

tra heeft een aanbod schri jfcursussen, zoals

bli jkt uit het onderzoek dat ik in aanvull ing

op dat van Anton Oskamp in 1991 uitvoerde

voor het LOKV.5 Projecten l iteraire vorming

zijn te vinden bij steunfuncties kunstzinnige

vorming (waar kunstenaars/docenten via

projecten en scholingen leerkrachten bege-

leiden in het lesgeven in een kunstvak). In

datzelfde jaar verschijnt Van idee tot ver-

haal * van Per Groen. Het is het eerste

Nederlandse lesmethodeboek dat aansluit 

bi j  de prakti jk van de schri jfcursussen in de

creativiteitscentra. Vóór 1991 kwamen

docenten en consulenten schri jven uit de

kunstzinnige vorming slechts eenmaal bi j

elkaar op een studiedag in 1985 bij het

Instituut voor Taalexpressie. Uit mijn onder-

zoek bleek dat er wel degeli jk behoefte was

aan meer deskundigheid en verbreding van

de vakinhoud. De Salondag Sti l le Schri jvers

is wat dat betreft een mij lpaal. Ook voor het

LOKV: vanaf dat moment heeft het zi jn eer-

ste stafmedewerker l iteratuur.

Op de Salondag komen ervaringen en theo-

rie bij elkaar. Met schri jvers, wetenschap-

pers en docenten die hun visie en werkwijze

in lezingen en werkgroepen aan de orde

stel len. Er volgen nog twee Salondagen over

schri jven: de vakontwikkeling bli jkt door

deze ontmoetingsdagen goed op gang te

komen, en de uitwisseling met vakgenoten

wordt als belangri jk en stimulerend ervaren.

Salondag Schri jven 2 (Lokkende Genres) een

jaar later, heeft als onderwerp in welke gen-

res schri jfcursussen aangeboden (kunnen)

worden. Wederom komen schri jvers, weten-

schappers en docenten bij elkaar, dit keer

om te praten over autobiografisch schri jven,

reisverhalen en l iedteksten schri jven en

toneelschri jven. In steeds meer cursuspro-

gramma’s is deze inspiratie terug te vinden.

De serie Salondagen is beëindigd met een

dag over didactiek van l iterair schri jven.

Deze uitgave van Katernen Kunsteducatie is

een direct voortvloeisel van de derde

Salondag.

De cursisten Wie zi jn eigenli jk die mensen 

die cursussen volgen? De centra voor kunst-

zinnige vorming l i jken hun cursusbevolking

te kennen: vaak vrouwen, met veel t i jd en

van zekere leefti jd. Althans, zo wordt er

nogal eens over gepraat. De Schri jversschool

van de Stichting Kunstzinnige Vorming

Rotterdam heeft dat begin 1993 eens echt

laten onderzoeken.6 Uit dat publieksonder-

zoek bli jkt dat bijna evenveel mannen als

vrouwen aan de cursussen deelnemen. De

meeste cursisten volgden een hoge oplei-

ding (62,6%). En of ze veel t i jd hebben: iets

minder dan de helft van de cursisten heeft

geen betaald werk, de andere helft dus wel.

Met de beginnende gri jze haren l igt het ook

wat anders: 31,6% van de cursisten is tus-

sen de 25 en 35 jaar; 28,8% tussen de 35

en 50.

Nou is Rotterdam niet exemplarisch: een

grote stad in de Randstad, met een universi-

teit en hogescholen, en bovendien een

schri jversschool die er al zo’n tien jaar is,

trekt een ander publiek dan een cursuscen-

trum op de Veluwe. Maar toch: ook op

andere plaatsen zi jn cursisten actief die om

iets anders komen dan hun vri jeti jdsbeste-

ding. Ze wil len leren hun schri jven te verbe-

teren. Ze komen met hun teksten, en niet

met zichzelf.

Beginnende schri jvers Cursist op een 

schri jversschool, student op een schri jfoplei-

ding, kind op de basisschool, deelnemer op

een vormingscentrum: we noemen ze al le-

maal beginnende schri jvers. Als begin van

wat? Van het eerste verhaal op papier, van

het eerste verhaal dat naar een ti jdschrift

gestuurd wordt, van het eerste boek dat uit-

gegeven is? Voor iedere docent is een

beginnende schri jver iets anders. En niet

al leen doordat hij werkt op een basisschool
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of een bureau dat schri jfcursussen organi-

seert. Hoe een docent een beginnende

schri jver omschri jft, heeft bovendien al les te

maken met wat die docent voor zi jn cursis-

ten wil. Is voorlezen in de les genoeg? Of

geeft hi j  les omdat zi jn cursisten debuteren-

de schri jvers moeten gaan worden? Hoe zit

dat bij cursussen in andere kunstvakken?

Welke theater- of keramiekdocent verwacht

dat zi jn cursist in de Stopera gaat optreden

of op de Biennale exposeert? 

En wat wil de cursist? Een leerl ing in het

onderwijs kri jgt een programma voorgescho-

teld dat de docent inricht met zoveel moge-

l i jk ruimte voor de leerl ing, en dat gebonden

is aan eindtermen. Een cursist bi j  een creati-

viteitscentrum of een organisatie voor ama-

teurkunst komt op die programma’s af met

een geheel eigen motivatie en ambitie. Die

variëren van hobbyisme en recreatie tot een

uitwisseling met andere schri jvers, techni-

sche verdieping of een professionele

gerichtheid. Een enkele cursist komt als

voorbereiding op een beroepsopleiding, en

ook de deelnemer die het schri jven als the-

rapie gebruikt is niet helemaal een uitzonde-

ring. Wie een poosje de cursusrubriek in de

kranten volgt, verzamelt een bonte ri j  deel-

nemers waarop de cursussen mikken: kinde-

ren, studenten, jongeren, vrouwen, oude-

ren, mensen zonder werk, amateurschri jvers,

therapiegroepen, al lochtonen, personeel van

een bedri jf, antroposofen, geloofsgenoten,

reumapatiënten en publicerende schri jvers.

Afhankeli jk van het instituut dat de cursus

verzorgt en de opvattingen van dat instituut

en zi jn docenten over schri jven, zullen de

deelnemers zichzelf zien als beginnende

schri jvers die gaan publiceren of niet.

Beginnende schri jvers die graag wil len publi-

ceren en die dat niet lukt bij een gerenom-

meerde uitgeveri j ,  hebben een schrale

troost: slechts één procent van de manu-

scripten bli jkt goed genoeg bevonden te

worden voor een debuut.7

Cursusprogramma’s Als je een cursus 

schri jven zoekt, of je wilt eens weten wat

andere instituten doen op dit front, dan ben

je in de Verenigde Staten beter af dan in

Nederland. Daar is in 1967 de Associated

Writing Programs (AWP) opgericht, en die

geven de AWP Official Guide of Writing

Programs uit.8 De gids is zo dik als het tele-

foonboek van Limburg, met diezelfde kleine

letters. In de Verenigde Staten is sinds de

jaren zestig creative writing een erkend

onderdeel van letterenstudies, je kunt er

zelfs een Master Degree in behalen (MFA:

Master Degree of Fine Arts). Een l iteratuur-

studie en het ontwikkelen van schri jverschap

gaan er op vele plaatsen samen. In de AWP-

gids zi jn al le plaatsen te vinden waar deze

combinatie wordt aangeboden. Daarnaast

staan in de gids al lerlei soorten schri jfcur-

sussen en workshops overal in het land, en

wordt vermeld door wie ze gegeven worden,

welke schri jvers erbij betrokken zi jn en wat

de bedoeling ervan is. Schri jfcursussen zi jn

in de Verenigde Staten al sinds de jaren

zestig een fenomeen. Creative writing is

daar - anders dan hier - het verzamelbegrip

voor het schri jven van proza, poëzie en

drama.

In Nederland zou zo’n gids niet zo gediffe-

rentieerd zi jn om de doodeenvoudige reden

dat we hier geen schri jfopleiding aan univer-

siteiten kennen. Bovendien is het opzetten

van schri jfcursussen hier in een veel pri l ler

stadium. We zouden een gids hebben met

een omvang van de bloembollencatalogus

van Piet Bakker uit Hil legom. We hebben

wel het een en ander om erin op te nemen:

behalve de al genoemde opleidingsmogeli jk-

heden en het post-hbo onderwijs, kunnen

we er het aanbod van de schri jversscholen in

zetten en de cursusprogramma’s bij creativi-

teitscentra, organisaties voor amateurschri jf-

kunst en vormingscentra. Als apart hoofd-

stuk kunnen we een l i jst met schri jvers

samenstellen die via Schri jvers School

Samenleving op scholen en l iteratuurbijeen-
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komsten korte schri jfworkshops geven, en

ook nog een hoofdstuk toevoegen met

schri jfwedstri jden van uitgeveri jen en al ler-

hande andere organisaties. Ook de vele

schri jfprojecten voor het basisonderwijs van-

uit de kunstzinnige vorming en de vaklitera-

tuur mogen niet vergeten worden. Misschien

komen we toch in de buurt van een Gouden

Gids voor onze belangstellende cursist en

organisator.

Stroom van krit iek De AWP geeft zes keer

per jaar een krant uit, de AWP Chronicle.

Ook dit vakgerichte medium ontbreekt in

Nederland. In de AWP Chronicle staan inter-

views met en essays van schri jvers/docenten.

In de laatste edities wordt in elk artikel wel

gerefereerd aan de stroom van krit iek op en

bezwaren tegen de writing workshops. Met

tegenargumenten en de kracht van de erva-

ring wordt die negatieve krit iek weerspro-

ken. Ook in andere Amerikaanse ti jdschrif-

ten zoals Written Communication en College

English is deze discussie gaande. Ron

McFarland schreef in College English als

reactie op de stroom krit ieken een apologie.

Als ernstig gevaar van schri jfwerkgroepen

noemen tegenstanders dat het een stroom

van alleen maar brave, zouteloze, nietszeg-

gende l iteratuur oplevert. Kafka had toch

ook geen werkgroep nodig. En als hi j  wel in

zo’n verband aan het schri jven was geweest,

dan had de opinie van de groep hem zijn de

fantasie schokkende Verwandlung niet in

dank afgenomen, zelfs afgekeurd. Want, zo

zeggen tegenstanders, in die schri jfwerk-

groepen viert de middelmatigheid hoogti j ,

wordt elke tekst onderworpen aan een

groepsnorm en wordt schri jven als individu-

eel proces geëlimineerd.

Natuurl i jk: een talentvolle schri jver komt er

echt wel zonder wat voor schri jfopleiding

dan ook. En of Marcel Möring de AKO-pri js

ook gekregen zou hebben als hi j  schri jf-

cursist geweest zou zi jn, is een niet te

beantwoorden vraag. Hij is boven het maai-

veld uitgekomen door veel te lezen en vanaf

zi jn dertiende veel te schri jven. Zoals de

dichter en crit icus Rein Bloem zegt: daar

begint het, met die wilskracht. Möring heeft

de kunst bekeken, geoefend en er het zi jne

aan toegevoegd. Een opleiding is geen

garantie; er zi jn geen wetmatigheden in de

prakti jk van het kunstenaarschap. Geen

opleiding helpt als je niet getalenteerd en

gedreven bent. Een opleiding helpt al leen

om het talent dat er wèl is te begeleiden en

te trainen in technieken en vaardigheden.

Maar een enerverend tumultueus debat is

stimulerend voor de aanscherping van de

vakvisie, ook als de herrie van overzee aan-

waait.

Kwaliteitsverbetering Nu is de universi-

taire Creative Writing Workshop in de

Verenigde Staten nogal anders gericht dan

de schri jfwerkgroep of -cursus in Nederland.

Om te beginnen met de naam: creative wri-

ting betekent het schri jven van zowel proza

als poëzie en drama. Het heeft dus een

andere inhoud dan wat wij creatief schri jven

noemen: een schri jfmethode waarin het sti-

muleren van de verbeelding en ideeontwik-

keling het belangri jkste zi jn. Creative wri-

ting staat voor een totaalprogramma van

literair schri jven. Een ander verschil is dat

l iteratuurstudies in ons land niet een derge-

l i jk schri jfcurriculum hebben. En de schri jf-

opleidingen die we in Nederland wèl hebben

zijn geen onderdeel van een l iteratuurstudie. 

Inhoudeli jk laten de Amerikaanse en

Nederlandse schri jfwerkgroepen zich wel

vergeli jken. Ook hier kunnen deelnemers

aan schri jfcursussen leren te verbeelden in

woorden, kri jgen ze technieken aangereikt,

worden vaardigheden getraind en is de

schri jfbegeleiding uiteindeli jk gericht op de

kwaliteitsverbetering van het schri jfprodukt.

Cursussen met deze inslag worden met

name georganiseerd door creativiteitscentra

(die soms, zoals in Rotterdam en Utrecht,

hun programma Schri jversschool noemen) en
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door enkele instel l ingen voor amateurschri jf-

kunst. Soms kan een cursist een route door-

lopen van beginnerscursus tot masterclass.

Veel vaker zal hi j  een ti jd lang bij dezelfde

docent in dezelfde cursus bli jven, omdat er

eenvoudigweg niets anders is.

De schri jfcursussen richten zich zelden of

nooit op het publiceren zelf. In Amerika ver-

schijnen daarentegen schappen vol boeken

over Everything you always wanted to know

about publishing. Het organiseren van

schri jfcursussen bij onze creativiteitscentra

en amateurorganisaties is nog in zo’n pri l

stadium, dat begeleiding tot publiceren niet

aan de orde is. Er wordt gestreefd naar een

tekst die voor de lezer aangenaam is, en

voor de schri jver in een zinvol en creatief

proces tot stand komt. Zulke teksten zi jn

niet zondermeer hetzelfde als een publiceer-

bare tekst voor een uitgeveri j .  De cursussen

en de begeleiding van Beoordelingsburo

Script+ in Amsterdam en de Rotterdamse

Schri jversschool zi jn overigens een uitzonde-

ring. De schri jfcursist of student die boven

het maaiveld uitkomt, wordt echter wel

gestimuleerd om te werken aan publikaties.

De korenbloemen in dit maaiveld kunnen

door deze cursussen gedreven en goede

amateurkunstenaars worden.

Democratisering Er l i jkt in het Ameri-

kaanse tumult een adder onder het gras te

schuilen. In de AWP Chronicle van septem-

ber 1992 schri jft Carolyn Forché, dichter en

docent aan de George Mason Universiteit,

over de democratisering van de l iteratuur

(‘an important democratization of the l itera-

ry arts’) door de writing workshop. Doordat

steeds meer mensen toegang kri jgen tot de

mogeli jkheid om te schri jven, nemen ook

steeds meer mensen deel aan het lezen van

literatuur. De spreiding van de l iteratuur en

de vergroting van de cultuurdeelname zi jn

een breuk met de traditie dat schri jvers en

vooral dichters met hun lezers behoren tot

een bepaalde culturele groep. Volgens

Forché is dit voor l iteratoren en crit ici niet

te verdragen.

De opvatting over kunsteducatie dat actieve

deelname aan de kunsten (zoals schri jven)

leidt tot een toenemende belangstell ing

voor professionele kunst (zoals het lezen),

sluit aan bij de door Forché gesignaleerde

tendens van democratisering. De schri jf-

werkgroep is in deze opvatting dus juist een

kracht om cultuurspreiding en cultuur-

participatie voor elkaar te kri jgen. Misschien

is het zelfs een wapen tegen de heersende

bezorgdheid over het afnemende leesplezier

bij veel te veel mensen. Mits schri jfwerk-

groepen niet al leen door hoger opgeleiden

gevolgd worden en gedichten van zowel

Jean Pierre Rawie als van Toon Hermans

populair mogen zi jn.

Zi jn de crit ici die het woord leesbevordering

niet kunnen horen soms eigenli jk ongelukkig

met een nieuw lezersproletariaat? Signaleert

Henk Kraima, directeur van de stichting

CPNB, in de Volkskrant van 5 november

1993 de nieuwe lezer als hi j  zegt: ‘Heel het

l iteraire bedri jf is in toenemende mate een

vrouwenaangelegenheid’? Hij doet deze uit-

spraak in een interview bij de uitreiking van

de Publiekspri js 1993 aan Hella Haasse. Hij

zegt: ‘Het boek wordt meer en meer het

domein van de vrouw. Ze lenen meer, ze

kopen meer, ze lezen meer, ze lezen geva-

rieerder. En ze stemmen meer: 63% van de

stemmen is uitgebracht door vrouwen.’ 

En ze zi jn over het algemeen de grootste

groep cursisten van schri jfcursussen, voeg ik

eraan toe. Heeft Forché geli jk? Zegt krit iek

op de kwaliteit van het produkt iets over de

ongewenste kwaliteit van de deelnemer? Is

het zo dat l iteratuur lezen en schri jven voor-

behouden moet bli jven aan een kleine

groep? Om de mythe in stand te houden,

om de waardering voor bepaalde catego-

rieën l iteratuur te smoren, om in een klasse

van geli jkgezinden naar l iteraire avonden te

kunnen, om literatuur op een hoger plan te

houden dan sport en snacken in de kantine? 
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Schri jfcursussen als ontmoetingsplaats
Jorge Luis Borges zei bi j  bezoeken aan 

writing workshops dat vriendschap en l ite-

raire conversatie het belangri jkste zi jn voor

schri jvers. De schri jfwerkgroep biedt die

gelegenheid. Hij merkte verder op dat het

een plicht is jonge schri jvers de mogeli jkheid

te bieden samen te komen en te discussiëren

om uiteindeli jk de kunst van het schri jven te

leren beheersen.9 Een schri jfcursus is zo

beschouwd een bescheiden vorm van een

schri jverskolonie zoals in Greenwich Vil lage

in New York, plaatsen in Zuid-Frankri jk of

voorheen Walden in Bussum. In de cursussen

heeft de schri jver zi jn lezer bij de hand.

Onmiddell i jk kan hij via de reader response

nieuwe besluiten nemen over zi jn tekst. In

teksten van een ander zie of hoor je vaak

veel beter en makkeli jker wat niet lekker

loopt dan in die van jezelf. Door te leren

hoe je werk van anderen kunt becommenta-

riëren, wordt het kritisch kijken naar het

eigen werk ook getraind. Daarbij gaat het

niet alleen om hoe geschreven wordt, maar

ook over wat. Door niet alleen steeds met

eigen teksten bezig te zijn maar met elkaar

over verschillen in inhoud en stij l te praten,

verstevigt de schrijver zijn persoonlijke drijf-

veer. Want daar zal het uiteindelijk op uit

moeten draaien in schrijfcursussen. Je kunt

veel leren over technieken en mogelijkheden,

maar als er geen innerlijke noodzaak is om te

schrijven, blijft alleen het schrijfplezier over.

Voor de ontmoetingsplaats die een schri jf-

groep kan zi jn, is het daarom van belang dat

geli jkgestemden met elkaar kunnen werken.

In de centra zitten echter nog vaak cursisten

met verschil lende ambities in één groep,

omdat de differentiatie niet geboden wordt.

Ook hierom wordt het hoog ti jd, dat de cen-

tra hun aanbod gaan verbreden. Je zet toch

ook geen beginnende aquarell ist bi j  een

gevorderde olieverfschilder?

Geen onderzoek naar l iterair schri jven
In Nederland is geen onderzoek uitgevoerd

naar methodiek of didactiek van l iterair

schri jven. Docenten van schri jfwerkgroepen

bij cursuscentra of opleidingen geven hun

lessen op basis van hun kennis van didactiek

en methodiek van zakeli jk schri jven of hun

eigen schri jverschap, of ontwikkelen eigen

methodes. Enkelen maken gebruik van

(meestal) Angelsaksische l iteratuurmetho-

des. Dit katern biedt op basis van de derde

Salondag een overzicht van de huidige ken-

nis over en ervaring met didactiek van l ite-

rair schri jven in Nederland. Ik ga in dit arti-

kel in op twee visies die ten grondslag l ig-

gen aan het schri jfonderwijs in fictie. Ik

baseer me niet al leen op de prakti jk, maar

vooral op de bescheiden voorzet die ik

gemaakt heb voor de Salondagen en toe-

komstige projecten van het LOKV.

Het meest frappant waren de reacties van

Neerlandici en wetenschappers. Noch in de

eindtermen voor het basisonderwijs, noch in

de Wet op de basisvorming is aandacht voor

l iterair schri jven. In het onderwijs wordt wel

geschreven, maar nauweli jks proza of poë-

zie. Dat deze kant van de schri jfprakti jk wel

degeli jk belangri jk is, heb ik niemand horen

ontkennen. Sterker nog: onderzoek wordt

aangemoedigd. Het is op dit moment nu

eenmaal al lemaal zakeli jk en cognitief, zei

een vooraanstaand didacticus Nederlands.

‘Vóór het eind van de jaren negentig zi jn

jul l ie weer aan de beurt’, voorspelde hij

opgewekt. ‘Want dan roept iedereen weer

dat het zó niet kan.’ 

Wel onderzoek naar zakeli jk schri jven
Onderzoek naar het schri jfproces voor en de

didactiek van zakeli jk schri jven is er veel en

verschil lend en van recente datum. Een

enkeling legt van hieruit verbindingen met

literair schri jven. De makers van Tsj ip, t i jd-

schrift voor l iteraire vorming van de

Nijmeegse Universiteit, hebben een meer

dan ruime aandacht voor de persoonli jke

respons van lezers op l iterair werk.10 De arti-

kelen in dit blad getuigen keer op keer van
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de idee dat schri jven niet helemaal los staat

van lezen. Ze hebben veel aandacht voor

Angelsaksische ontwikkelingen waar het

l iteratuuronderwijs betreft. Dat is niet het-

zelfde als l iterair schri jfonderwijs, maar

gezien het peuterstadium van dit vakgebied

is Tsj ip op zi jn minst stimulerend. 

Ti jdens de Salondag was de bijdrage van

Dana Constandse gestoeld op een jarenlan-

ge ervaring in de didactiek van zakeli jk

schri jven. Ze zet deze deskundigheid in voor

de vakontwikkeling van l iterair schri jven.

Andere onderzoekers, zoals Daniël Janssen

van de Rijksuniversiteit Utrecht, maken af en

toe uitstapjes naar proza en poëzie. Janssen

heeft onderzoek gedaan naar het schri jfpro-

ces van ervaren schri jvers van zakeli jke tek-

sten. Hij baseert zich op het schri jfproces-

model van Flower & Hayes. Op een studie-

dag van het LOKV en de Hogeschool voor de

Kunsten Utrecht (HKU) begin 1993 heeft hi j

teksten van Vestdijk proberen te relateren

aan dit schri jfprocesmodel. Nirav

Christophe , artistiek coördinator en docent

van de dramaschri jfopleiding van de HKU, is

gegrepen door het onderzoek van Janssen.

Hij is met dit model als basis een schri jf-

didactiek aan het ontwikkelen voor drama-

schri jvers. Het ti jdschrift Moer heeft in 1993

een serie artikelen gepubliceerd over het

schri jfprocessenmodel van Flower & Hayes

als basis voor een didactiek. Hierin gaat het

met name weer om zakeli jk schri jven.

De l iteraire traditie Iedere jonge dichter 

ziet zichzelf als een Adam die de dingen

benoemt. De waarheid is dat hij geen Adam

is en dat hij een lange traditie achter zich

heeft. Die traditie is de taal waarin hij

schri jft en de l iteratuur die hij leest, aldus

Borges. Hij benoemt hiermee de twee visies

van het leren schri jven zoals die vooral in

Angelsaksische vakliteratuur naar voren

komt.

De ene visie op het schri jfonderwijs voert

terug naar de l iteraire traditie: de l iterature

based method. Beginnende schri jvers lezen

en bestuderen l iteratuur als start van hun

eigen schri jfontwikkeling, zoals in de beel-

dende kunst schildersgezellen het werk van

hun meester leerden imiteren ten gunste van

hun eigen vakmanschap.

Literaire teksten worden in eerste instantie

gebruikt om schri jftechnieken te leren her-

kennen en die vervolgens zelf toe te passen.

Robert DeMaria geeft met zi jn College

Handbook of Creative Writing* een metho-

disch overzicht van deze werkwijze. Van

idee tot verhaal* van Per Groen is duideli jk

beïnvloed door deze visie. Ook zi jn methode

gaat uit van een technische analyse van ver-

haalelementen, die vervolgens via schri jfoe-

feningen toegepast worden. Telkens worden

nieuwe verhaalelementen toegevoegd en

uiteindeli jk is een kort verhaal geschreven.

Het in 1990 vertaalde boek van John

Gardner The Art of Fiction (De kunst van het

schri jven)* gaat eveneens helemaal uit van

de idee dat de schri jver door middel van de

studie van l iteraire werken oefeningen gaat

schri jven en inzicht kri jgt in de techniek.

Gardner (zelf ooit student in een writing

workshop, later een gerenommeerd auteur

en jarenlang docent creative writing) gelooft

helemaal in de kracht van aan l iteratuur ver-

bonden schri jfonderwijs. Hij zegt in zi jn

voorwoord: ‘Een intel l igente chimpansee die

een goede docent creatief schri jven heeft en

wat rondhangt en een eind wegrammelt op

een schri jfmachine, zou boeken hebben kun-

nen schri jven die heel wat interessanter en

eleganter waren dan de meeste boeken die

bij supermarkten en zelfs in kleinsteedse

bibliotheken l iggen. (...) Hoewel het vermo-

gen om goed te schri jven gedeeltel i jk een

gave is - net als het vermogen om goed te

kunnen basketballen of om een effecten-

beurs te doorzien - is het vermogen om te

schri jven voor een groot deel het resultaat

van goed onderwijs dat gesteund wordt door

een enorme liefde voor het schrijven zelf.’

Schri jven vanuit de l iteratuur wordt ook wel
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heel nauw opgevat, en betekent dan het

oefenen van sti j l  door l iteraire teksten te

imiteren. De nabootsing, de pastiche,

dwingt tot nauwgezet lezen en traint intuï-

ties over schri jfmogeli jkheden. Nick Rogers

refereert aan de pastiche in zi jn artikel

Writing at A-Level, overgenomen uit een

recente Engelse publikatie over de didactiek

van l iterair schri jven.11 Daarin stelt hi j  dat

kennis van l iteraire genres meer ideeën

oplevert over de sti j l  en de vorm waarin een

verhaal geschreven kan worden, dan wan-

neer dit al lemaal door de schri jver zelf moet

worden uitgevonden. Schri jven in de trant

van Tsjechov, zo noemde Henk Romijn

Meijer dit laatst.

Een andere reden om vanuit l iteratuur te

werken noemt Pamela Gay in haar boek

Developing writers : a dialogic approach*.

Ze oefent haar studenten in het leren hoe

krit iek gegeven kan worden op teksten door

gebruik te maken van teksten uit diverse

l iteraire genres. In haar visie is herschri jven

van een tekst op basis van lezerscommentaar

(de dialoog tussen schrijver en lezer) de

belangrijkste weg naar goed schrijfmateriaal.

De taalontwikkeling traditie De tweede 

visie die te vinden is in de Angelsaksische

literatuur is gebaseerd op de taalontwikke-

l ing. In tegenstell ing tot de op l iteratuur

gebaseerde methode, is deze grondslag in

sterke mate in Nederlandse publikaties over

schri jfonderwijs terug te vinden. De lang-

uage based method gaat uit van het taalbe-

wustzi jn en het expressieve taalgebruik.

Schri jven begint volgens deze stroming bij

het leren verbeelden in woorden. De schri jf-

docent begint meteen met het onderzoek

naar wat de student dri jft, naar wat hij wil

verbeelden, zoals Wendy Bishop in Working

Words , The Process of Creative Writing.12

Schri jven start in deze werkwijze vaak bij de

autobiografie, als bron van l iterair schri jven.

Hoe geschreven wordt, is aanvankeli jk

ondergeschikt aan waarover geschreven

wordt. Docenten van deze richting bepleiten

het leren schri jven vanuit een inhoudeli jke

betrokkenheid. De betrokkenheid dwingt de

schri jver als vanzelf tot verwoorden, tot for-

muleren. De op taal gebaseerde methode

gaat niet al leen uit van de eigen ervaring.

Ook fantasie of plezier in taalklanken zi jn

een middel en stimulans om te schri jven.

Zoals bi j  Peter Elbow die free-writing intro-

duceerde: het onbekommerd en zo onbelem-

merd mogeli jk opschri jven wat er in je

opkomt. Schri jftrainingen zoals die in ons

land bij schri jversscholen worden gegeven,

zi jn gebaseerd op deze visie. Opvallend in

de op taal gebaseerde schri jfmethode is de

grote aandacht voor het schri jfproces. Meer

dan in de l iteratuurmethode zi jn werkwijzes

ontwikkeld die de schri jver volgen bij het

schri jven.

Schri jven op basis van de (persoonli jke) taal

wil niet zeggen dat er helemaal niets met

l iteratuur gedaan wordt (omgekeerd overi-

gens evenmin). Verhalen kunnen een thema-

tische ingang bieden voor het eigen verhaal,

of er wordt l iteratuur gezocht bij een

bepaalde schri jfsti j l  van een cursist. Werken

vanuit l iteratuur heeft het gevaar in zich dat

de eigen ervaring wordt overgeslagen en de

eigen taal onvoldoende ontwikkeld wordt.

Het kan beginnende schri jvers doodslaan.

Het kan hen normen van buitenaf opleggen,

stelt Roos Hoogedoorn in haar artikel in

dit katern Lef en lof heeft de schri jver

nodig. Zij wil haar cursisten juist hun eigen

normen en waarden laten ontwikkelen over

teksten. Ze schri jft: ‘Lezen hoort bi j leren

schri jven. Teksten dienen niet als voorbeeld

van hoe het moet, maar als inspiratie en

bevestiging van eigen kunnen.’

Lezer-schri jver relaties De aandacht voor 

het schri jfproces heeft gevolgen voor de

didactiek. De beginnende schri jver moet

leren te ki jken naar en in te gri jpen op zi jn

schri jfproces. Uiteindeli jk draait het om

kwalitatief betere tekst. Daarmee komt de
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lezer om de hoek, de gebruiker en genieter

van zi jn schri jfwerk. De schri jver is tevens de

eerste lezer, en vaak leesblind als het om

eigen werk gaat.

De didactiek vraagt daarom zowel aandacht

voor de schri jver als voor de lezer. In al lerlei

varianten wordt gezocht naar effectieve

lezer-schri jver relaties. Uit de Amerikaanse

literatuur noem ik hier Pamela Gay*, die

gebruik maakt van door haar ontwikkelde

formulieren waarop de lezers hun commen-

taar op de tekst aangeven. De groep bege-

leidt als het ware het schri jfproces.

Helemaal anders is de werkwijze van Nancy

Atwell die voortdurend consulten houdt. Zi j

gaat elke les bij al haar leerl ingen langs en

luistert twee tot vi jf minuten naar wat ze

over het schri jven zelf vertel len. Wendy

Bishop hanteert juist de afwisseling van

individuele begeleiding, werken in kleine

groepjes en schri jfconferenties, waarbij de

hele groep feedback geeft op teksten uit de

groep. 

Peter Elbow* gaat in dit laatste het verst.

Hij is een van de pioniers van de schri jfcon-

ferenties. Leren schri jven is voor hem het

schri jfproces leren kennen, en van lezers

horen wat ze van de tekst(concepten) vin-

den. Hij gaat zover, dat zi jn studenten leren

elkaars teksten dusdanig te becommentarië-

ren dat de docent niet meer nodig is.

Schri jven-zonder-docenten is een vorm

waarin het gezamenli jke lezerscommentaar

hooggeacht wordt, en waarin de norm van

de beoordelende docent doorbroken wordt

door de normen van elke lezer.

Wie is de docent? Denkend over didactiek 

dringt zich alt i jd weer de vraag op: wie is de

docent? Om welke beroepscategorie in de

letteren gaat het hier? De opleidingen voor

schri jvers hebben als watermerk dat hun

docenten publiceren bij gerenommeerde uit-

geveri jen. De eis van het schri jverschap

weegt zwaarder dan de eis een bekend en

bekwaam pedagoog en begeleider te zi jn.

Nancy Larson Shapiro van Teachers and

Writers in New York (een organisatie voor

schri jvers die op scholen l iterair schri jven

geven) vertelt in haar interview met Pieter

Quelle in dit katern dat zi j  als criteria heeft

dat schri jvers met kinderen hetzelfde schri jf-

proces moeten wil len volgen als voor hun

eigen werk. De schri jvers/docenten van

Teachers and Writers publiceren wel, maar

geen jeugdliteratuur; ze hebben er vaak

helemaal geen belangstell ing voor.

Wat de centra voor kunstzinnige vorming

betreft zi jn de benoembaarheidseisen gefor-

muleerd door de Landeli jke Stichting

Kwaliteitsbewaking AK/KV. Die komen neer

op het hebben van een eerste- of tweede-

graads opleiding Nederlands, plus een proe-

ve van bekwaamheid in het zelf schri jven en

het hebben van een pedagogisch-didactische

aantekening. Sinds 1991 kan een docent

ook benoembaar worden door - na een stu-

die Nederlands of een actief schri jverschap

en enige leservaring - de urgentie-opleiding

Docent Schri jven te volgen, tegenwoordig

via het LOKV. 

Lesgeven in schri jven en zelf niet schri jven

komt vri jwel niet voor. Wat niet betekent

dat al le schri jfdocenten bekende auteurs

zi jn. Er zi jn vri jwel geen kunstenaars die een

succesvol en intensief kunstenaarschap kun-

nen combineren met een succesvol en inten-

sief docentschap. Een auteur is geen docent.

Via Schri jvers School Samenleving zi jn er

heel wat auteurs die scholen, universiteiten

en gezelschappen bezoeken en weleens een

schri jfopdracht geven. Maar schri jvers die

(amateur)schri jvers begeleiden moeten gelo-

ven in de overdraagbaarheid van hun schri j-

versvakmanschap. Op vaste momenten moet

het eigen schri jfwerk even wachten. Er bl i j-

ken weinig auteurs te zi jn die dit wil len en

kunnen. Hoeveel muziekdocenten spelen in

professionele orkesten? Wie van de beelden-

de en dramadocenten heeft exposities in het

Stedeli jk Museum of voorstell ingen in Carré?
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Een verleideli jk gekras? De eigen-aardig-

heid van teksten: dat je eindversies kunt

schri jven zonder te moeten samenwerken,

dat je bij de supermarkt kunt kopiëren om

zo een groot publiek samen te stel len dat

gewoon thuis kan bli jven zitten, maakt l ite-

ratuur paradoxaal genoeg ontoegankeli jk.

Enorme stapels bi j  de uitgeveri jen, contai-

ners vol in eigen beheer uitgegeven bundels,

enorme ergernis over de kwaliteit bi j  veel

l iteratuurcrit ici, onafzienbare ri jen boeken

om uit te kiezen in winkels en bibliotheken,

vrienden en bekenden die niet echt begri j-

pen waar je mee bezig bent. Zelf bepaal je

of je bestaat als amateurschri jver of als een

professionele. Want wie leeft van de pen?

Of hanteren we de definit ie dat een schri jver

professioneel is als hi j  minstens twee boe-

ken bij een gerenommeerde uitgeveri j  heeft?

Of niet meer dan twee boeken bij de Slegte

verkoopt?

Toch zi jn er enorm veel mensen die pri l ,

debuterend, ambitieus of bescheiden schri j-

ven. Ze vallen tot nog toe steeds buiten de

cijfers van onderzoek naar kunstparticipatie:

ze zitten thuis, je herkent ze vaak niet. Een

verleideli jk gekras, het groeiende schri jfcur-

sussenbedri jf?
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LESWATER
Carla Bogaards

‘Tranen met tuiten huilde ik na afloop van mijn lessen’, zo begint mijn verhaal over mijn

eerste ervaring met lesgeven. Poëzie, een speciale cursus aan Schri jversvakschool ‘t Colofon

in Amsterdam. Vroeg in de morgen, op zaterdag, verl iet ik mijn huis en mijn drie zonen om

er in de namiddag weer in terug te keren. Ti jdens de tussenliggende uren gaf ik les, en

daarna stond mijn geliefde buiten de school op mij te wachten, zi jn armen reeds wijd ge-

opend. Meteen richtten we onze schreden richting café. ‘Vlug’, haastte hij de ober, ‘twee

wodka zonder i js’. Net op het nippertje, dus vlak voor de overvloed aan tranen mijn inner-

l i jke verdriet vormgaf, toostte hij met me op het geluk en de kunst. ‘ Ik heb alti jd zo’n

heimwee’, schreide ik. ‘Naar m’n kinderen, ik wil l iever thuis zi jn en gebakjes eten en koffie

drinken. Juist op zaterdag als we er al lemaal zi jn! En ik voel me zo leeg, ik ben zóóó leeg,

ik moet steeds al les vertel len aan die mensen! Maar eigenli jk moet ik thuis al les opschri j-

ven, wat ik bedenk en wat ik zou zien op de Lindengrachtmarkt bij de visboer. Maar nu ben

ik zo leeg. En ik kan niet in de lerarenkamer zitten, ik voel schroom, ik voel me dan net een

argwaanopwekkend kind. Dat l igt aan mij. Misschien ben ik een kind, o God wat moet ik

huilen!’

Enfin, later heb ik nog vaak workshops gegeven, zonder één traantje te laten, maar nooit

meer op zaterdag.
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ONTWIKKELINGEN IN DE
VERENIGDE STATEN
RON MCFARLAND

De groeiende stroom gedichten en het

toenemend aantal dichters zijn veel lite-

ratuurcritici in de Verenigde Staten een

doorn in het oog. Zij vinden de presta-

ties van debuterende dichters bedroe-

vend primitief. Ron McFarland schreef

voor het Amerikaanse tijdschrift College

English een apologie als reactie op deze

kritiek. Daarin maakt hij de vergelijking

tussen de sport van het gedichten schrij-

ven en honkbal spelen. Waarom mag er

in de sport wel van amateurwedstrijden

genoten worden, maar moeten amateur-

schrijvers hun publikaties voor zich hou-

den? De grote meesters springen er toch

wel uit, aldus McFarland.

‘De poëzie om zeep geholpen’ In zi jn 

artikel Who kil led Poetry? richt Joseph

Epstein zich op het eens zo omvangri jke

publiek dat geïnteresseerd was in poëzie.1

Epsteins enigszins el itaire standpunt - ‘ Ik

heb nog geleerd dat poëzie iets was dat

mensen in vervoering bracht’ - l i jkt ouder-

wets, maar zi jn argument dat de ‘academies’

door middel van ‘professionalisering’ de

poëzie om zeep hebben geholpen zal waar-

schijnl i jk wel aanslaan bij degenen die dich-

ters beschouwen als ‘de niet erkende wetge-

vende macht in de maatschappij’, zoals

Shelley zegt.2 Of in Wordsworths bewoor-

dingen, als mensen die ‘begiftigd zi jn met

een levendiger waarnemingsvermogen, meer

enthousiasme en tederheid, die een grotere

kennis hebben ten aanzien van het menseli jk

karakter en een veel ruimere geest hebben

dan normaal wordt geacht bij de

mensheid.’3

Epstein ontdekte dat weinig mensen gedich-

ten lazen, hoofdzakeli jk doordat ‘het init ia-

tief tot de creatie van poëzie (...) buiten het

aardse gebeuren is geplaatst, op school
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wordt afgeraden, en er een immense over-

produktie op gang is gekomen door mannen

en vrouwen die voor schri jven zi jn opgeleid

maar niet in de eerste plaats schri jven

omdat ze er talent of beziel ing voor heb-

ben.’4

Klachten over de aftakelende kwaliteit van

poëzie en het verdwijnen van haar lezers als

een gevolg hiervan zi jn niets nieuws onder

de zon. Hamlet merkte al op dat een

bepaald ‘fantastisch stuk (...) te goed voor

de massa was’.5 Maar wat de aanval op poë-

zie in de afgelopen tien jaar zo kenmerkt, is

de neiging de universiteiten met hun

Masters Degree in Fine Arts (MFA) maar

overal de schuld van te geven.6 De opvatting

dat er geen echte grote dichters meer zi jn

en dat buiten de opleidingen niemand nog

poëzie leest, is nauw verwant aan de veron-

derstel l ing dat de oorzaak voor deze trieste

gang van zaken gezocht moet worden bin-

nen de creative writing programma’s die

universiteiten aanbieden. 

Poëzie en honkbal Ik ga ervan uit dat 

poëzie voornameli jk een vorm van vermaak

is. Mijn volgende beeldspraak drukt dat uit:

poëzie l i jkt op honkbal. Honkbal is op al ler-

lei niveaus leuk, of je nu toekijkt of mee-

speelt. Je zou een bekrompen fan zi jn als je

de lagere divisie, wedstri jden tussen univer-

siteiten of zelfs honkbal dat op een voetbal-

veldje gespeeld wordt, zou negeren omdat

je l iever de grootsheid en al lure van de ere-

divisie wil hooghouden. Dat is echter wel de

houding die ik proef in de vele klachten over

creative writing programma’s.

Bij gebrek aan een betere zondebok die ver-

antwoording kan afleggen over de duideli jke

afname van het lezerspubliek, geven

Altacruise en anderen de universiteiten er de

schuld van dat we op dit moment geen

voortreffel i jke dichters hebben die, zo zeg-

gen zi j ,  Robert Frost en Theodore Roethke

zouden moeten opvolgen, en dat we geen

prozaschri jvers hebben die aan Flannery

O’Connor en Wil l iam Faulkner kunnen tip-

pen. 

De aanvallen komen in principe hierop neer:

het aantal gedichten neemt snel toe, maar

de kwaliteit ervan is zeer bedenkeli jk; het

publiek dat in poëzie geïnteresseerd is,

wordt kleiner en beperkt zich voornameli jk

tot beginnende dichters en (misschien erger

nog) professoren; de belangri jkste oorzaak

voor deze betreurenswaardige stand van

zaken is het ‘ inpalmen’ van dichters door

academies en universiteiten.

Het spel dat we spelen Ondanks deze 

aanvallen bli jkt de vraag naar cursussen 

creative writing op undergraduate niveau en

de vraag naar toelating tot MFA-program-

ma’s niet al leen gestaag te groeien maar

zelfs ongeloofl i jk snel toe te nemen.

Well icht is het de moeite waard te onder-

zoeken wat we nu eigenli jk doen bij dit

soort programma’s. Of, om terug te komen

op mijn honkbal-analogie, uit te leggen wat

voor spel we spelen. 

Als we het hebben over het organiseren van

creative writing werkgroepen, doen we wat

we kunnen met de middelen die we tot onze

beschikking hebben. Als je trainer bent van

een team in de D-divisie in een piepklein

dorp, dan is de kans gering dat je veel ster-

ren zult tegenkomen, maar je bli jft er wel

naar uitki jken en speelt gewoon het spel.

Als je het voor elkaar kri jgt dat een slagman

de ballen tientallen meters verder slaat en

een werper zi jn ballen nog scherper gooit,

binnen welke divisie dan ook, dan heb je

goed werk verricht en zou je trots moeten

zijn. Zo bekijk ik het tenminste. Zo kunnen

we een goede schri jver nog beter maken,

denk ik, en een minder goede schri jver hel-

pen zi jn schri jven te verbeteren. 

Als ik het onderwijs in creative writing op

een enigszins Aristotelische manier benader,

stel ik vast dat een serieuze schri jver vi jf

eigenschappen heeft: verlangen, drang,

talent, visie en vaardigheid. Noem verlangen
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desnoods ‘wil’, of drang ‘energie’, en ver-

bindt visie met ‘ervaring’, ‘ontvankeli jkheid’,

inzicht’ of ‘waarnemingsvermogen’. Of de

li jst nou bij vi jf eigenschappen bli jft, tot drie

verminderd of tot twintig uitgebreid wordt:

van alle eigenschappen kunnen alleen vaar-

digheden echt aangeleerd worden. Het zal

geen schokkende opmerking zi jn dat we

talent en visie niet kunnen aanleren. We

kunnen zelfs geen ‘kennis van de menseli jke

eigenschappen’ bijbrengen, en ik heb het

ook nog niet voor elkaar gekregen iemand

een ‘levendiger waarnemingsvermogen’ te

schenken. Evenmin kunnen we iemand van

tweeëntwintig leren te denken over het

leven zoals iemand van veertig dat doet.

Misschien zi jn verlangen, drang en visie te

stimuleren, maar ze zi jn niet echt bij te

brengen. Ik probeer mijn studenten dit alt i jd

vanaf het begin duideli jk te maken.

Adviseren en stimuleren Wat doen mijn 

collega’s en ik dan wèl als wij les geven in

creative writing? Het is typerend dat onze

klassen relatief klein zi jn en dat onze stu-

denten de cursussen volgen omdat ze dat

zèlf wil len. Dat maakt heel veel uit in de

sfeer van de les. We adviseren schri jfstuden-

ten een logboek bij te houden, hun ideeën

voor gedichten en verhalen op te schri jven,

hardop te lezen wat ze geschreven hebben

om gevoel voor ritme te kri jgen en te begri j-

pen wat ze gezegd hebben. Net zoals in les-

sen over zakeli jk schri jven stimuleren we

studenten verschil lende bewerkingen te

maken, hun werk opnieuw te bekijken, en

reacties van buitenstaanders op hun werk te

verzamelen. De creative writing les heeft,

net als elke andere les, alt i jd een kant-en-

klaar publiek voorhanden dat doorgaans erg

welwil lend is. Soms is de groep tè welwil-

lend, met name bij pri l le beginners. Ze wei-

geren commentaar te geven dat pijnl i jk kan

zijn voor hun studiegenoot. Hun eigen ver-

haal of gedicht is immers daarna aan de

beurt.

Wat we verder doen ti jdens de cursussen

creative writing komt overeen met cursussen

literatuur, en de meesten van ons geven

zulke cursussen. Bij het schri jven van fictie

bestuderen we theoretische principes en

doen we oefeningen voor het schri jven van

een plot (met een confl ict, complicaties en

een oplossing), het ontwikkelen van perso-

nages, het perspectief, de situatie, enzo-

voort. Ti jdens poëzielessen werken we aan

regels en vormen, structuur, beeldspraak en

beeldend taalgebruik, en klank. We probe-

ren verschil lende ‘stimulerende’ middelen en

geheugensteuntjes uit. En vroeg of laat

komt Mark Twain aan de orde met zi jn zo

vaak geciteerde uitspraak over inspiratie en

transpiratie.

Ook bestuderen we teksten van gerenom-

meerde schri jvers. De meeste docenten con-

centreren zich op eigenti jdse schri jvers. Niet

dat Keats, Dickinson, Whitman of Donne

onbelangri jk zi jn, maar onze studenten moe-

ten zich bewust worden van wat tegenwoor-

dig voor goede poëzie en fictie doorgaat.

Deze voorkeur voor ti jdgenoten veroorzaakt

soms onenigheid tussen de staf van creative

writing en de rest van de faculteit Engels. 

De ongri jpbare kant De spanningen wor-

den verhoogd door het vermoeden dat

Roethke geli jk had toen hij schreef: ‘De

meeste technische kennis wordt op een indi-

recte manier verworven’7 en dat Richard

Hugo het bij het rechte eind had toen hij

schreef: ‘Je moet wel dwaas zi jn om über-

haupt al gedichten te schri jven’.8 Die

ongri jpbare kant van creative writing is er

zeker. Het is misschien niet zo moeil i jk om

onszelf of zelfs onze sceptische collega’s

van de faculteit scheikunde ervan te overtui-

gen dat het de moeite waard is om nauwge-

zet een verhaal te analyseren waarin Gods

bedoelingen met de mens gerechtvaardigd

worden. Het is gecompliceerder hen ervan te

overtuigen dat het nut heeft cursussen te

organiseren die gebaseerd zi jn op wat
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Will iam Staffords beweerde: ‘Poëzie is iets

wat je vanuit je ooghoeken moet bekijken’,

of ‘Een gedicht is een serieuze grap, een

waarheid die juj itsu geleerd heeft’.9 Dichters

zeggen de meest onmogeli jke dingen, kan ik

wel zeggen. Het is juist een gave om te vin-

den wat je niet zocht, om gebruik te maken

van het spelelement als je schri jft, in het bij-

zonder bij creative writing. In plaats van een

verdedigende houding aan te nemen, wil ik

voorstel len het gri l l ige toeval in onze armen

te sluiten en onze collega’s in het curricu-

lum literaire studies te stimuleren om dat

ongri jpbare spelelement over te nemen.

Er is veel te leren Het is verrassend een 

gedicht te lezen dat zo krachtig, r i jk en

levendig is - je zou kunnen zeggen zo geïn-

spireerd is - als Fern Hil l  van Dylan Thomas,

om daarna na te denken over zi jn commen-

taar op het schri jven van gedichten. ‘Wat

mij betreft is de dichterl i jke impuls en inspi-

ratie doorgaans een plotseling opkomende

fysieke kracht die het constructieve vermo-

gen van een vakman ten goede komt.’10 Het

li jkt wel alsof hij het heeft over het bouwen

van een huis. Dat is niet verwonderl i jk tegen

de achtergrond van wat zi jn poetic manifest

genoemd wordt. Hij zegt daarin: ‘ Ik houd

ervan mijn woorden te behandelen zoals een

vakman zi jn hout of steen behandelt.’11

‘Laten we ervan uitgaan dat niemand

beweert dat hij dichters schept’, schreef

Roethke in 1952. ‘Maar er kan heel veel

geleerd worden over de dichtkunst.’12

Docenten creative writing maken zichzelf

niets wijs over hun eigen talent en dat van

hun studenten, in ieder geval niet meer dan

andere docenten dat doen voorzover ik kan

vaststel len. ‘Hoeveel mensen van een wil le-

keurige generatie zi jn de echte dichters?’

was de retorische vraag die Roethke stel-

de.13 Het is maar voor enkele van onze stu-

denten weggelegd te slagen als professione-

le schri jver, dus wat voor nut hebben onze

cursussen voor hun? Wat heeft die bevesti-

ging door het behalen van het diploma in

een MFA-graad voor zin? 

Eén antwoord is simpelweg, zoals ik al

opmerkte, dat we niet beweren mensen te

veranderen in schri jvers; het enige wat wij

bieden is advies en hulp om hen tot betere

schri jvers op te leiden. Bovendien houdt de

diplomering die iedere graad met zich mee-

brengt niet meer of minder in dan het

beëindigen van een studie. Een MFA-graad

is net zomin een garantie voor het winnen

van de Pulitzerpri js als een MBA-studie voor

een geslaagde carrière in het zakenleven.

Net zoals bi j  andere studierichtingen brengt

een creative writing programma af en toe

een Flannery O’Connor of Rita Dove voort,

maar doorgaans slagen er mensen zonder

uitzonderl i jk talent en met gewoon gezond

verstand en inzicht, die het leuk vinden te

schri jven en een zekere bevrediging vinden

bij deze vaardigheid. 

Op weg helpen Waar het op neerkomt, is 

dat wanneer studenten bij mij les nemen in

poëzieschri jven ik probeer hen zo goed

mogeli jk op weg te helpen. Ik geef onmid-

dell i jk toe dat als ik beter kon schri jven dan

Wallace Stevens of Gabriel García Márquez,

ik dat zeker zou doen. Mijn studenten zi jn

sl im genoeg om dit al over mij uitgezocht te

hebben. Ik moet hieraan toevoegen dat,

al leen maar omdat ik niet zo goed schri jf als

Stevens of García Márquez, dit niet inhoudt

dat ik mijn studenten niet kan helpen bij het

schri jven.

In veel aanvallen op programma’s creative

writing wordt er zonder meer vanuit gegaan

dat schri jven niet aangeleerd kan worden en

dat goede schri jvers ook fantastische docen-

ten zi jn. Ik hoop met wat ik al eerder

gezegd heb en hierna ga zeggen dat eerste

idee te ontzenuwen. Wat betreft het tweede

idee, zelfs al zou het waar zi jn, dan zi jn er

niet genoeg echt goede schri jvers - die ook

wil len lesgeven - om dit te verwezenli jken.

Daar komt bij dat docenten didactische trucs
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hanteren, die weinig schri jvers zullen weten

te gebruiken in hun lessenserie. 

De meeste trucs die we toepassen zi jn direct

van toepassing op het schri jven zelf.

Bi jvoorbeeld: een van de opdrachten gaat

over het vertel len van een kort verhaal in

niet meer dan honderd woorden. Een andere

opdracht vraagt de studenten een scène te

schri jven ‘die zich afspeelt op een vreemde,

exotische plek of in een ti jd ver in het verle-

den of ver in de toekomst, waarbij de plek

bekend is bi j  de hoofdfiguur. Overtuig ons

ervan hoe alledaags die plek wel is’.14

Versregels verschuiven en teksten parodië-

ren zi jn al ledaagse oefeningen om gevoel

voor poëzie bij te brengen. Maar naast dit

al les, ki jken we gewoon hoe we een schri j-

ver verder kunnen helpen met zi jn werk,

zoals de volgende voorbeelden van twee van

mijn studenten aangeven.

De Tiende Maand Kell ie Jo werkt aan haar 

MFA met als hoofdvak schilderen. Pas gele-

den besloot ze haar belangstell ing en talent

voor het poëzieschri jven te ontwikkelen. Ze

is moeder van een tweejarig kind en heeft

een doodgeboren kindje ter wereld

gebracht. Zowel haar schilderen als haar

gedichten worden door deze gebeurtenissen

beïnvloed. Dit stelt ons als docenten voor de

vraag of we onze studenten moeten stimule-

ren hun impulsen te volgen als het om dit

soort zaken gaat. De meesten zullen zeggen:

‘natuurl i jk’. Maar wat als zo’n onderwerp

een obsessie wordt? Ik heb hierover met

Kell ie Jo gesproken, zonder te wil len waar-

schuwen. Ongetwijfeld heeft een deel van

wat ze schri jft over dit onderwerp een the-

rapeutische werking, en ik ben niet van plan

haar een andere richting uit te sturen. Hier

volgt de eerste versie van haar gedicht De

Tiende Maand, tekenend voor haar interesse

in het proces van geboorte en moederschap.

The Tenth Month
The final weeks, the

countdown
I look down and see you
safe within our womb;
a miracle, and I feel
beautiful this quiet moment,
and yet
mostly I feel like a hippo out

of water,
the Monster Blob’s daughter -
and Every Single Morning

the world expects
THIS body to get dressed!!

HA!
My maternity clothes and

maternity hose
may as well have been made

out of leopard skin
as they cling to my Bloated

Body, I can hardly
waddle to the bed. Then
lying there still
I feel your tiny flutter
reminding me there is no

other
Miracle as beautiful as us.

De Tiende Maand
De laatste weken, het aftel len.
Ik ki jk omlaag en zie jou
veil ig in onze baarmoeder;
een wonder, en ik voel me
zo mooi op dit sti l le ogenblik
en toch
meestal voel ik me als een

nij lpaard op het droge,
de dochter van het

Blubbermonster -
en Iedere Dag weer verwacht

de wereld
dat DIT l i jf aangekleed wordt!!

HA!
Mijn positiejurken en

steunkousen 
kunnen van luipaardvel

gemaakt zi jn
zo plakken ze aan mijn Bolle

Li jf, ik kom nauweli jks
naar het bed gewaggeld. Dan
als ik sti l letjes l ig
voel ik je zachtjes trappen.
Ik weet weer dat er geen mooier
Wonder is dan wij samen.
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De humor is in De Tiende Maand duideli jk

aanwezig, maar de schri jfster wil serieus

zi jn. Een lastig punt bij het gedicht is dat ze

te veel wil vertel len over het mooie wonder.

Natuurl i jk wil ik dat de lezer dit uit het

gedicht opmaakt, maar ik wil niet dat het er

zo ondubbelzinnig staat. De lezer vertel len

dat de op komst zi jnde geboorte een ‘mooi

wonder’ is, is hetzelfde als meedelen dat je

de leukste grap ter wereld gaat vertel len.

Weinig grappen en nog minder komieken

kunnen dit soort voorspell ingen waarmaken.

Ik bemerkte in dit gedicht ook een soort sta-

peleffect waardoor ik me afvroeg waar het

nu echt begint, waar het van start gaat. To

Sky-Lark van Shelley begint met: ‘Gegroet

zi jt gi j ,  onbezorgde Geest!’ The

Canonization van Donne begint met: ‘Houd

in hemelsnaam je mond, en laat me l iefheb-

ben’. Nadat we deze voorbeelden besproken

hadden, begon het gedicht van Kell ie Jo

met: ‘Meestal voel ik me als een nij lpaard op

het droge’.

Wil l iam Stafford had mij ooit geadviseerd te

overwegen om de laatste zinnen uit een eer-

ste versie weg te laten. We besloten dit

advies op te volgen. De tweede versie van

dit gedicht werd daardoor veel korter, maar

het effect was groter. De lezer zal nog een

andere wijziging ontdekken: het weglaten

van ‘HA!’.

Mostly I feel like a hippo out
of water,

the Monster Blob’s daughter -
and Every Single Morning

the world expects
THIS body to get dressed? 
My maternity clothes and

maternity hose
may as well have been made

out of leopard skin
as they cling to my Bloated

Body, I can hardly
waddle to the bed. Then
lying there still
I feel your tiny flutter.

Meestal voel ik me als een
nij lpaard op het droge,

de dochter van het
Blubbermonster -

en Iedere Dag weer verwacht
de wereld

dat DIT l i jf aangekleed wordt?
Mijn positiejurken en

steunkousen 
kunnen van luipaardvel

gemaakt zi jn
zo plakken ze aan mijn Bolle

Li jf, ik kom nauweli jks 
naar het bed gewaggeld. Dan
lig ik daar sti l letjes
en voel je zachtjes trappen.

We vonden dit gedicht al lebei een stuk

beter. Is het een ‘goed gedicht’? Kan het

gepubliceerd worden? Had ik er nog meer

mee wil len doen? Ten eerste: het gedicht is

zo goed als haalbaar was; misschien zou het

later beter geworden zi jn. Ik wilde geen

andere alternatieven aandragen dan die ze

zelf zag, en ik denk niet dat het mijn taak is

haar een taalgebruik mee te geven dat ze

voor dit gedicht niet bezit. Ik wil dat Kell ie

Jo inziet wat het waard is als ze niet het

achterste van haar tong laat zien. Het

‘mooie wonder’ is onuitgesproken aanwezig

in dat ‘zachtjes trappen’ dat de schri jfster

beschri jft vanuit haar ervaring. 

Ten tweede: het zal best ergens te publice-

ren zi jn. Vooral jonge schri jvers vinden dat

belangri jk, maar ik hoop niet dat ze publika-

tie als een maatstaf beschouwen voor een

geslaagde toekomst als dichter. Ten derde:

natuurl i jk had ik graag gezien dat ze meer

met het gedicht gedaan had. Zo ben ik geen

liefhebber van het gebruik van hoofdletters

om ergens de nadruk op te leggen. Maar

goed, De Tiende Maand is voornameli jk een

speels gedicht en de hoofdletters passen

aardig bij de vergeli jking. 

Wat ik zo bewonder in dit gedicht zi jn de

details. De al l iteratie ‘Blubbermonster -

Bolle Li jf’, het werkwoord ‘waggelen’, de

tegenstell ing ‘ni j lpaard - luipaard’, en het
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beeld dat de schri jfster van zichzelf geeft als

‘De dochter van het Blubbermonster’. Ik

vind het mooi hoe al dat gewicht samen-

komt in ‘zachtjes trappen’.

Een paar weken nadat we aan dit gedicht

gewerkt hadden kwam Kell ie Jo met een

derde versie. Natuurl i jk is deze versie nog

speelser dan de tweede, maar ik heb

gemengde gevoelens over door vorm bepaal-

de gedichten. Ondanks Easter Wings van

George Herbert vind ik dat vormgedichten

het best toegepast kunnen worden bij speel-

se thema’s (en dat serieuze gedichten een

eigen werking hebben). Wat ik het meest

bewonder in deze versie is dat de dichter

zelf bedacht heeft welke vorm haar gedicht

zou kunnen aannemen:

Mostly I feel 
like a hippo out of 
water, the Monster Blob’s 
daughter - and Every Single 
Morning the world expects

THIS 
body to get dressed? My

maternity clothes 
and maternity hose may as

well 
have been made out of

leopard skin
as they cling to my Bloated 
Body, I can hardly waddle 
to the bed. Then 
lying there still 
I feel your tiny 
flutter.

Meestal voel ik me 
als een nij lpaard op 
het droge, de dochter van 
het Blubbermonster - en Iedere

Dag 
weer verwacht de wereld dat

DIT 
l i jf aangekleed wordt? Mijn

positiejurken 
en steunkousen kunnen van

luipaardvel gemaakt zi jn 
zoals ze plakken aan mijn Bolle 
Li jf. Ik kom nauweli jks naar

het bed gewaggeld. Dan l ig 
ik daar sti l letjes en 
voel je zachtjes 
trappen.

Omwisseling Ann D. bood me een nog 

grotere uitdaging. Deze undergraduate stu-

dente maakte zichzelf geen i l lusies over haar

talent als schri jver, en al helemaal niet als

schri jver van gedichten. Ze had nog maar

één studiepunt nodig om af te kunnen stu-

deren, maar had geen idee waar ze ‘nu

eigenli jk iets over moest schri jven’. Een

manier om hierop te reageren is haar erop

te wijzen dat de wereld echt niet zit te

wachten op zeer toegewijde dichters, laat

staan op schri jvers die maar aan rommelen.

‘In Godsnaam’, hoor ik sommige dichters,

crit ici en docenten smeken, ‘doe ons een lol

en wijs haar alsjeblieft de deur.’ Een docent

kan zich beter niets aantrekken van zulke

opvattingen. Ik voel me net zo betrokken bij

de zwakke, onvoorbereide en middelmatige

student als bi j  de sterke, begaafde en

talentvolle student.

Omdat ik geloof dat goede gedichten vaker

ontspruiten aan een gebeurtenis dan aan

een denkbeeld (thema of idee), vroeg ik Ann

D. of ze de laatste ti jd iets spannends had

meegemaakt, of dat ze iets in haar leven

gedaan had wat zi j  bi jzonder vond. Nee, zei

ze, ze leidde een erg saai en teruggetrokken

leven. Mijn volgende zet zou zi jn geweest

over te gaan op een nieuwsfeit (niet nood-

zakeli jk een krantekop), maar voor we op

dat punt kwamen, zei ze ineens: ‘ Ik ben een

keer verdronken.’ Eerst dacht ik dat deze

simpele, nonchalante verklaring de ope-

ningszin van haar gedicht zou kunnen vor-

men, en ik denk nog steeds dat dit goed uit-

gepakt zou hebben, maar ze kwam zelf met

een ander voorstel. Ik l iet haar de hele

gebeurtenis vertel len, die had plaatsgevon-

den toen ze ongeveer vi jf was, en ondertus-

sen maakten we beiden aantekeningen, een

zinnetje hier, een uitdrukking daar, en mis-

schien nog een paar woorden. 
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Ik denk dat ze zelf verbaasd was over het

taalgebruik waarover ze beschikte. ‘Het leek

of ik onder water ademen bleef’, zei ze op

een bepaald moment. Ik l iet haar stoppen en

vroeg haar te herhalen wat ze gezegd had.

Ik wilde haar leren het vermogen te ontwik-

kelen naar zichzelf te luisteren: het ritme

van die zin en de assonantie tussen ‘leek’ en

‘bleef’ te horen. Wat haar het meest schok-

te in die hele gebeurtenis was dat ze zo

kalm bleef en haar eigen luchtbellen kon

zien. Er kwamen veel beelden naar boven

terwij l  ze vertelde: het leek wel of ze een

muur van puur zand aan het beklimmen

was; ze wist dat ze zou sterven, maar het

gaf niet; een donkere schaduw dook achter

haar op en ze dacht dat het een monster

was, maar het was haar vader die haar

kwam redden; toen ze boven water kwam

leek de lucht haar te verstikken, en ze

hoestte en huilde. 

Voor ze haar gedicht ging schri jven, besprak

Ann het voorval met haar moeder. Die ver-

telde haar details die ze zelf was vergeten.

De moeder herinnerde zich bijvoorbeeld dat

ze aan het douchen was op het moment dat

Ann kopje onderging. Ze had op datzelfde

moment het gevoel gekregen dat haar kind

schreeuwde. Het was niet in Alberta of Brits

Colombia gebeurd, zoals Ann zelf gedacht

had, maar ergens in Oregon. 

Na verschil lende pogingen vonden we de

volgende zinnen om het gedicht te begin-

nen: ‘ In gedachten zag ze me / schreeuwen

in het groene water’. Die twee beginzinnen

waren van het al lergrootste belang, omdat

zi j  het ritme van het gedicht aangaven, en

het gedicht zi jn eigen richting uit l ieten

gaan. Hier volgt de eerste strofe:

In her mind she saw me
screaming in the green

water,
clamoring, frigthened, cold.
I sank deeper
as she stumbled toward me

where I floated, my breath
easy in its perfect bubbles.

In gedachten zag ze me
schreeuwen in het groene

water,
gil lend, angstig, koud.
Ik zakte dieper
terwij l  ze struikelend kwam
naar waar ik dreef, mijn adem
kalm in perfecte luchtbellen.

We waren tevreden over de assonerende ‘ie’

geluiden (‘she’, ‘me’, ‘screaming’, ‘green’)

en de manier waarop de zinnen afgebroken

werden. Daardoor werd de l inker kantl i jn af

en toe gekenmerkt door ‘sterke woorden’

zoals: ‘schreeuwen’, ‘gi l lend’ en ‘kalm’ ten

opzichte van voornaamwoorden en ‘functio-

nele woorden’ zoals: ‘ in’, ‘terwij l ’ ,  en ‘naar

waar’. Schri jvers weten dat niet al le woor-

den eenzelfde effect hebben. We namen een

paar bijvoegli jke naamwoorden door die we

bij de ‘ luchtbellen’ konden gebruiken:

mooie, l ichte, zi lveren, zachte. Ik denk dat

we voor ‘perfecte’ kozen vanwege het ritme

en omdat ze zich dat zo herinnerde.

De tweede strofe bestaat uit drie zinnen en

de schri jfster vond dat voldoende. Het per-

spectief wisselt in de tweede strofe van de

zij/ ik uit de eerste strofe naar al leen de ik-

vorm:

Massive arms grabbed my
waist

propelling me up through
my slumber

I burst into suffocating air,
coughing with leaden lungs.

Enorme armen grepen mijn
middel

en trokken me uit mijn
sluimering

Ik schoot de verstikkende lucht
in,

hoestend met benauwde
longen.
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Hier hebben we een foefje toegepast in het

enjambement en de strofe onderbroken in

plaats van door te draven met de enigszins

retorische conclusie. Ann schreef aanvanke-

l i jk ‘vreedzame slaap’ op. Ik stelde voor

‘sluimering’ te gebruiken. Sommigen zouden

zo’n inmenging niet terecht vinden, maar ik

ga ervan uit dat het gedicht van de schri jver

bli jft en al les wat ik zeg al leen maar als een

suggestie beschouwd moet worden.

Natuurl i jk weet ik welk overwicht een

opmerking van de docent op studenten

heeft en ik zou wil len dat ik zeker wist dat

ze mijn advies krit isch zouden bekijken. Dat

doen ze ook, denk ik, want regelmatig wij-

zen studenten mijn opmerkingen af, wat

hun gedicht soms wel en soms niet ten

goede komt.

Een van de tegenstri jdige aspecten van de

gebeurtenis was dat Ann zich herinnerde

hoeveel pi jn de lucht veroorzaakte die haar

longen instroomde en haar leek te verstik-

ken, terwij l  het water waarin ze lag aange-

naam leek te zi jn. In de laatste strofe (de

zesde in het gedicht) was het zaak haar tot

de werkeli jkheid terug te brengen:

and I flopped on the sand,
and my father leaned over

me smiling,
and my mother was crying.

en ik plofte op het zand,
en mijn vader boog

glimlachend over mij heen,
en mijn moeder huilde.

Pas in deze laatste strofe zien we wie de

‘ze’ van de beginregel was. Het zou eenvou-

diger geweest zi jn als Ann haar identiteit al

aan het begin beschreven had, en sommige

lezers zullen vinden dat ze dit ook had moe-

ten doen: ‘ In gedachten zag mijn moeder

mij / schreeuwen in het groene water’. We

besloten echter dit kleine raadsel pas in de

laatste regel op te lossen.

Eerst schreef Ann ‘Ik plofte onhandig op het

zand’, maar ik stelde voor dat ze bij een

goed werkwoord als ‘ploffen’ geen bijwoord

nodig had. Dat wordt overbodig en bij het

voorbeeld in kwestie brengt de uitspraak de

lezer nog sterker terug in de dorre wereld

van de menseli jke realiteit. We waren ook

allebei tevreden met de tegengestelde reac-

ties van de ouders. In haar eerste versie pro-

beerde Ann het feit te verwerken dat haar

vaders portefeuil le en zi jn geld nat waren

geworden. Ze vond dat vervelend en huilde

erom, maar hij was bli j  dat ze nog leefde.

Nadat we dit hadden besproken, verplaatste

ze de tranen naar haar moeder. In eerste

instantie vonden we dat het gedicht De

gedaanteverwisseling moest heten, en ik

vermoed dat dat mijn idee was, maar Ann

besloot het Omwisseling te noemen, en uit-

eindeli jk is het haar gedicht.

Enkele slag raak Dit is in grote l i jnen wat 

we ti jdens de lessen creative writing doen.

Deze beide gedichten zi jn misschien niet

fantastisch, maar ze zi jn zo goed mogeli jk in

elkaar gezet, denk ik. Om nog een keer op

honkbal terug te komen: dit is hetzelfde als

een enkele slag raak slaan in plaats van te

rekenen op een home run waarmee een

wedstri jd gewonnen wordt. We kunnen onze

studenten helpen hun talenten optimaal aan

te wenden en ik durf te beweren dat dat zo

ongeveer het enige is wat een docent mag

hopen te bereiken met de vaardigheid,

bekwaamheid, of vakkundigheid van zi jn

studenten.

Wat ik verwacht is dat het poëzietalent, net

zoals bi j  professionele sporten, zich meer zal

verspreiden en gevarieerder zal zi jn dan

vroeger het geval was, maar er is meer. De

grote meesters onder de studenten zullen

eruit springen en zich presenteren, ze sprin-

gen er nu al uit. Ze zullen erkend worden

door degenen die poëzie serieus nemen, in

het bijzonder door collega-dichters, net

zoals de beste professionele atleten niet zo
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zeer erkend worden door hun weinig be-

trouwbare fans die het ene moment joelen

en het andere moment juichen, maar door

hun geli jken. En wat de dichters en de

schri jvers betreft: er zullen alt i jd fonkelende

sterren en wat minder grote l ichten zi jn aan

het firmament, naast complete volksstam-

men die helaas het veld uitgestuurd moeten

worden.
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HET MOET ALLEMAAL UIT JEZELF KOMEN
Jan Ei jkelboom

Het schri jven van poëzie valt niet te leren. Wel kan talent dat al min of meer latent aanwe-

zig is, worden aangewakkerd. Een gebrekkige techniek kan worden bijgespijkerd. Ook kan -

maar niet alt i jd - het besef worden bijgebracht dat gevoelens, die op zichzelf zuiver en

oprecht zi jn, niet vanzelfsprekend leiden tot heldere poëzie. Hetzelfde geldt voor een oor-

spronkeli jke gedachte of een verrassend beeld: ook hier kan oefening soms met veel moeite

en pijn kunst baren.

Er zi jn twee manieren van poëzie onderwijzen, de formele en de informele. Ik voel het

meest voor de tweede manier, waarbij de formele kant van de zaak (klank, r itme, traditio-

nele dichtvormen als het kwatri jn, het rondeel, het sonnet, enzovoort) in de loop van een

cursus of een zitt ing als vanzelf aan de orde kunnen komen.

De opvatting dat je van amateur ‘beroeps’ kunt worden door naar een gepubliceerde en

eventueel gelauwerde dichter te luisteren, dient bestreden te worden. Het moet, uiteinde-

l i jk, al lemaal uit jezelf komen.
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OVER DE ZOEKTOCHT VAN
DE SCHRIJVER
REIN BLOEM

Rein Bloem hield op de Salondag

Didactiek van het Schrijven de lezing

Van Binnen Naar Buiten. Op basis hier-

van heeft hij bij wijze van addendum

een artikel geschreven. Ardi Roelofs

heeft beide bijdragen bewerkt tot het

volgende artikel.

Schri jver worden Hoe wordt men schri j-

ver? Het antwoord is om te beginnen het

daadwerkeli jk beginnen: het is de wil om

schri jver te worden. Wanneer begint die

wil? De heel vroege schri jvers horen of lezen

als kind iets en denken dan: dat wil ik ook.

Dat gebeurt vaak op school, maar ook later

kun je diezelfde ervaring hebben. Ineens is

er een vonk door wat je hoort of leest,

meestal juist niet in een officiële les, maar

in een noot onderaan een bladzij, of in een

bloemlezing waar je doorheen bladerde als

je je zat te vervelen of te ergeren aan de les.

Het is niet eens een kwestie van taal. Er is

iets wat aan taal voorafgaat. Bi j  mij was dat

wat proza betreft een verhaal van Nescio,

een prachtig verhaal. Maar het enige wat

me toen raakte, was dat twee vrienden de

godganseli jke dag met een treintje tussen

Amsterdam en de zee heen en weer reden.

Ze konden er niet mee ophouden en l iepen

naar het Museumplein en dan weer terug

naar zee, enzovoort. Dat wilde ik ook, heen

en weer banjeren, het eigenli jk nergens over

hebben. Het is er nog voordat er taal is:

al leen maar dat bewegen, buiten al les. En

toen dacht ik: dat wil ik ook. Voor poëzie

gaf een gedicht van J.H. Leopold het start-

sein: Schepen, l iggen er... waarom zo. Die

verwonderde vraag, dat ondeelbare ogenblik

waarin iets geli jkti jdig concreet en abstract

overkomt, daar heb ik mijn schri jversloop-

baan aan te danken. En zo zal het de meeste

schri jvers zi jn vergaan. 
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In beweging bli jven Op een gegeven 

moment wil je dat: schri jver worden. Maar

hoe, is dan de vraag. Er zi jn, denk ik, heel

veel wegen die naar een schri jverschap lei-

den. En ze zi jn al lemaal even goed als ze

helpen om de wil intact te houden. Want

word je wil loos onderweg, dan ben je

natuurl i jk verloren als schri jver en wie weet

voor de samenleving. Die wil moet bli jven

branden en dat kan op allerlei manieren.

Schri jven is een leerproces, het continu

proefondervindeli jk te werk gaan. Dit is net

zo belangri jk voor de oude rot als voor de

beginneling. Zei Nescio niet eens: ‘Het leven

heeft me veel geleerd, zegt de ouë sok.’ 

Schri jven, of het nu l iterair georiënteerd is

of niet, of het nu fictie of feiten betreft, is

in beweging bli jven: metterdaad onderweg

zijn. Voor een docent die kennis overdraagt,

stimuleert, het bestaan van dit en dat kan

verhelderen, is het evenzeer zo. Steeds weer

een zee van mogeli jkheden bevaren, zodat

het scheepje niet voorti jdig bli jft l iggen of

te gronde gaat. Die docent moet het hebben

van het plezier om op de wereldbol van l ite-

ratuur en lectuur steeds meer vaarroutes in

te tekenen. Min of meer bescheiden heeft

hij het dan over een leergang.

Schri jven begint steeds op een grondslag,

elke keer opnieuw. Recomenzar, zoals de

Spaanse componist Montpou zei. Met vallen

en opstaan steeds opnieuw beginnen en vol-

houden. Er is misschien een iets diepere

betekenis aan te hechten en wel de beteke-

nis van: ga terug naar een begin, een begin

van waaruit taal nog moet komen. Ik

beschri jf hier twee grondslagen die tot taal

kunnen leiden maar vooral tot ideeën. Ze

sluiten aan bij het thema schri jven en wel-

l icht schri jver worden. Hoe leer je dat? Je

kijkt af, je probeert, je gaat naar cursussen,

je leest. De grondslag l igt steeds vóór de

taal, nameli jk in het binnenste van onszelf. 

De queeste Geen levensinhoud is zo vaak 

vormgegeven en onder woorden gebracht

als de zoektocht, de queeste. Hierna volgt

een voorbeeld geschreven door een twaalf-

jarig meisje op basis van een Indianenrebus.

Eerst zal ik de vertelstructuur van de quees-

te toelichten. Ik heb het nu over de fictieve

structuur die de waan geeft dat wij het

leven naar onze hand kunnen zetten.

Hierdoor ontstaat een spelsituatie, waarin

behalve de personages in hun diverse rollen

ook de maker en de lezer/ki jker/ luisteraar

meespelen. In die zin is er geen schri jver

zonder publiek, zelfs al denk je, al dan niet

door schade en schande wijs geworden, dat

je al leen voor jezelf schri jft.

De kunst - het vak - van het schri jven is om

de lezer te laten meedenken, hem met ver-

wachtingspatronen te activeren. De schri jver

laat bij wijze van spreken de lezer vóórgaan,

of verrast hem of zet hem zelfs op het ver-

keerde been. Wat de schri jver in het hoofd

heeft, moet over de hoofden van de perso-

nages heen de kop van Jut in van de lezer.

De vertelstructuur van de queeste wekt al

buiten de taal spanning, nieuwsgierigheid

en dus ook participatie. Ze is zelfs in letters

of ci jfers te coderen. De Rus Propp heeft dat

in 1920 gedaan door al lerlei sprookjes te

herleiden tot een formule. Ik geef haar hier,

iets bekort en verdietst, weer. (zie pagina 34)

Niemand, beginnend of gevorderd, zal een

groot schri jver worden door dit kale schema

klakkeloos in te vullen. Maar er zi jn wel veel

grote schri jvers die op de een of andere

manier dit schema in meesterwerken hebben

gehanteerd, dus men kan ervan leren. Van

belang is uiteraard de aankleding van het

skelet door: de AANLOOP (schri jver en lezer

vallen met de deur in huis, dan heb je een in

medias res-model, of: langzame ontregeling

tot de aanvankeli jke rust - toch nog opeens

- verbroken wordt), de RUIMTE, de TIJD, de

PERSONAGES en het ROLLENSPEL waarin zi j

verkeren, de DINGEN die zi j  op hun weg

meenemen, gebruiken, wegwerpen, enzo-

voort, de TIMING en tot slot de STIJL.
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De Indianenrebus Jaren geleden heb ik 

met het LOKV een cursus opgezet over fi lm-

verhalen schri jven met kinderen. Daarin

werkten we onder andere met een

Indianenrebus, die ooit in een boomschors

gegrift werd. Dat was een soort bericht

waarmee we naar al lerlei scholen zi jn

gegaan met de vraag: hier heb je een

bericht, ki jk ernaar, ontci jfer die rebus en

zet dat nou eens in eigen woorden op

papier. De rebus moet gelezen worden van

binnen naar buiten. 

Daar zi jn honderden verhalen uitgekomen

van kinderen. Een van de frappantste bevin-

dingen is dat je daar nog van kunt leren. Je

ziet dat de verhalen in de eerste plaats niet

iets van taal zi jn. Het zi jn vertelmechanis-

men die gejat worden uit sprookjes en ver-

halen. Ze laten zien hoe de vertelstructuur

zoals die van Propp terugkomt in al die

geschreven verhalen. 

Bi j wijze van voorbeeld zal ik een bewerking

van een meisje van twaalf jaar bespreken. Ze

heeft de rebus in een verhaal omgewerkt.

Daar is ze een kwartiertje mee bezig

geweest. De Indianen zelf hebben een ver-

schil lende interpretatie over de betekenis.

Ook zi jn ze het er niet over eens of het

realiteit, f ictie of een mengvorm is. Met de

kinderen hebben we daar totaal niet over

gepraat. Het gaat natuurl i jk over iemand die

op jacht gaat en verschil lende dingen mee-

maakt onderweg. Het regent in een bos, er

is een tentenkamp waar men zou kunnen

schuilen maar het niet doet. Er wordt een

vis gevangen, een beer, een hert en men

komt weer thuis. Het is een bericht, al dan

niet f ictioneel. Het zou een verslag kunnen

zijn van een jachtdag. Stefanie schreef het

volgende verhaal:

A ramp of misdaad
B dat wordt al lerwegen

bekend
C daar moet iemand iets aan

doen

vertrek van huis 

D hindernis, hinderpaal: 
wat nu

E poging tot passeren, 
oplossing

F al dan niet geslaagd

G de goede richting wordt
gevonden

H de besl issende plek voor de
te klaren klus

I het ‘gevecht’
J de overwinning of neder-

laag

terugkeer al dan niet met
vertraging: opnieuw D, E, F

K thuiskomst
L beloning of nogmaals D, E, F
M herstel van de rust

OPDRACHT /

TAAK

DE

GROTE 

BEPROE-

VING

DE (HINDERNIS)-

BAAN OP 

VALLEN EN

OPSTAAN EN

DOORGAAN

(naar believen te

herhalen, l iefst

crescendo)

VERVULLING OF

ONZEKERHEID EN 

NIEUWE GEVAREN
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1 Er heerste hongersnood bij de Indianen. Het opperhoofd l iet enkele

2 kri jgers ieder een eigen kant op gaan om op voedsel te jagen.

3 Grijsoog was er een van. Zi jn vrouw had al vaak moeten meemaken dat

4 hij gewond van de jacht thuiskwam en stond huilend bij de wigwam.

5 Ze smeekte hem te bli jven maar voor Gri jsoog was het een eer om een 

6 opdracht voor zi jn volk te doen. Hij zou een hogere rang kri jgen,

7 dacht hij, terwij l  zi jn kinderen z’n tas vulden met een broodkorst 

8 en een stukje gedroogde vis.

9 Dan vertrekt hij. Langs een beekje waar het water kolkte. Maar de bomen

10 waren niet zo’n goede bescherming tegen de regen. Hij rent naar een kamp

11 om te schuilen. Maar dit is tevergeefs. Er heerst een gevreesde ziekte

12 die erg besmetteli jk is, hi j  schrikt van het gehuil.

13 De regen is opgehouden en rustig loopt hij naar de rivier waar het water

14 zo helder was, dat je de vissen haast kon zien. Hij ziet dat het al

15 schemerig wordt en besluit om een vis te vangen. Het voedsel in de tas 

16 heeft ie al lang op. Hebbes...

17 Hij eet de vis rauw op. Het hout is te nat van de regen om te branden 

18 en vuurstenen had je hier niet.

19 De zon is onder en het is laat. Hij besluit te gaan rusten. Plotsel ing

20 schrikt hi j  wakker. Hoorde hij wat? Hij pakt zi jn spullen en sluipt

21 behoedzaam het bos in. Ja, een vers spoor... het is een beer.

22 Hij pakt zi jn pij l .  Hij kan niet ver zi jn. Kreupelhout kraakt en meteen

23 schiet hi j . De beer valt dood neer. Hij slaakt een kreet van vreugde 

24 en begint de kolos te vellen. Hij eet een goed stuk uit de rug en laat

25 hem liggen. Hij kan zo’n beest niet lang meeslepen. Dan bederft het.

26 Hij loopt verder. Dit keer is het tentenkamp sti l ,  hi j  durft er niet aan 

27 te denken. Hij loopt verder langs een l ieveli jk meer en het geluk zit 

28 hem weer mee... dit keer een hert. Hij schiet meteen weer raak. Hij slaat

29 de berenhuid om het dier heen en sleept het mee.

30 Zijn wigwam komt in zicht. Zi jn vrouw verwelkomt hem en houdt de flap

31 van de tent open. Daar l igt een verrassing, een pas geboren zoon erbij.

32 Iedereen is bl i j  en het dorp heeft weer voedsel.
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1) Dat zie je niet in het plaatje. Hoe in

hemelsnaam komt iemand op het idee om

dan een hongersnood op te roepen? Dat

antwoord is natuurl i jk makkeli jk: omdat het

spannend is. Zo ga je niet vri jbl i jvend van

huis, maar je gaat van huis omdat het moet.

2) Stefanie heeft kenneli jk veel sprookjes

gehoord. Waarom zou je beginnen met een

hele langzame inleiding van: er was eens

een jager die uitgeleide werd gedaan door

zi jn vrouw nadat hij gegeten had of iets der-

geli jks. Waarom niet meteen met zo’n voor-

uitwijzend signaal? Tsjechow heeft vele ver-

halen die inderdaad op deze manier van

start gaan. Het opperhoofd van Stefanie

denkt dat zi jn kri jgers ieder een eigen kant

opgaan. Natuurl i jk: eentje slaagt erin en de

rest niet. Ze heeft dan meteen een held

gecreëerd. Vertel len is, nogmaals, niet

al leen een kwestie van taal, welnee: het is

een spel met de lezer. De lezer is een rol in

het verhaal, niet erbuiten, maar erin. De

schri jver manoeuvreert om die lezer in dat

verhaal mee te laten spelen. De taalbeheer-

sing komt later, eerst is er die lust, de wil

tot fabuleren, iets te maken waar een ander

in meegaat. 

5 t/m 8) Dit is een inhoudeli jke vondst. Niet

van: ga j i j  om de hoek even een broodje

halen, nee: de eer van het volk. Je kunt van

dit meisje ongeloofl i jk veel leren, je bent

nooit oud genoeg om hiervan weer de

smaak te pakken te kri jgen. Een broodkorst

en een stukje gedroogde vis zi jn er in een

goed verhaal bi j  een goede schri jver nooit

zomaar. Je moet leren te werken met dingen

die vooruitwijzen, en die teruggekoppeld

kunnen worden.

10 en 11) Een echte queeste dwingt je van

huis te gaan en onderweg een hindernis-

baan te doorlopen. Dan moet je dus ook

proberen de hindernissen met elkaar in ver-

band te brengen. Hier heb je zo’n hindernis:

het regent in het bos. Je ziet gewoon

iemand problematiseren. Visualiseren, voor-

uitwijzen en terugwijzen zi jn basistechnie-

ken die iedereen kan leren. De l iteratuur

komt wel, eerst moet je proberen te begin-

nen, moet je terug naar de bronnen van het

vertel len. Afgezien van de vraag of je talent

groot genoeg is om ooit een bestsel ler te

schri jven, begint hier de weg. Je moet er

ook verdomd hard voor werken, want je

kri jgt het niet cadeau. 

12) En dan komt er iets waarvoor ik echt

door de knieën ga. Want in het plaatje zie je

wat gespikkelde mensjes in tentjes en dat

interpreteer je dan. Ze zi jn ziek. Dat meisje

heeft gedacht: ik moet de ki jker, de lezer,

laten weten hoe de held te weten komt dat

ze ziek zi jn. Hij kan toch niet dwars door

zo’n tent ki jken? Vandaar: hi j  schrikt van

het gehuil. Ik laat jammeren: ‘O, ik ben zo

ziek’, of: ‘Niet binnenkomen, dat is je

dood!’ Hier staat: hi j  schrikt van het gehuil.

Tien met een griffel! 

13 t/m 16) De tweede keer dat je door de

knieën gaat. Dat je denkt: die kan het, dat

is een echte schri jfster. De broodkorst en

het stukje gedroogde vis zi jn al op, hi j moet

die vis vangen. 

19 t/m 21) Daar waar het spannend wordt,

moet je natuurl i jk uitstel len. We weten dat

er iets is, maar wat? De lezer ki jkt, is mede

in spanning gebracht en ja hoor! Het is een

beer. Alles vanuit één plaatje, vanuit een

voetzool van een beer. Je had ook kunnen

zeggen: hij ziet een afdruk van een bere-

poot, schiet de beer, eet een stukje op en

gaat verder. Maar: dat waar het om spant,

moet lengte hebben. Weer zo’n principe dat

je eindeloos kunt oefenen. Elke keer moet je

terug naar die basisprincipes, en gegaran-

deerd kri jg je ze in je vingers. Wat dat

betreft kun je een Tsjechow worden, de rest

is misschien moeil i jker.
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22 t/m 25) Waarom vertelt ze dat ze de beer

laat l iggen? Omdat ze denkt: wat moet hij

in godsnaam met een beer, dat haalt hi j

gewoon niet. Hij kan zo’n beest niet zo lang

meeslepen. De beer is te zwaar en zal

bederven. Dat zoeken naar details die in

zichzelf het verhaal dragen, dat doet het

werk. De woorden doen er haast niet toe. Je

hebt ze nodig om je verhaal op papier te

kri jgen, maar het is geen kwestie van sti j l .  

26 en 27) In de rebus is die verbinding er

helemaal niet. Je kunt makkeli jk zeggen: hij

komt weer langs een tentenkamp, dit keer

zi jn er geen mensen in. Natuurl i jk laat geen

schri jver zich deze koppeling ontgaan.

Waarom is het tentenkamp sti l? Hij durft er

niet aan te denken. Maar op het moment

dat je er niet aan durft te denken, geef je er

ook geen woorden voor. Je zegt niet: ze zi jn

intussen kapot gegaan. Het afwezige is soms

sterker dan het aanwezige. 

28 en 29) Het geluk zit hem weer mee. Dit

keer een hert. Hij schiet meteen weer raak

en slaat de berehuid om het dier heen. Hij

heeft dus wel degeli jk iets van de beer

gebruikt. Ja, je moet toch laten zien dat je

onderweg ook een beer geschoten hebt, al

kon je hem niet meenemen. De berehuid

wordt gebruikt om het hert mee te slepen.

Anders kom je thuis met een kapot hert en

daar heb je niks aan. Dan zie je dus hoe die

verhaalelementen vooruitwijzen en terugwij-

zen; steeds een zet in een vermakeli jk en

zeer leerzaam spel. 

30 t/m 32) We zi jn er: gelukt! Maar een

echte vertel ler heeft nog iets extra’s. Of het

nou Hermans is met een domper, of deze

vertelster met een verrassing: een pas gebo-

ren zoon erbij. Dat betekent, - en dat klopt

natuurl i jk niet, daarom is het ook fictie - dat

die man waarschijnl i jk wel negen maanden

onderweg is geweest. Iedereen is bl i j ,  het

dorp heeft weer voedsel. De man wordt

natuurl i jk koning. 

Een andere jeugdige vertel ler zorgt even-

eens voor zo’n verrassend slot: de Indiaan

vreet al les onderweg op, komt thuis en zegt:

‘Niks gevangen vandaag.’

In een kwartier geschreven! Nogmaals, de

taal is niet volmaakt al mag zi j  er best

wezen, en het verhaal rammelt hier en daar.

Maar de formule van de queeste: de hinder-

nisbaan, de beloning en de verrassing aan

het slot, kom je al tegen bij Homerus. Of

neem Hermans waar elk verhaal natuurl i jk

slecht afloopt: het is nog alti jd dezelfde

manier van vertel len. 

Het Wachterl ied-model Er is een tweede

grondslag waarover we het moeten hebben:

niet iedereen kan erop uit, niet iedereen wil

erop uit. Er zi jn schri jvers mèt hun persona-

ges die als een soort kamergeleerden nau-

weli jks naar buiten komen. Ze wil len zich

niet oriënteren op de werkeli jkheid en pro-

beren alles van binnenuit op te schri jven. Er

zi jn ook schri jvers die wel degeli jk een voor-

aanstaande plaats in de samenleving inne-

men. Bij al lemaal is er het gevoel van ‘ laat

mij maar zitten waar ik zit’. 

Dat is een basis die heel oud is. Je kunt het

zo in jezelf terugvinden, het idee van ‘voor

mij hoeft het even niet meer, voor mij hoeft

het eigenli jk nooit meer, al leen al de gang

naar dit prachtige kasteel had ik ook kunnen

laten, was ik maar thuis gebleven, had ik

maar weer geprobeerd een versje te maken

of een vertal ing of wat dan ook’. Je hebt

een soort verantwoordeli jkheidsgevoel, iets

wat je noopt in de samenleving op te tre-

den, maar die drang om niet mee te doen is

in iedereen aanwezig. Voor de meesten van

ons is die drang iets extra’s, een spannings-

veld tussen binnen en buiten. 

In de 12e eeuw zijn door troubadours zoge-

naamde Wachterl iederen ontworpen. Het

Wachterl ied-model is te vinden in l iteratuur
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(proza en poëzie) van al le t i jden. Het behelst

de tweestri jd tussen binnen en buiten, tus-

sen lust en last, tussen nacht en dag. In de

nacht treed je terug; er is geen ti jd meer. Je

beleeft daar van alles, het l iefst met een

ander. Je probeert het aanbreken van de

dag zo lang mogeli jk uit te stel len. Dat lukt

dus niet. De nacht en de dag worden gepro-

blematiseerd, de lust en de last op de grens

gezet van aan de ene kant hier wil len bli jven

en aan de andere kant daar heen wil len

gaan. Er is veel l iteratuur die hierop terug-

gaat, al dan niet gecombineerd met zo’n

queeste, zo’n zoektocht. 

Wachterlied 

‘Rijk God verleen ons
avonturen!’

Sprak daar een fris
jongelink,

‘Dat ik mag komen binnen
de muren,

Daar woont die alderliefste
mijn.

Rijk God, geef raad:
De wachter is mijn

vriendeken niet,
Dat dunkt mij kwaad.’

De jonkvrouw niet zo vaste
sliep,

Zij had verhoord de jongelink.
Zeer haastelijk zij ter

venster liep;
Zij bond een koordeken aan

de rink.  
Daar na niet lank,
Doen zij dat koordeken

dalen liet,
De rink die klank .

De wachter niet zo vaste
sliep,

Hij hadde verhoord des rinks
geluid.

Zeer haastelijk hij ter tinnen
liep,

Hij stak zijn hoofd ter
venster uit.

Hij sprak: ‘wie is daar?’

Die jongelink neder ter
aarde viel

Van groter vaar. 

De jonkvrouw sprak met
zinnen verstoord : 

‘Wat is er, wachter, dat u
deert?

Het zijn mijn vensters die gij
hoort:

De herren zijn droog en
ongesmeer.

Maak mij niet gram!
Ik zie al naar de lichte
dag,

Al of hij iet kwam.’

Hij sprak: ‘jonkvrouw, belgt
u niet,

Ik doe als een wachterkijn.
De lichte dag daar gij naar

ziet,
Dat is de allerliefste dijn.’
‘Stil, heimelijk, zwijg!
Want kwam ‘t in klaar, wij

waren voorwaar  
Ons levens kwijt.’

De jongelink sprak: ‘och
wachter goed,

Wil ons niet melden door uw
deugd:

Daar mocht af komen groot
onmoed!

Wat schaadt het dat wij
tweeën zijn verheugd’

Hij sprak: ik en zal. 
Nu gaat al daar ‘t de liefste

begeert,
Maak geen geschal.’ 

Al in de rink zette hij zijn
voet,

Gelijk hij dikwijls had gedaan.
Zij haalde hem op al metter

spoed:
Zeer vriendelijk was hij daar

ontvaan. 
In korter stond
Zij kuste hem meer dan

duizend werven
Aan zijn mond.

of zi j  hoorde

touw aan i jzeren

ring

maakte geluid

angst

verontwaardigd

scharnieren

kwaad

of hij snel komt

maak u niet 

kwaad

als het uitkwam

grote el lende

zal het niet doen

lawaai

met haast

ontvangen

keer
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‘Och wellekome,’ zei ze,
‘zoete lief!

Mij kwam mijn dagen nooit
liever gast.

Nu laat ons met genoechte
zijn;

Wij willen gaan drinken de
koele wijn.

Wij worden gewacht:
De wachter zal zijn hoorn

blazen
Als komt de dag.’

Een korte wij le was daar niet
lank ,

De wachter zang zijn
dagelied.

In zijnen armen dat hij ze
nam,

Het scheiden was hen een
groot verdriet.

‘Och leider dag,
Gij doet mij van der liefste

scheiden
Die ik ooit zag!’

Uit: De ontketende held , 1977

Binnen-buiten Deze ‘tweestri jd’-structuur

is wel verwant aan de queeste, maar is niet

of nauweli jks circulair van aard. De hoofd-

persoon van Hermans’ Nooit meer slapen

(eigenli jk al zi jn personages) is het vlees-

geworden dilemma wat dit betreft. In het

werk van Samuel Beckett is het zelfs het

hoofdthema. De antithetische structuur met

twee spanningsli jnen die elkaar in tegen-

gestelde richting raken en in een dynamisch

evenwicht of permanente tegenstri jdigheid

houden, is vooral geschikt voor toneel-

schri jvers. Probeer maar eens de Indianen-

rebus zo te structureren, zonder dialoog,

dat niet al leen de stri jd tussen dag en nacht,

tussen man en vrouw, tussen individu en

gemeenschap onbeslecht bli jft, maar dat het

kleinschalige confl ict de dimensie van ons

levensbelang kri jgt.

En wie dit te ernstig vindt: er zi jn zoveel

interessante, grappige en verrassende wen-

dingen te vinden. De nazaten van de trou-

badours waren daar al meesters in. In het

Antwerps Liedboek van de 16de eeuw staan

wel zeven Wachterl iederen, maar er gaat er

niet één volgens het voorbeeldboekje. Soms

is het probleem om binnenshuis te geraken,

soms is de vraag hoe de stem van het gewe-

ten te sussen (oftewel: de wachter om te

kopen), soms gaat het helemaal niet om uit-

stel van de zonsopgang, maar wil men na

een vluggertje al weer uit de armen van de

geliefde weg, soms zit al les tegen en komt

de minnaar nooit meer terug.

Een van de mooiste binnen-buiten-l iederen

is Het daghet inden oosten. Binnen l iegt het

meisje wanneer een man buiten toegang

vraagt. Zi j  zegt: ik ben al voorzien, ik l ig in

mijn l iefs armen. Dat kan niet waar zi jn,

antwoordt de man, want je minnaar l igt

onder de groene l inde, vermoord door een

buitenstaander. Er is een Nederlandse

geleerde die dit een Antigone-variatie

noemt. Want het treurige meisje kan geen

toestemming of hulp vinden om een mooi

graf voor haar vriend te delven. 

Het daghet inden oosten

‘Het daghet inden oosten,
Het lichtet overal.

Hoe luttel weet mijn liefken,
Och, waer ick henen sal.

Och warent al mijn vrienden
dat mijn vijanden zijn!

Ick voerde u uuten landen,
Mijn lief, mijn minnekijn.’

‘Dats waer soudi mi voeren,
Stout ridder wel gemeyt?

ic ligge in mijns liefs
armkens met grooter
waerdicheyt.’

‘Ligdy in uus liefs armen?
Bilo, ghi en segt niet
waer!

Gaet henen ter linde groene,
Versleghen so leyt hi
daer!’

plezier

bewaakt

duurde niet lang of

jammerli jke
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Tmeysken nam haren mantel
Ende si ghinc eenen
ghanck

Al totter linde groene, daer
si den dooden vant.

‘Och, ligdy hier verslaghen,
Versmoort in al u bloet?

dat heeft gedaen u roemen
Ende uwen hooghen
moet.

Och, lichdy hier verslaghen,
die mi te troosten plach?

Wat hebdy mi ghelaten? So
menighen droeven dach.’

Tmeysken nam haren mantel
Ende sie ghinc eenen
ghanck

Al voor haers vaders poorte,
die si ontsloten vant.

‘Och, is hier eenich heere
Oft eenich edel man,

die mi mijnen dooden
Begraven helpen can?’

Die heeren sweghen stille, Si
en maecten gheen geluyt.

dat meysken keerde haer
omme, Sie ghinc al
weenende uut.

Si nam hem in harer armen,
Si custe hem voor den
mont

In eender corten wijlen Tot
also menigher stont.

Met sinen blancken swaerde
dat si die aerde op groef;

Met haer snee witten armen
Ten grave dat si hem
droech,

‘Nu wil ie mi gaen begeven
In een cleyn cloosterkijn

Ende draghen swarte wijlen
Ende worden een
nonnekijn.’

Met haer claer stemme Die
misse dat si sanck,

Met haer snee witten
handen dat si dat
belleken clanck.

Bron: Antwerps Liedboek, 1544

Jonas Een van mijn l ievelingsverhalen is 

Jonas in de walvis. Ik heb dat als kind al leen

maar beleefd als: er zit een mannetje in de

walvis en dan komt-ie eruit en dan gaan we

hem jonassen. Ik heb geen bijbelse opvoe-

ding gehad, maar toen ik eindeli jk het

Jonasverhaal las (dat had ik veel eerder

moeten doen), dacht ik: dat ben ik zelf,

absoluut zelf. Zo’n man denkt: ik wil niet

regeren, ik doe niet mee, ik vlucht het paleis

uit, ik kom aan het strand, ik laat me

opslokken door een schip, ik laat me mee-

voeren. Dan breekt er een noodweer los.

Nou jongens, het is mijn schuld niet, gooi

me maar in het water. Dat wilden die matro-

zen eerst niet, en hij laat zich zakken in het

water en komt dan in de binnenste ruimte

van een walvis en denkt: dit is mijn bestem-

ming. En dan kri jgt hi j  het benauwd. Dan

wil hi j  iets. Wat, dat weet hij nog niet. Hij

wil er in ieder geval uit, of dat nu de stem

van zi jn geweten is of die benauwdheid. Hij

wil daar niet kapot, het is zi jn ti jd nog niet,

hi j  gaat eruit! Hij verbreekt de boeien en

gaat ook maar meteen in zi jn eentje rege-

ren. Dat is een grondslag van ons bestaan:

meedoen, maar tegeli jkti jd er in hemels-

naam voor zorgen dat je binnenste intact

bli jft. 

Wil lem Jan Otten schreef een gedicht over

dit di lemma van binnen en buiten: Pluk de

dag .

Carpe diem

Licht als een wimper een lip
tilt iets me op.

Het leven draagt aan niets
nog schuld.
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Mijn knie voelt zonder
aandrang warmte,

toebehorend net niet
doorgedrongen aan

wie naast me slaapt ook
toen ik sliep.

Mirakel zonder aanvang, ik
kijk met ogen

onvolkomen, willoos zintuig
dat geen diepte

kent, snorhaar van een
dommelende kat,

oor dat niets dan dekbed
hoort, een mof.

Rekt zij met minder deining
dan het puntje

van een poezestaart een
pink, en voelt,

door niemand aangezet, de
knie waarmee ik

voel, en draait zich om. Elk
paradijs

grenst aan een woestenij: ze
spert

de heksenketel van haar
ogen, grist

de dromen weg. In mum van
tijd ontvlammen

elders geijsers, beent ze
zonder vijgeblad

geboend de kamer rond en
ritst het rolgordijn

naar God. Even nog lig ik
zoals ik lag en wacht

tot in mijn knie haar afdruk
is gedoofd.

Uit: Ik zoek het hier, 1980

Ritst het rolgordijn naar God: je l igt, je zou

liever nog wil len doorslapen, de dag mag

nog niet binnengelaten worden. Iemand ritst

het rolgordijn naar God, wat betekent dat

de zon binnenkomt maar ook dat de dromen

kapot zi jn. 

Het doel l igt onderweg De leerweg die in

allerlei cursussen wordt aangeboden is

bruikbaar - niet zal igmakend - vooral indien

het doel niet bi j  voorbaat wordt geëxpo-

neerd als resultaat, als goede afloop en een

vaststaand schri jverschap. Het doel l igt

nameli jk onderweg. De schilder Giacometti

zei eens: ‘Heb je het doel in zicht, ga er dan

met je rug naar toe staan.’ Dit adagium

geldt niet al leen voor goedwil lende tot be-

zeten beginners, het geldt ook voor vakbe-

kwame schri jvers en wetenschappers en do-

centen die zich met schri jven bezighouden.

Met opzet heb ik in het model van Propp

verhaalaspecten als het vertelperspectief en

de dialoog weggelaten. Een schri jver moet

ook deze instrumenten leren hanteren, maar

hij doet er goed aan het edele handelings-

werk voor te laten gaan en zelfs al is hi j

gevorderd daar steeds weer op terug te val-

len. De aspecten zoals genoemd voor de

invull ing van het model worden geoefend

zonder taal. Ze zi jn te verwerken tot een

story-board , waarop zichtbaar wordt hoe de

spanningsli jnen lopen, hoe de samenhangen

en de terugkoppelingen werken, hoe de

onderl inge verhoudingen verschuiven.

Taal is de moeil i jkste kwestie. Zei niet de

dichter Hans Faverey: ‘Het is de taak van de

dichter de taal zi jn oorspronkeli jkheid en

waardigheid terug te geven.’ Dat is wat

grote schri jvers inderdaad doen, maar dat

wil niet zeggen dat al le schri jvers daartoe

geroepen of bij machte zi jn. Het is vanzelf-

sprekend denkbaar dat een schri jver het

ambacht dat surplus kan geven. Dat kan hij

geleerd hebben in cursussen, door navolging

met creatieve wedijver, op eigen houtje of

door een natuurtalent. De Literatuur mag

dan de wil zi jn van de beginnende schri jver,

het doel bl i jft ondergeschikt aan de midde-

len die in een leerproces moeten worden

herkend, beproefd en aangewend.

Een leergang schri jven (op het vlak van fei-

ten en fictie in onderl inge samenhang of in

een gevecht op leven en dood) zou mijns

inziens moeten beginnen zonder taal.

Scenario-gewijs, dat wil zeggen als een

structuur op weg naar een andere structuur

(dat zei Pasolini). Neem bijvoorbeeld de fi lm

The African Queen van John Huston uit
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1951, het verhaal over een barkje in een

Afrikaanse wildernis, dat via een onbevaar-

bare rivier langs een Duits fort in het grote

meer terechtkomt, daar een Duits slagschip

torpedeert en zo de weg voor de Engelsen

vri jmaakt en de vrede bewerkstel l igt. Ga die

fi lm zien of herzien of maak een story-board

om dit ‘David en Goliath’-verhaal met

queestestructuur zelf op te bouwen. Lees er

ook de verbeelding van de Indianenrebus

door Stefanie nog eens op na, waarin stap

voor stap een bericht op spanning wordt

gebracht en de dingen op elkaar betrokken

zo’n voorbeeldige rol spelen. Breek de

queestestructuur open, speel hem tegen,

loop de spanningsboog van Sophocles’

Antigone na, spit eens een Hitchcock uit. Zie

hoe de verhalen in beginsel eenvoudig zi jn,

maar tegeli jkerti jd zo doordacht tot in de

puntjes, de ... van suspense.

De zee van mogeli jkheden is onuitputtel i jk;

wie de watermassa denkt te kunnen meten

(zoals een aardig absurd personage in Sint

Brandaen) verricht monnikenwerk zonder

resultaat en zonder plezier. Wie een vaar-

route kiest en uitprobeert, en af en toe ook

nog eens denkt aan wat er onder het water-

oppervlak schuil zou kunnen gaan, komt

horizontaal en verticaal in de goede rich-

ting, baant zich een weg, is doende schri jver

te worden. Ik hoop dat de rolgordijnen open

bli jven en dat u doorgaat met uw cursussen.

Want zeker is dat er wegen zi jn om schri jven

te leren.

REIN BLOEM debuteerde in 1966 met de

bundel Overschri jven. Zeker zo bekend is hi j

als poëziecrit icus. Hij werkte voor Vri j

Nederland, De Gids en Raster, en schreef

poëziecolumns voor de Groene Amsterdam-

mer. Hij is bovendien vertaler en cineast, en

verzorgt regelmatig cultuurprogramma’s

voor de radio.
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SCHRIJVEN LEREN
Willem van Toorn

Kun je mensen leren schri jven? Ja, waarom niet. Mensen leren op academies en conservato-

ria ook schilderen, beeldhouwen, fluit en luit spelen. Wat je niet kunt, is mensen leren

schri jver worden. Dat worden mensen die iets te vertel len hebben en daar een eigen vorm

voor vinden, en die daar jaren van concentratie en zorgvuldigheid en zelfdiscipl ine voor

over hebben.

Ik heb ooit een aantal jaren een ‘poëziewerkgroep’ begeleid voor de stichting BZZTôH in

Den Haag. Wat ik daar deed, was simpel: met de deelnemers samen de gedichten lezen die

ze schreven, en laten zien waarom een regel geslaagd was of juist slap. Verder gaf ik ze

voortdurend het advies, poëzie te lezen - Nijhoff, Leopold, Gorter - want ik vond het opval-

lend dat de meeste deelnemers niets van poëzie wisten en dus geen enkele maatstaf had-

den om hun eigen kwaliteit te meten. Streng zi jn voor jezelf, daar begint het al lemaal mee.

Een misverstand dat vooral uit de wereld moet worden geholpen, is dat kunst, dus ook

schri jven, leuk is. Het is niks leuker dan loodgieten en een goede tafel maken. Een mens

doet het, omdat hij niet weet hoe hij of zi j  anders met de wereld moet omgaan.
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HET ONDERKENNEN VAN
LEERSTIJLEN
DANA CONSTANDSE

Op de Salondag Didactiek van het

Schrijven hield Dana Constandse een

pleidooi om bij de keuze van de didac-

tiek niet alleen rekening te houden met

doelen en beginsituaties, maar ook met

verschillende leerstijlen. Dit artikel is

een bewerking van haar verhaal.

Dè didactiek van het l iterair schri jven be-

staat niet. Dat is mijn stel l ing. Wat bedoel ik

daarmee? Dat we les kunnen geven zoals wij

dat zelf wil len? Of dat er nog geen gefun-

deerde theorieën bestaan over hoe het moet

of theorieën die door wetenschappeli jk

onderzoek aan de prakti jk zi jn getoetst? Of

wil ik ermee zeggen dat er geen alleenzalig-

makende didactiek kan zi jn, omdat de

manier waarop we lesgeven afhangt van de

doelen en de beginsituatie van de cursisten?

Dat laatste is zeker belangri jk. Wat wil len

onze cursisten? Voor hun plezier leren

schri jven of ‘ in de etalage komen te l iggen’

(zoals een van hen me eens zei)? Wil len ze

autobiografisch schri jven of fictie, proza of

poëzie? Zitten ze op les voor de ambachteli j-

ke kant van het vak, of moeten ze ook nog

leren om ‘bij hun bronnen te komen’, door

methoden als ‘doorschri jven’ of ‘brainstor-

men’?

Inderdaad bedoel ik met deze stel l ing zeker

dat er nog weinig onderzoek is gedaan en

óók dat de lesmethode afhangt van de doe-

len en de beginsituatie. Maar ik bedoel

vooral dat er nooit één didactiek zal bestaan

die voor iedereen evenveel oplevert. We

moeten er nameli jk rekening mee houden

dat niet iedereen op dezelfde manier leert,

dat er verschil lende leersti j len zi jn. De ene

mens zit het l iefst met een boekje in een

hoekje, de ander wil graag groepswerk;

sommigen leren meer van een lezing, ande-
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ren van een workshop. Ik wil het over leer-

sti j len hebben, omdat l iterair schri jven in

Nederland nog zo’n jong vak is en ik hoop

dat we ons van het begin af zullen realise-

ren dat we bij het kiezen van onze didactiek

niet al leen rekening moeten houden met

doelen en beginsituatie, maar ook met leer-

sti j len. 

Beeldvorming Ik heb ter i l lustratie twee 

tekstfragmenten gekozen. Tekst A is uit

Plezier met poëzie van Ad van der Heijden

en Pieter Quelle.1 Dat boek is geschreven

voor docenten aan de basisschool en laat

zien hoe je kinderen op een plezierige

manier in contact kunt brengen met poëzie.

Van dat contact zullen de kinderen zeker

ook vaardigheden en kennis opsteken. Ik

Tekstfragment A
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heb de les over dierenpoëzie gekozen.

Fragment B is uit Van idee tot verhaal van

Per Groen, bedoeld om volwassen cursisten

proza te leren schri jven. Het fragment is een

stukje uit het docentenboek en gaat over

perspectief.2

Het gaat mij bi j  deze fragmenten in de eer-

ste plaats om de verschil len in lesmethode,

om de werkvormen en leeractiviteiten. En in

de tweede plaats gaat het mij om de manier

waarop de fragmenten opgeschreven zi jn.

Want het zi jn eigenli jk al lebei leerboeken

voor docenten; de schri jvers wil len docenten

leren op een bepaalde manier les te geven.

Voor dat lesgeven aan hun lezers hebben ze

óók gekozen voor een bepaalde methode. 

Er zi jn duideli jk verschil len in de manier

waarop de boeken geschreven zi jn. De A-

tekst roept ervaringen op, is evocatief. Niet

al leen de beschreven les is dat, maar ook de

manier waarop hij is opgeschreven. De leer-

l ingen ervaren wat poëzie is, en de schri j-

vers proberen hun lezers te laten ervaren

hoe zo’n les kan verlopen. Ze beschri jven

daartoe een bepaalde les, zodat je die als

het ware meebeleeft. Tekst B is veel meer

onderwijzend, daarin wordt voorgeschreven:

zo moet je het doen, dan gaat al les goed.

Wat is nu beter? Het l igt voor de hand dat

ik ga zeggen: al lebei, want het hangt af van

het type leerl ing, van de leersti j l  van de

lezer.

Leersti j len Vroeger hield men geen reke-

ning met leersti j len. Leerde de een meer van

een les dan een ander, dan schreef men dat

toe aan de intel l igentie van de leerl ing, niet

aan het al of niet gevoelig zi jn voor een

bepaalde lesmethode. Sinds een halve eeuw

heeft men juist veel onderzoek gedaan in

die laatste richting. Op grond daarvan zi jn

er aanwijzingen gegeven voor het onderwijs,

maar mijn indruk is dat het onderwijs eigen-

l i jk nog steeds te weinig rekening houdt met

leersti j len. Intuïtief zullen veel docenten wel

weten dat je aan de een eigenli jk anders les

moet geven dan aan de ander. De ene leer-

l ing raakt bijvoorbeeld in de war van een

evocatieve tekst, waarin veel details staan

die ‘ je niet hoeft te weten’. Die heeft een

overzichteli jk leerboek nodig, waarin de stof

stap-voor-stap wordt aangeboden. De ander

zal zo’n gestructureerde tekst, waarin niets

teveel staat, juist zo slaapverwekkend vin-

den dat hij zi jn aandacht er niet bi j  kan hou-

den. Dat geldt niet al leen voor jonge leerl in-

gen maar ook voor volwassenen, al hebben

die in de loop der jaren meer geleerd om

zich aan te passen aan beide sti j len.

Een leersti j l  is de voorkeur die iemand heeft

opgedaan voor een bepaalde manier van

leren, een bepaalde manier van waarnemen,

problemen oplossen, reageren op leersitu-

aties. Een voorkeur, dat wil zeggen dat

mensen wel kunnen leren het anders te

doen, maar soms met erg veel moeite, met

veel fr isse tegenzin. Bi j  een leersti j l  moeten

we denken aan een combinatie van aspec-

ten. Dus hoewel ik nu verschil lende dimen-

sies apart bespreek, zi jn er in de prakti jk

al lerlei combinaties mogeli jk.

Flexibel/vasthoudend De eerste dimensie 

waarmee mensen kunnen worden getypeerd

(en vergeef mij dat ik het woord typeren

gebruik, want het gaat om voorkeuren, om

strategieën) bestaat uit een gli jdende

schaal, met f lexibel aan de ene kant en vast-

houdend aan de andere. Mensen hoeven

niet aan een uiteinde van de schaal te zit-

ten, maar kunnen in meer of mindere mate

flexibel zi jn. Dat wil zeggen dat sommige

mensen makkeli jker meegaan met opvattin-

gen van anderen of met leerstof die nieuwe

gezichtspunten oplevert. Ik neem mezelf als

voorbeeld. Als iemand mij vertelt dat er in

een gedicht van mij bepaalde regels niet

goed zi jn, dan leg ik het weg en denk: laat

maar praten. Soms pas na een half jaar

bekijk ik het opnieuw en overweeg of er

misschien toch wel wat inzit, maar nee, ik

vind het toch niks. Het kan wel een jaar
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duren voor ik een advies accepteer.

In een van mijn groepen zat een cursist die

het andere uiterste was. Ik gaf een aanwij-

zing, ‘doe eens wat met flashback’ of ‘meer

kleuren en geuren erin’ en bij de volgende

tekst had hij het al zo. Dat vertrouwde ik

niet helemaal. Waar bli jft op die manier zi jn

eigen sti j l? Het kan toch niet dat hij het

allemaal zo vanzelf doet! Omdat ik kenneli jk

vasthoudender ben, voel ik een beetje wan-

trouwen tegen mensen die zo flexibel zi jn

dat ze al le aanwijzingen direct oppakken.

Dan denk ik: dat kan niet echt zi jn. Ik neem

natuurl i jk mezelf als norm. ‘Echt’, dat is er

lang over nadenken; meteen veranderen is

niet diep, dat voel ik als oppervlakkig. Je

hebt als docent ook je voorkeuren, je voelt

je verwant met leerl ingen met jouw leersti j l .

Uit onderzoek is gebleken dat mensen met

dezelfde leersti j l  elkaar na 20 minuten al

aardig vinden. En leerl ingen die je aardig

vindt, trek je vaak voor, dus die gaan dan

vaak beter vooruit. Aan de andere kant: ik

moet er niet aan denken een groep les te

geven met al leen maar zeer vasthoudende

leerl ingen; dan l i jkt het aan het eind van je

cursus of niemand wat geleerd heeft. 

Per Groen schri jft in zi jn inleiding dat bij

eerdere schri jfcursussen sommigen daar veel

van opstaken en anderen op een gegeven

moment stagneerden, ook niet meer wilden

veranderen. In de methode Van idee tot ver-

haal worden eerst al lerlei zaken aangeleerd,

voordat de cursisten aan een eigen verhaal

mogen beginnen. Dat werkt beter, schri jft

hi j .  Ik voeg daaraan toe: dat werkt beter bij

bepaalde cursisten. Mijn cursist had aan een

half woord genoeg. 

Holistisch/serial ist isch De holistische leer-

sti j l  heeft niets te maken met een bepaalde

levensfi losofie. Holisme en serial isme wor-

den van toepassing geacht voor leesgedrag;

er is vooral onderzoek mee gedaan naar de

manier waarop leerl ingen omgaan met leer-

teksten. Omdat wij aan de schri jfkant zitten

denk ik dat deze schaal juist voor ons inte-

ressant is. 

Serial isten lezen het l iefst een tekst die

mooi schematisch is ingedeeld, waar ze

makkeli jk doorheen komen. Ze hebben ook

graag een vak dat een beetje logisch in

elkaar zit. Er moet niet teveel overbodigs

verteld worden. Dan vragen ze: ‘Wat moe-

ten we nou onthouden?’ Serial isten zullen

de tekst van Per Groen plezierig vinden.

Holisten vinden zo’n tekst juist saai, als een

schoolboek er zo uitziet, haken ze gauw af.

Die hebben l iever overdaad en het kan hen

ook niks schelen of ze eens iets niet begri j-

pen, terwij l  serial isten niet verder kunnen

als ze iets niet begri jpen, die wil len dat dan

eerst oplossen. 

Voor docenten die schri jfcursussen geven is

het interessant te weten dat een serial ist l ie-

ver navertelt in de volgorde waarin het in

het boek staat, terwij l  een holist een plukje

hier, een plukje daar neemt. Die gooit de

hele structuur om. Misschien, maar dat is

al leen een veronderstel l ing van mij, merken

we ook bij schri jven dat sommige mensen

liever een verhaal vertel len van het begin

naar het einde, chronologisch, en moeite

hebben met flashbacks en verschil lende per-

spectieven, terwij l  anderen het nou juist ple-

zierig vinden om er een andere structuur

aan te geven. 

Impulsief/reflectief In elke groep vind je 

impulsieven en reflectieven. Die kennen we

allemaal wel. Je stelt een vraag en A heeft

haar antwoord al gegeven voordat je uitge-

sproken bent. Ook al is het antwoord fout,

dat verhindert de impulsieve niet om er een

volgende keer weer wat uit te flappen. En

als je al lang met iets anders bezig bent, wil

een reflectieve B nog even terugkomen op

‘waar we het zoëven over hadden’. Ook met

opdrachten geldt dat. De impulsieve leest

vaak niet wat er boven staat, die is al halver-

wege, terwijl de reflectieve nog kijkt wat voor

soort tekst het is en wat hij ermee moet.
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De Amerikaan David Kolb stelt dat impulsie-

ven bij voorkeur leren door te doen en

reflectieven door na te denken, bijvoorbeeld

bij het luisteren naar een lezing.3 Aan de

meer impulsief ingestelden kun je beter pro-

jectonderwijs geven, die houden van experi-

menteren. Hij zet tegenover elkaar de men-

sen die leren van theorie en de mensen die

beter leren van voorbeelden. Of dat ook bij

l iterair schri jven geldt? We spelen op safe

als we de cursisten veel voorbeelden laten

zien en daar de theorie ‘aan ophangen’.

Divergent/convergent Wie creatief is, 

moet kunnen divergeren, dat is een wijdver-

breide opvatting. Wie een voorkeur heeft

voor open vragen waarop meer dan één ant-

woord goed is, voor een vak dat ruimte

geeft aan veel interpretaties, zo iemand zou

meer geschikt zi jn voor l iterair schri jven,

zeker voor het schri jven van poëzie die poly-

interpretabel is, waar de woorden meer dan

een betekenis hebben. 

Daar moet je bij een convergent niet mee

aankomen. Die prefereert een vak als wis-

kunde, er moet één antwoord zi jn, multiple

choice vragen vindt zo iemand prettig. Ik

vraag me wel eens af of we veel convergen-

ten op de cursus hebben. Ik ken er een die

heel goede hekeldichten schreef, polit iek

getint, duideli jk één opvatting en het ri jmde

prima. Maar werken met dubbele betekenis-

sen voor hetzelfde woord, daar hoefde je bij

hem niet zo mee aan te komen. Hij was dan

ook zi jn leven lang jurist geweest. Misschien

dat op een cursus autobiografisch schri jven

wel convergenten afkomen, die iets voor

hun kinderen wil len schri jven of voor zich-

zelf, bi j  voorkeur gewoon rechttoe rechtaan,

hun leven ‘van de wieg tot de cursus’.

Misschien, ik weet het niet. Er is voor l ite-

rair schri jven geen onderzoek naar gedaan.

Kan iemand leren divergeren? Ik denk dat de

meesten van u niet anders proberen.

Cursisten leren van de taaldrukkers eerst te

praten over het onderwerp en dan l i jst jes te

maken en daarmee te werken. Plezier met

poëzie werkt met het kringgesprek, met

raadselopdrachten. Allemaal vormen van

hersenhozen (dat is het Nederlandse woord

voor brainstormen). We proberen allemaal

onze cursisten los te maken van het idee dat

ze geen ideeën hebben. 

Veldafhankeli jk/veldonafhankeli jk Ten 

slotte bekijk ik de dimensie van de veld-

afhankeli jke en de veldonafhankeli jke leer-

sti j l .  Veld betekent in dit geval ‘omgeving’.

De veldafhankeli jken hebben bij het leren

andere mensen nodig. Ze worden graag

geprezen en werken graag samen. Ze werken

nogal chaotisch, hebben behoefte aan struc-

tuur, of dat nu aangeboden wordt door een

leraar die een opdracht voor ze verzint of

door een uitgever die een uiterste inleverda-

tum voorschrijft. Binnen die structuur kunnen

ze dan lekker aanrommelen. Extreem aan de

andere kant zitten de veldonafhankelijken.

Die werken liever in hun eentje, brengen zelf

wel structuur aan, zijn heel accuraat en heb-

ben een uitgesproken afkeer van groepswerk.

Ook als je ze prijst en ze zijn zelf niet zo

tevreden, dan geeft hun eigen mening de

doorslag, zij zoeken het zelf wel uit.

In zo’n les als bi j  Plezier met poëzie wordt

veel samen gedaan, maar wie wil kan aan

een individuele opdracht gaan werken. De

opzet van Van idee tot verhaal mikt zo op

het oog meer op de veldonafhankeli jken, al

kan een deel van de opdrachten ook in

groepjes worden gedaan. Er zi jn alt i jd wel

mogeli jkheden om de lesopzet geschikt te

maken voor andere leersti j len.

Welke leersti j l? De lezer heeft ondertus-

sen vast al zitten bedenken welke leersti j l

zi jn voorkeur heeft. We moeten niet verge-

ten dat de school zeker invloed uitoefent op

de leersti j l  van de leerl ingen. Er is weliswaar

aangetoond dat kinderen op hun vi jfde jaar

al een bepaalde voorkeur hebben, maar wie

twaalf jaar op school zit, kri jgt daar natuur-
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l i jk een tik van mee. Iedereen schuift in zi jn

leven wel wat op in de richting van het

reflectieve en het convergente. Impulsieve

leerl ingen kunnen leren eerst na te denken

voor ze een antwoord geven, divergenten

merken dat er vakken zi jn waarbij maar één

antwoord goed is en wie veel zelfstandig

moet werken, zal dat meestal wel enigszins

geleerd hebben. Het is aanpassen of uit het

onderwijs val len.

Ook is de leersti j l  vaak afhankeli jk van het

vak. Als je bi j bepaalde vakken alti jd diver-

gent bezig was, haalde je die proefwerken

niet, dus heb je dan andere strategieën

geleerd, door schade en schande of omdat

je toevall ig een leraar had die je leerde hoe

je zi jn vak moest aanpakken. Er is recenteli jk

nog onderzoek naar gedaan en het bli jkt

inderdaad mogeli jk om mensen te leren een

succesvollere strategie te leren.4

Het bli jkt een voordeel te zi jn als de doceer-

sti j l  overeenkomt met de leersti j l .  Dat is

voor enkele dimensies onderzocht. Bi j  een

convergente docent doen de convergenten

het goed; de divergenten leren meer bij een

divergente docent. Convergenten die les

kri jgen van een divergente docent kunnen

daar behoorl i jk van in de war raken. Ook de

voorkeur voor het vak speelt een rol, maar

dat laat ik er nu buiten.

Bij de dimensie van de veldonafhankeli jken

is er iets grappigs aan de hand. De mensen

die graag in groepjes les hebben, leren niet

zo veel van een docent die rechttoe recht-

aan, frontaal, voorschri jvend lesgeeft. Ik

denk wel eens dat scholen daar ook op

selecteren, maar dan niet bewust. Op de

scholengemeenschap waar ik desti jds lesgaf,

vielen de gymnasiasten op doordat ze nogal

individualistisch waren. Als in de brugklas

het onderwijs overwegend frontaal plaats-

vindt, komen de veldafhankeli jken niet zo

goed mee en die worden dan naar de havo

afgevoerd. Groepswerk geeft meer geli jke

kansen. Uit onderzoek bli jkt dat leerl ingen

die het l iefst zelfstandig werken, de veld-

onafhankeli jken dus, weliswaar graag en

goed leren van frontaal onderwijs, maar ook

genoeg kunnen leren van groepsonderwijs,

al leen vinden ze dat minder plezierig. 

Consequenties Wat voor consequenties 

heeft dit nu voor schri jfcursussen? Stel, je

wilt zorgen dat in een groep alle mensen

zoveel mogeli jk aan hun trekken komen, dus

dat ze er niet al leen veel leren, maar het er

ook plezierig vinden. Hoe moet je dat nu

aanpakken? 

Het is belangri jk met cursisten te praten

over hun leersti j l .  Bi j  Judith Herzberg staat

er een mooi voorbeeld van.5 Een van haar

cursisten kreeg zi jn ideeën op de fiets, een

ander ti jdens de afwas, sommigen hadden

sti lte nodig, anderen juist chaos. Er is een

boek van Jan Brokken waarin staat beschre-

ven hoeveel uiteenlopende manieren schri j-

vers hebben om tot schri jven komen.6 Ik

denk dat daarover op de meeste cursussen

wel wordt gepraat.

We zouden echter ook moeten praten over

de manier waarop cursisten wil len leren. Het

kan nuttig zi jn als ze zich ervan bewust wor-

den welke leerstrategieën ze uit zichzelf

toepassen en als ze van anderen horen hoe

die te werk gaan. Dan kan bli jken of ze mis-

schien een succesvollere aanpak moeten

gebruiken. En docenten kunnen zich afvra-

gen of hun aanpak niet eens veranderd zou

moeten worden voor een deel van de cursis-

ten; of overwegen om sommigen meer steun

te geven bij het volgen van een andere stra-

tegie. Zo’n gesprek is weer gunstig voor de

didactiek, het is eigenli jk het begin van

wetenschappeli jk onderzoek. 

Je kunt cursisten dus helpen om volgens een

andere leersti j l  te leren. Maar mensen die

vooral voor hun plezier komen, wil len een

cursus die ze plezierig vinden. Voor hen zou

de docent zich meer kunnen aanpassen,

keuzes geven, differentiëren of variëren, de

ene keer zus en de andere keer zo; en voor-
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al ook evalueren, dat wil zeggen erachter

zien te komen wat beter werkte bij wie. 

Een andere suggestie is om van tevoren een

beeld te geven door een proefles of door

materiaal te laten zien. Ik vind in de wer-

vingsfolders vaak te weinig over de manier

waarop er geleerd gaat worden. Informatie

daarover zou teleurstel l ingen kunnen voor-

komen. En ik denk dat bewustwording ervan

bij de cursisten bijzonder gunstig kan wer-

ken. Gesprekken erover zi jn ook voor de

docent nuttig, die kri jgt daardoor een beter

beeld van de verschil lende leersti j len en kan

misschien ontdekken dat sommige strate-

gieën een beter effect hebben voor l iterair

schri jven. Het is ook goed als een docent

daar wat over zou opschri jven.7 Dat kan hel-

pen om dichter bij definit ievere didactieken

te komen. Niet bi j  één didactiek, maar bij de

verschil lende didactieken voor de verschil-

lende cursisten.

Opmerkingen en vragen uit de zaal 
over leersti j len

Deelnemer A: ‘ Ik denk dat je voor creativi-

teit een divergent uitgangspunt moet heb-

ben. Divergentie is de basis van het creatief

denken.’

Deelnemer B: ‘Maar divergent lesgeven wil

nog niet zeggen dat je geen rekening kunt

houden met cursisten die bij voorkeur con-

vergent werken.’

Dana Constandse: ‘Dat is al lebei juist. Het

betekent enerzi jds dat als je wilt dat de leer-

l ingen zelf divergenter worden, je ze die

richting uit moet sturen. Zi jn ze niet van

nature geneigd tot divergentie, dan zullen

ze daar meer hulp bij nodig hebben.

Bijvoorbeeld een onderwerp lospraten en

werken met l i jst jes. Die hulp moet de docent

ze dan wel geven. Docenten kunnen zich

aanpassen als dat nodig is, dat is uit onder-

zoek gebleken. Ze moeten dan natuurl i jk

wel een béétje flexibel zi jn.’

Deelnemer C: ‘ Ik merk zelf als divergente

docent dat het plezierig is als je cusisten

houvast kunt geven door ze te verwijzen

naar een boek met structuur, zoals Van idee

tot verhaal.’

Dana Constandse: ‘Dat is zeker zo. Maar er

speelt hier toch ook nog de vraag mee of

docenten zich moeten aanpassen of de leer-

l ingen? Het is wel belangri jk dat cursisten

weten waar ze in terechtkomen. Als ze van

tevoren weten met welk boek je gaat wer-

ken, hebben ze al een beeld en daarmee kan

voorkomen worden dat ze na twee lessen

uitvallen. Ook het geven van een proefles

werkt in die richting.’

Deelnemer D: ‘Je kunt vinden dat je nu een-

maal zo bent en dat de cursisten dat maar

moeten accepteren. Je kunt ook vinden dat

je als professioneel docent zoveel mogeli jk

verschil lende leersti j len wilt hanteren. Wat

vind j i j  daarvan?’

Dana Constandse: ‘Het hangt ervan af hoe

flexibel je bent. Ik heb van mijzelf de indruk

dat ik veel water bij mijn wijn heb gedaan

terwil le van schoolklassen; dat ik daarom

misschien wel langzamerhand de pest aan

onderwijs heb gekregen, omdat ik me teveel

wilde aanpassen. Maar leerplichtigen kun-

nen niet makkeli jk weglopen, dus vond ik

het belangri jk te proberen voor zoveel

mogeli jk leerl ingen goed les te geven.

Trouwens, ik weet ook dat ik voor bepaalde

leerl ingen toch niet zo’n goede docent was.

Gelukkig heb je nog collega’s waarbij ze

zich wel prettig voelen. Bi j een schri jfcursus

kunnen de deelnemers kiezen of ze jouw

cursus wil len. Dan is het well icht beter om

zo les te geven dat je je er zelf prettig bij

voelt. Maar er zi jn ook docenten die zich er

prettig bij voelen als ze veel keuzes aanbie-

den, dus differentiëren.’

Deelnemer E: ‘Mag ik een prakti jkvoorbeeld

geven? In een schri jfcursus die ik volgde,

moesten we een stukje schri jven over een
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hobby. Op een gegeven moment zei de

docent: lees het stuk van je buurman, kies

daar één mooie zin uit en schri jf die boven-

aan op een vel papier. Bedenk nu zelf een

zin en schri jf die twee keer op. Kies dan een

zin uit het stuk van je rechter buurman,

enzovoort. Zo, nu hebben jul l ie een rondeel

geschreven.’ Daar zat ik dan. Heeft dit iets

met leersti j l  te maken?’ 

Dana Constandse: ‘Dit is een goed voor-

beeld van divergerend werken. Je kri jgt

materiaal van anderen, mag niet je eigen

richting uit, er is ook niet één antwoord,

alles is mogeli jk. Dat je met anderen moet

samenwerken, speelt in op veldafhankeli jk-

heid; je mag niet je eigen sti j l ,  je eigen rich-

ting volgen. Je moet dus flexibel zi jn, je

eigen aanpak even loslaten. Het kan ervaren

worden als een soort dwang. Maar het kan

ook veil igheid geven, omdat je niet alleen op

je eigen vindingrijkheid bent aangewezen.’
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ALS EEN KATAPULT
Chris Keulemans

Op papier bestaat de groep mensen die ik voor me heb uit aanstaande dramaschri jvers en

docenten l iteraire vorming. Twee beroepen die ik niet uit ervaring ken. Hoe ze er op dit

moment voorstaan begri jp ik beter: pas uit huis, nieuwsgierig naar het leven in de stad,

snel verl iefd, onzeker, aangestoken door de drang alles op te schri jven. En over dat laatste

denken ze veel te makkeli jk. Ze lopen rond met pasklare, nauweli jks op de proef gestelde

ideeën over l iteratuur. Omdat ze zichzelf geen vragen stel len, beseffen ze niet dat al le vra-

gen al eens eerder, door andere schri jvers, gesteld zi jn. Instinctief wijzen ze het idee af dat

alles wat ze op papier zetten voortkomt uit de enorme zee van teksten die aan hun moment

vooraf is gegaan. Dat het niet uit de lucht komt vallen.

Dus praten we als beginnende schri jvers onder elkaar over de geschiedenis van het persona-

ge. Ik zet stapels boeken op tafel en we gaan ze al lemaal langs: van Don Quixote tot

Holden Caulfield, van Alice in Wonderland tot Cantenbein, van Virginia Woolfs vrouwen tot

Dirk van Weeldens reizigers. Hoe verhoudt de schri jver zich tot zi jn personage? Hoe echt is

iemand van papier? Waarom zijn de schri jver en zi jn ik-figuur twee verschil lende mensen?

Hoeveel identiteiten kan een personage bevatten voor ze onleesbaar wordt?

Ik wil dat die tien gezichten voor me dezelfde honger voelen als ik wanneer ik door al die

boeken jaag, dat ze zich van zin tot zin bewust raken van wat ze doen, van de dode schri j-

vers die over hun schouder meekijken, dat ze de ondraagli jke twijfel aan hun l iterair vermo-

gen leren kennen, en dat het lezen werkt als een katapult waarmee ze weggeschoten wor-

den tot diep in hun eigen schitterende oeuvre.
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Anekdotes helpen. Het verhaal van de

missionaris bij voorbeeld, die omstreeks

1930 op Baffin Island bij een Eskimo-

beeldhouwer kwam. De bejaarde kunste-

naar zat buiten naast de torho , de tun-

nel die toegang gaf tot zijn iglo, en

tuurde met toegeknepen ogen naar een

groot stuk speksteen in zijn linkerhand. 

‘Wat gaat dat worden?’ vroeg de missio-

naris. ‘Wat er in zit,’ zei de Eskimo.

Wie anderen de kunst van een ambacht wil

leren - of het ambacht van een kunst - kan

de moraal van deze anekdote maar het

beste tot adagium verheffen. Slechts wat er

in zit kan er uit komen. Een docent heeft

dan ook geen andere opdracht dan zi jn stu-

denten of cursisten te helpen ontdekken wat

het gekozen materiaal in zich heeft, en wat

er in hen zelf zit. 

Pas waar de mogeli jkheden van het materi-

aal zich paren aan het talent van de maker,

ontstaat een volwaardig produkt. Dat geldt

voor elke professionele beoefening van een

ambacht: voor huisschilders èn kunstschil-

ders, voor lettertekenaars èn l iteraire

auteurs. Een beroepsopleiding smeedt

idealiter dan ook het perfecte huweli jk tus-

sen materiaal en maker. Een amateurcursus

daarentegen kan een vri jage met het materi-

aal wel aanmoedigen, maar dan toch vooral

als vri jbl i jvende kennismaking. Anders

gezegd, en toegespitst op het leren schri j-

ven: een professionele opleiding (zoals die

op de Schri jversvakschool ‘t Colofon) en een

cursus voor amateurschri jvers hebben didac-

tisch veel gemeen. Bij de amateurs beperkt

de docent zich echter - met mild krit ische

houding - tot stimuleren. In het beroepson-

derwijs daarentegen worden de resultaten

krit isch aan de l iteraire canon geijkt.
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Schri jftraining In de afgelopen twintig jaar

heb ik, in Nederland, België en Amerika,

zowel amateurs als auteurs in spe cursussen

in het schri jven van proza, poëzie en essays

gegeven. Maar belangri jker dan deze vak-

cursussen was de schri jftraining: een reeks

creatieve schri jfopdrachten, bedoeld om niet

al leen de pen, maar vooral ook de geest van

de cursist in beweging te houden.

Aanvankeli jk was deze training slechts een

onderdeel van elk cursuspakket (zoals voet-

ballers zich met een trainingsoefening

opwarmen), en in het amateurcircuit geldt

deze beperking wat mij betreft nog steeds.

Op ‘t Colofon is schri jftraining echter van

meet af aan een apart vak geweest - een vak

zelfs dat in het eerste opleidingsjaar even-

veel uren vergt als de basiscursussen voor

proza, poëzie, non-fictie, drama en scenario

samen.

Schri jftraining is een uitstekend middel om

cursisten te laten ontdekken wat er in hen

zelf zit: hoe ver hun eigen mogeli jkheden

reiken, en in hoeverre ze hun hekjes nog

verplaatsen kunnen. In feite betekent dit dat

ze veel van wat hun een levenlang is aange-

leerd moeten afleren; dat ze hun zintuigen

opnieuw moeten openstellen; dat ze hun

vooroordelen overboord moeten zetten; dat

ze moeten durven, op hun fantasie moeten

vertrouwen; dat het woordenboek een gids

is en geen bijbel; dat mooi en goed zelden

samenvallen, en dat hun schri jfsels dus niet

per se mooi hoeven te zi jn...

Fragmentarische oefeningen Schri jf-

training biedt ook volop kansen om de aan-

dacht van cursisten te richten op specifiek

materiële problemen - zoals woordkeuze,

metaforiek, sti j l ,  zinsmelodie en genre-

principes. Het gaat immers niet om de pro-

duktie van gave, afgeronde teksten, maar

om exercit ie: fragmentarische oefeningen.

En binnen die beperking is er al le ruimte om

details te bespreken. Essentieel is boven-

dien, dat al le cursisten binnen een kort

ti jdsbestek dezelfde opdracht kri jgen, vol-

brengen en presenteren. De presentatie

levert uiteenlopende versies van hetzelfde:

vergeli jkingsmateriaal dus - en dat is lesstof.

Het kost de meeste cursisten overigens

grote moeite zich aan de opgelegde beper-

king te houden. Een opdracht als ‘Je zit bi j

de kapper en je haar wordt gewassen -

beschri jf in vi jft ien korte zinnen hoe dat

voelt’ wordt, zeker in het begin van de cur-

sus, vaak met een ruime aanloop uitgevoerd.

‘ Ik was al drie maanden niet bi j  de kapper

geweest...’ begint dan een tekst. En een

enkele cursist stapt in het vi jft iende zinnetje

pas in de tram die hem naar de kapper moet

brengen. Ook op dit punt bewijst een lang-

durige schri jftraining haar nut. Zelfs een

hardnekkige treuzelaar plaatst op den duur

de eerste zinnen van een tekst al midden in

de opgedragen situatie.

Dat elke schri jftrainingsdocent een eigen

methodiek en eigen middelen ontwikkelt,

hoeft weinig betoog. Onder docenten van

‘t Colofon heerst wat dit betreft al le open-

heid en worden effectief gebleken opdrach-

ten ook uitgewisseld. Er is geen enkele

reden om in dit artikel niet dezelfde open-

heid te betrachten. Niettemin zal ik me in

mijn voorbeelden zoveel mogeli jk beperken

tot door mij zelf ontwikkelde opdrachten -

vooral ook omdat ik de doeltreffendheid

daarvan in de afgelopen jaren ruimschoots

zelf heb kunnen toetsen.

‘Als je goed om je heenkijkt...’ Wie 

kunstonderwijs geeft, doet dat vanuit eigen

artistieke opvattingen. Bij mij komen die

kortweg neer op het volgende. Een schri jver

zegt de dingen vaak anders dan in het dage-

l i jkse taalgebruik de gewoonte is; niet

omdat hij ontevreden is over de taal van

alledag, maar omdat hij de dingen ook niet

op alledaagse wijze beschouwt. Hij ki jkt

anders, stelt daarom andere vragen, ziet

anders en ‘zegt’ dus ook anders. Niet verhe-

vener, maar verbaasder. Want kunst - dus
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ook l iteratuur - begint alt i jd bij verwonde-

ring: verwondering over het al ledaagse. Wie

zich geen moment verbaast over het feit dat

een auto zomaar ri jdt, maar verbijsterd is

zodra de motor het begeeft... zo iemand

kan maar beter geen kunst bedri jven.

Na deze uiteenzetting, doorspekt met cita-

ten van bij voorbeeld K. Schippers (‘Als je

goed om je heen kijkt dan zie je dat al les

gekleurd is’), geef ik mijn eerste opdracht. 

Uit het borstzakje van mijn colbert of over-

hemd haal ik een klein glazen voorwerp. Het

is doorzichtig, vi jf centimeter hoog, en het

l i jkt op een schaakpion. Wie beter ki jkt ziet

dat het scheef staat en dat de bodem mat

is. Er zitten bovendien luchtbellen in het

glas: een kleintje in de voet en een verticaal

langwerpige in de kop en hals van de pion. 

Ik vraag de cursisten dit voorwerp goed te

observeren en laat het van hand tot hand

gaan. Op mijn beurt observeer ik elk van de

cursisten terwij l  die het ding bekijkt en, al

dan niet uitvoerig, betast. Zelden ruikt er

een cursist aan het glas, en nog nooit heb ik

iemand zien luisteren of er geluid in zit, of

er een l ikje van zien nemen.

‘De wereld is vol invaliden,’ zeg ik, wanneer

de laatste uit de groep mij het voorwerp

teruggeeft. ‘Je hebt vi jf zintuigen, maar ik

zie je er maar twee gebruiken.’ 

Voor veel cursisten is dit een bizarre kennis-

making. Ze zitten amper drie kwartier

tegenover me en ik sla wartaal uit. Maar als

we deze sensuele crisis samen nader onder-

zoeken, bli jkt dat ze hun neus niet gebruik-

ten ‘omdat glas niet ruikt’, dat ze hun oren

dichthielden ‘omdat glas geen geluid maakt

tenzij het breekt’, en dat hun tong binnens-

monds bleef ‘omdat glas geen smaak heeft’.

‘Wanneer heb je dat voor het laatst zelf

geconstateerd?’ vraag ik, en vervolgens ver-

tel ik hun dat ik denk dat een schri jver

steeds weer opnieuw zijn zintuigen moet

openstellen en zi jn vooroordelen overboord

moet zetten.

Daarna maken de cursisten in hooguit acht

zinnen een zakeli jke beschri jving van het

glazen voorwerp, maar zonder het woord

glas te gebruiken en zonder vergeli jkingen.

Een enkele sl immerik noteert nu quasi spon-

taan dat het ding niet ruikt, geen geluid

maakt en smakeloos is. Voor mij is dat aan-

leiding om duideli jk te maken hoe welkom

zulke negatieve formuleringen kunnen zi jn -

dat bij voorbeeld een dichter als Faverey de

ontkenning veelvuldig als sti j lmiddel han-

teerde, zoals in: 

Ik werp een steen: 
geen vogel vliegt op.
Je klakt met je tong: geen

paard komt aangedraafd.

Ik zwijg, jij zwijgt.
Maar wij hebben
niets van messen die

zwijgen.

Elk van de cursisten leest zi jn eigen tekstje -

de acht regels zakeli jke beschri jving - hard-

op voor. Dat is om te beginnen een beetje

eng, maar het geeft weldra aanleiding tot

hilariteit, want de vi jf centimeter van het

voorwerp bli jkt bi j  de een geslonken tot drie

centimeter en bij een ander tot acht gezwol-

len. Een centimeter wordt dus niet alt i jd

door iedereen als een centimeter ervaren.

Belangri jker echter is het onderscheid in

perspectief. ‘Het is een doorzichtig ding,’

kan de eerste zin zi jn, maar ook: ‘Wat ik nu

in mijn hand houd heeft geen kleur’. In het

laatste geval heeft de schri jver zich zelf in

de tekst betrokken. Dat levert een persoon-

l i jke ondertoon, die weliswaar niet strookt

met het zakeli jke karakter van de opdracht,

maar het ding wel dichter bij de lezer kan

brengen.

Associaties Intussen weet nog niemand 

van de cursisten wat de functie van het

voorwerp is. Dat laat ik ook maar zo, want

de vervolgopdracht moet de fantasie op

gang brengen. Ik zet het glazen ding nu op

een tafelt je, midden in de groep. Elke cur-

sist maakt een l i jst je van vergeli jkingen en
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associaties die het voorwerp bij hem of haar

oproept. ‘Er zi jn geen hindernissen,’ zeg ik

aanmoedigend. ‘Alles mag, niets is slecht,

onzedeli jk, immoreel of vies. Als dit stuk

glas je aan een platgereden autobus doet

denken, schri jf je dat op. Je hebt tien minu-

ten. Succes.’

Die platgereden autobus is nooit in een l i jst-

je terechtgekomen, maar dat is dan ook de

enige associatie die het voorwerp in zo’n

vijft ig schri jftrainingen niet heeft uitgelokt.

Steeds terugkerende favorieten zi jn: de stop

van een karaf, mislukking van een glasbla-

zer, presse-papier, deurknop, of soortgeli jke

realia. De fantasie is dan niet echt aan het

werk geweest, omdat de cursist zich nog

niet vei l ig voelt in de groep, of omdat de

sluis naar de associatiewereld om andere

redenen nog dicht zit. Daartegenover staan

cursisten die onmiddell i jk hoog van de

metaforische toren blazen met: een in zi jn

val bevroren druppel water, de voelhoorn

van een glazen slak, de tepel van de i jsgod-

in, of ingewikkelder associaties als ‘Wanneer

een vrouw dit in heeft wil ze niet’.

In deze fase komen de eerste emoties naar

boven; maar schri jftraining - hebben we

inmiddels afgesproken - is geen verkapte

vorm van therapie. Niettemin vraag ik elke

cursist nu de favoriete associatie van zi jn

l i jst je te kiezen en daarbij een abstract

begrip te kiezen, zoals l iefde, bescherming,

woede of rust. De voelhoorn van een glazen

slak wordt dan gecombineerd met voorzich-

tigheid, en de deurknop met bij voorbeeld

vri jheid. Vervolgens moet ieder een vier

regels kort prozastukje of gedicht schri jven,

waarin de favoriete associatie en de bijbeho-

rende abstractie voorkomen of doorklinken,

en dat begint met de woorden ‘Ik wil’ of ‘ Ik

wil niet’.

Op zi jn best toont zich nu al ten volle wat

schri jftraining vermag. Een zakeli jke

beschri jving na observatie van een onbekend

voorwerp leidt, via een vri je associatiereeks

bij datzelfde voorwerp, tot een persoonli jke

tekst. Zo persoonli jk soms zelfs, dat de cur-

sist zich bij de presentatie beperkt tot ‘ Ik wil

dit niet voorlezen’. En dat hoeft ook niet.

Om de spanning te breken vertel ik wat het

voorwerp is. Nee, geen pion van een glazen

schaakspel, en nee, ook geen pigmentwrij-

ver, maar een achttiende-eeuws stri jkglas.

Op Marken streken ze hiermee, na onder-

dompeling in kokend water, de kantjes en

ruches van mutsen. Een i jzeren bout was

voor dat werk te grof en zou bovendien

roestsporen achterlaten.

En dan is het ti jd voor een huiswerkop-

dracht. Omschri jf vier soorten kou: van

water, van sneeuw, van de koelkast, en van

onverschil l igheid... Of (op een ander

moment) maak een verhalende tekst waarin

de volgende situatie beschreven wordt, maar

zonder gebruik te maken van de gecursi-

veerde woorden: Een man staat in de hal

van een hotel bij de l ift. Hij drukt op een

knop en de deuren gaan open. Hij stapt de

lift in en drukt opnieuw op een knop. De

deuren gaan dicht en de l ift gaat omhoog.

Bij de gewenste verdieping stopt de l ift. De

deuren gaan open en de man stapt uit.

Het beste woord Het zal duideli jk zi jn dat 

een schri jftrainingsdocent evenveel creativi-

teit moet opbrengen als zi jn cursisten. Niet

al leen om de tientallen opdrachten te

bedenken, maar ook om op de juiste

momenten adequaat te reageren. ‘ Ik heb het

koud, zei de vrouw / Trek dan wat an, zei de

man’, verdient als omschri jving van de kou

van onverschil l igheid wel een compliment.

Maar de l iftopdracht bli jkt problematischer.

De meeste cursisten zoeken hun heil in het

gebruik van synoniemen van de gecursiveer-

de woorden. Het is dan vaak alsof een mars-

mannetje aan zi jn thuisbasis uit legt hoe men

op aarde de dampkring ontsti jgt. In zo’n

geval verwijs ik naar het sti j lmiddel van de

ontkenning. ‘Hij besluit ditmaal niet de trap

te nemen...’ is een beter begin dan ‘Een

persoon bevindt zich in de receptieruimte
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van een toeristisch opvangcentrum...’ 

De l iftopdracht is ook een prima gelegen-

heid om de cursisten kennis te laten maken

met Het juiste woord. In dit lexicon staan de

woorden en gezegden immers in hun bete-

kenissfeer gerangschikt. Wie een synoniem

zoekt voor een te vaak gebruikte term, kan

ruimschoots in dit woordenboek terecht.

Maar - druk ik ook amateurcursisten op het

hart - gebruik het creatief. Het beste woord

is niet dat wat je in een synoniemenwoor-

denboek vindt, maar het woord dat als van-

zelf in je opwelt omdat je het mist in het

l i jst je dat het lexicon je biedt.

Laat ik echter niet de indruk wekken dat

schri jftraining zich steeds langs geleide

banen voltrekt. Het verloop van een lang-

durige schri jftrainingscursus is vri jwel on-

voorspelbaar. Het is dan ook goed om een

paar ‘schokkende’ opdrachten achter de

hand te houden voor momenten waarop de

groep geen zin meer heeft om het zoveelste

‘vri jbl i jvende’ tekstje te bakken, of voor

wanneer een te groot aantal cursisten zich

zelfgenoegzaam gaat wentelen in de aan-

gekweekte trukendoos en volstrekt cyclo-

pisch, Oostindisch doof en beroofd van alle

reuk-, smaak- en tastzin achter de tekst-

verwerker zit.

Laat dat in hemelsnaam in de tulpenti jd

gebeuren! Koop een tulp, dicteer ik dan, en

zet die zonder water in een vaas. Schri jf 

vervolgens een week lang het dagboek van

die bloem: vi jf regels per dag. Wie dit, al

dan niet met bezwaard gemoed, daadwerke-

l i jk volbrengt, ki jkt de rest van zi jn leven

anders naar tulpen - en gelooft voortaan

alleen nog wat zi jn ogen zien. En zo hoort

het ook: al leen een beeld dat je echt zelf

‘gezien’ hebt, kun je zichtbaar maken voor

een lezer.

De verkeerde wereld Opmerkeli jk is, dat 

schri jftraining voor amateur-cursisten zich

niet werkeli jk onderscheidt van die voor

auteurs in spe. Veel van de opdrachten die

ik op ‘t Colofon gebruik bleken ook succes-

vol in cursussen voor bij voorbeeld leerl ing-

verpleegkundigen of redacteuren van een

financieel-economisch weekblad. Het l i jkt

erop dat schri jftraining in principe univer-

seel toepasbaar is.

Dat neemt niet weg dat bepaalde opdrach-

ten aan leefti jd gebonden zi jn. Wanneer ik

cursisten verzoek om hun ogen dicht te

doen, vervolgens in mijn handen klap en dan

vraag ‘Wat voor kleur was dit?’ kan ik al leen

bij kleuters en bejaarden op een serieuze

respons rekenen. En elke havo-docent zal

beamen dat het creativiteitsproces bij

pubers veelal een extra startmotor behoeft. 

Zelf gebruik ik in een cursus aan havo- of

vwo-leerl ingen graag afbeeldingen van de

‘verkeerde wereld’. Daarop zi jn de hiërarchi-

sche rollen - tussen ouder en kind, man en

vrouw, mens en dier - op humorvolle wijze

omgedraaid. Het kind wiegt dan de moeder,

de vrouw steelt de broek, een koe melkt een

boerin, het varken slacht de slager, en de

boom zaagt de houthakker door. Na een

diavertoning van circa twintig van zulke

plaatjes geef ik een schri jfopdracht: maak

een spottend, satir isch tekstje over iets dat

je niet bevalt in de samenleving, en gebruik

daarbij het principe van omkering. De resul-

taten variëren van min of meer gave ri jmen

(‘... en gelukkig bli jven we allemaal droog /

want de regen valt niet omlaag, maar

omhoog’) tot prachtige verhaaltjes over bij

voorbeeld een bontwinkel. In die zaak han-

gen geen nertsen en vossen, maar rood-,

zwart- en withuiden. Achter de toonbank

staat een hermeli jn, en als een schuchtere

mensenklant ten slotte vraagt of er ook iets

voor haar in voorrraad is, antwoordt het

roofdier: ‘Voor jou? Voor jou hebben we

alleen maar kippevel.’

Dat zi jn de momenten waarvoor ik het doe:

waarom ik in plaats van in prettige rust zelf

l iteratuur te bedri jven voor een groep ga.

Om, waar ik bij sta, te zien hoe de geest kan

waaien en hoe taal soms vleugels kri jgt.
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En de Eskimo? Na een week of twee

kwam de missionaris weer bij de iglo

van de beeldsnijder. Hij had net zijn

gereedschap neergelegd en bekeek met

een liefdevolle, maar kritische blik zijn

produkt.

‘Ha,’ zei de missionaris, ‘het is een vogel

geworden.’ 

De Eskimo knikte. ‘Die zat erin.’

ARIE VAN DEN BERG is docent schri jf-

training, proza en poëzie aan de Schri jvers-

vakschool ‘t Colofon in Amsterdam. Hij

publiceerde dichtbundels, verhalen en

essays. In de Boekenweek 1994 is bi j

Uitgeveri j  Atlas zi jn nieuwe dichtbundel

Bli jmoedig aan het graf te denken versche-

nen.
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AANLEG EN LIEFDE VOOR HET WOORD
Joke Linders

Aanleg en l iefde voor het woord zi jn absolute voorwaarden voor iemand die zi jn of haar

brood met schri jven wil verdienen. Beide kunnen gevoed of versterkt worden door oefening

die kunst baart. Die oefening bestaat in de cursus kinder- en jeugdliteratuur van

Schri jversvakschool ‘t Colofon uit zelf schri jven, instructies kri jgen, krit iek geven èn ontvan-

gen, maar ook heel veel lezen en ontdekken wat je wilt of kunt. Met name dat bewustwor-

dingsaspect speelt een belangri jke rol. Is er verschil tussen schri jven voor volwassenen en

schri jven voor kinderen? En waar zit dat verschil dan in? In woordkeus en zinslengte, in

vertelperspectief of pedagogische doelstel l ing? In de mogeli jkheden en levenservaringen

van de beoogde doelgroep of de instel l ing van de auteur? In de positie van het kinderboek

in het l iteraire bedri jf of de pedagogische context van de kinderl iteratuur?

Onderwijzers, vaders en moeders die al jaren verhalen vertel len aan hun kinderen, studen-

ten, i l lustratoren en theatermakers, boekenliefhebbers en pedagogen die professioneel voor

kinderen wil len schri jven, verdiepen zich gedurende twee maanden in de verschil lende

aspecten van de kinder- en jeugdliteratuur. Daarbij komen zowel het aanbod als de histori-

sche situatie, het mediacircus als hardnekkige misverstanden over kinderl iteratuur aan bod.

Pas als de cursisten een beeld hebben van het soort kinderboek dat zi j  zouden wil len of

kunnen maken - historische romans of spannende jongensverhalen in de trant van respec-

tieveli jk Thea Beckman of Hotze de Roos; poëtische, fantasieri jke impressies zoals we die

kennen van Paul Biegel, Ienne Biemans en Margriet Heymans of realistische observaties à la

Peter van Gestel, Karel Eykman, Guus Kuijer en Selma Noort - pas dan is er ruimte voor een

bescheiden schri jftraining. Daarbij komen kwesties als genre, vertelperspectief, sti j l  en ver-

schil lende leefti jdsgroepen in bekrit iseerbare oefeningen aan de orde.

Door dit aanbod (twee keer vier avonden) groeit het enthousiasme van de cursisten voor

kinderl iteratuur en kri jgen zi j  enig zicht op hun mogeli jkheden voor kinderen te schri jven.

Sommigen besluiten dan dat er voor hen op dat vlak geen toekomst is, anderen beginnen

aan de klus van schri jven en schrappen en maar hoogst zelden gepubliceerd worden.
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OVER DE PRAKTIJK VAN 
LESGEVEN IN LITERAIR
SCHRIJVEN
ROOS HOOGEDOORN

In haar basiscursus schrijven Letters op

papier neemt Roos Hoogedoorn als uit-

gangspunt dat een avondje schrijven een

belevenis moet zijn. Mensen moeten in

een les de ruimte krijgen voor eigen

inbreng, eigen thema’s en het ontwikke-

len van eigen normen en waarden over

schrijven. Ze werkt vanuit de taalontwik-

keling en het taalbewustzijn. In dit arti-

kel laat ze zien hoe ze haar uitgangspun-

ten voor lesgeven in de praktijk vorm-

geeft.

Schri jven over wat je bezighoudt Op 

een cursusavond, we zi jn alweer over de

helft, komt Mark met een verhaal voor zich

uitgestoken op mij af. ‘ Ik heb huiswerk

gemaakt. Niet precies de opdracht, maar

alles van de afgelopen keren zit er zo’n

beetje in.’ Ik lees: ‘Het regende onophou-

deli jk en ik hield mijn gezicht tegen de

beslagen ruit.’ Ik zie al lezend een Indisch

jongetje voor mij dat uit het raam staart,

een jochie van zes met bebop-haar en een

houthakkers-blokshirt. Hij droomt over

Amerika, waar mannen met slangen vechten

en iedereen een auto heeft, zoals zi jn neef

Nono die aan de oostkust woont. Mark laat

het ons al lemaal zien, Nono stoer rechtop

voor een slee van een wagen, de ene hand

losjes op de motorkap, de andere in zi jn

broekzak. Het jongetje oefent Engelse woor-

den, woord voor woord herhaalt hi j  de

songteksten van Elvis Presley. Maandenlang

hebben ze famil ie over de vloer gehad,

wachtend op vertrek. Zi jn vader zal daar ook

een baan kri jgen bij Douglas in Californië.

Maar als iedereen vertrokken is, staat het

kind nog bij het raam, voor hem gaat het

feest niet door. 

Het verhaal van Mark ontroert mij en ik benLE
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verrast. Tot nu toe heeft hi j  trouw meege-

schreven, maar hij koos telkens onderwer-

pen waar hij zelf niet echt tevreden over

was en nu wel. Hoe hij erop gekomen is,

vraag ik hem. Hij had een foto mee moeten

nemen voor een feestje op zi jn werk, een

foto van vroeger voor het spelletje ‘wie is

wie’. Hij zag zichzelf weer als klein kind.

Beelden van de ti jd waaruit de foto stamde

waren in zi jn hoofd opgekomen. Hij was

gaan schri jven met als resultaat: Elvis Presley

en andere dromen over Amerika.

In dit verhaal schetst Mark een beeld van de

werkeli jkheid. Hij toont ons hoe de werke-

l i jkheid van toen er uitzag in plaats van die

te benoemen. Daar zi jn we in de curus van

meet af mee bezig geweest. We gebruikten

onder andere foto’s als inspiratiebron en

oefenden met flashbacks. Al dat oefenen

bli jkt effect te hebben gehad, maar het

meest bli j  ben ik met het feit dat hij nu

schri jft over wat hem bezighoudt, dat de

opdrachten die ik gaf ertoe hebben bijge-

dragen dat hij erachter is gekomen waarover

hij wil schri jven en daar op eigen wijze vorm

aan geeft.

De les als een belevenis Bij het begin van 

mijn cursussen vraag ik alt i jd wat iemand

hoopt en verwacht te vinden in mijn lessen.

De antwoorden zi jn uiteenlopend: ‘Dat mijn

tegenzin in schri jven verandert in plezier’ of

‘ Ik wil al zo lang iets met schri jven doen,

maar het is er nooit van gekomen’, maar

ook: ‘ Ik schri jf alt i jd op een bepaalde ma-

nier, ik wil ki jken of er nog meer mogeli jk-

heden zi jn’. Sommigen hebben een idee

over wat schri jven is en wat ze er al of niet

mee kunnen. Anderen staan, zoals ze zelf

zeggen, blanco tegenover de cursus. Ze ho-

pen op een avond leuke dingen te doen met

anderen. Mensen komen elke week weer bij

elkaar om te schri jven, voor de gezell igheid

of om te leren, meestal voor beide.

In de cursus Letters op papier komen ze in

zeventien lessen van alles tegen op het

gebied van bronnen (waar haal ik het van-

daan, waarover wil ik schri jven) en elemen-

ten die een verhaal tot een verhaal maken:

decor, personages, handeling, dialoog, ti jds-

verloop, kenmerken van sti j l  en zo meer. Het

is iedere keer weer een uitdaging om van

een les een belevenis te maken, waar je

tegeli jkerti jd veel van leert over hoe je kan

schri jven, zodat iedereen er iets in kan vin-

den van wat hij zoekt.

Betrokkenheid stimuleren Om van een 

avond een belevenis te maken, is het nodig

te schri jven vanuit betrokkenheid.

Betrokkenheid ontstaat wanneer iemand

schri jft over iets dat hem aangaat. Eén van

de lessen heeft als t itel Gesprekken. Eerst

maakt ieder voor zich een l i jst je van

gesprekken die hem zijn bijgebleven van

gisteren, van de afgelopen week of van lan-

ger geleden. Gesprekken waaraan hij zelf

deelnam of die hij beluisterde, gesprekken

die zi jn bli jven hangen. Op een strookje

schri jven we van een paar gesprekken twee

of drie zinnen op, zoals die gezegd zi jn. Zo

letterl i jk mogeli jk. Het voorlezen van die

flarden van gesprekken maakt nieuwsgierig

naar het geheel, zoals deze zin van Jannie:

‘Al geven ze mij een gouden dak, ze komme

d’r bi j mij niet meer in, nee hoor dat heb ik

gehad’, gevolgd door: ‘Dat belooft wat, bi j

mij zi jn ze nog maar net begonnen.’

En die van Ans: 

- ‘Toen ik twee kinderen had, toen kon ik

niet meer zonder.’

- ‘Oh.’

Het bli jkt niet eenvoudig om terug te halen

welke woorden er gebruikt werden. Je moet

reconstrueren wat er gezegd had kunnen

zijn. 

Nu kiest ieder voor een gesprek wat op de

een of andere manier betekenis voor hem of

haar heeft. Alvorens daarvan een beeld te

geven, doe ik een korte begeleide associa-

tie, om het tafereel weer voor de geest te

halen. Ik stel in een hoog tempo een aantal



63

vragen als: hoe ziet de plaats eruit waar het

gesprek plaatsvond? Hoe stonden of zaten

de personen ten opzichte van elkaar? Hoe

zagen ze eruit, wat hadden ze aan, hoe

keken ze? Of de beelden die daarmee wor-

den opgeroepen straks ook in de tekst zit-

ten, is afhankeli jk van waar die tekst over

gaat. In het ene geval is het van wezenli jk

belang te beschri jven waar het gesprek

plaatsvond. In een ander geval is het feit dat

de een zit en de ander staat het meest in

het oog lopend. 

We gaan schri jven. We proberen de gesprek-

ken waar we net al één of twee regels uit

hoorden opklinken te beschri jven. Die regels

moeten erin zitten, maar of er meer zinnen

in de directe rede bijkomen, zien we wel. Ik

schri jf mee en sta voor dezelfde opgave als

mijn cursisten. De mogeli jkheden en beper-

kingen van de opdracht kom ik zodoende

zelf tegen. Om mij heen hoor ik pennen over

papier gaan. Iemand snuift, een ander

zucht. Vanuit een ooghoek zie ik Jannie, ze

staart voor zich uit, wel een volle minuut.

Toen ik pas begon met cursussen geven kon

ik daar niet tegen. Ik ging dan naast zo

iemand zitten om hem verder te helpen.

Doorgaans werd die hulp maar matig

gewaardeerd. Er geen aandacht aan schen-

ken, iemand gewoon laten, bleek de beste

remedie. Bi j  het voorlezen en de nabespre-

king komt het schri jfproces, dat verder niet

zichtbaar is, wel naar voren. 

Teksten voorlezen Na verloop van ti jd 

stoppen we met schri jven en houden we een

voorleesronde. Geertrui leest haar tekst

voor, een lange dialoog tussen een moeder

en haar dochtertje, een vragend kind in

gesprek met moeder die verwonderd naar

antwoorden zoekt. Voor wij reageren zegt

ze ter toelichting: ‘ Ik wilde proberen onder

woorden te brengen hoe zo’n gesprek tus-

sen mij en m’n dochter gaat.’ Toon schotelt

ons een gesprek voor van mannen in een

café, hoe die over werken en niet werken

praatten, dat raakte hem. Laura heeft een

gesprekje met haar cheffin onder woorden

gebracht, dat leek haar het gemakkeli jkst.

Ze is bl i j  dat het is gelukt. Mark koos voor

een terloops gesprek met iemand die hij

tegenkwam en vaag kende. 

Terwij l  hi j  zi jn tekst voorleest, betrap ik

mezelf op de gedachte: ‘Waarom moet ik dit

aanhoren’. Hij heeft het beeldend opge-

schreven, maar is zelf ook niet tevreden. Ik

overleg met mijzelf of ik hem zal vragen wat

hem op de keuze van juist dit gesprek

bracht. Ik besluit dat niet te doen. De tek-

sten van de anderen hebben meer effect. Bi j

het lezen of beluisteren van een geslaagde

tekst, al is het een oefening, ervaar je de

betrokkenheid van degene die het schreef.

Ook al wordt die niet met zoveel woorden

benoemd.

Ze zi jn heel verschil lend uitgevallen, de

voorgelezen teksten. Geertrui schreef uit-

sluitend directe rede. Toon heeft zi jn dialo-

gen aangekleed met beschri jvingen van het

café en de pratende mannen. Laura heeft

al leen dat kleine stukje dialoog dat ze eer-

der schreef in haar tekst opgenomen. Het

gesprek waarin veel sti ltes vallen is er niet

minder geslaagd door weergegeven. We

ontdekken hoe verschil lend je gesprekken

kunt beschri jven, en wat voor soort dialogen

er zi jn spreekt daaruit vanzelf.

Ruimte voor eigen thema’s Als huiswerk 

stel ik voor nogmaals een gesprek in beeld

te brengen, maar één waar wat mee aan de

hand is. We houden een korte brainstorm

om op ideeën te komen: een gesprek dat

stokt, of waarin mensen langs elkaar heen

praten, of waarin de een de ander overdon-

dert, of waarvan je denkt, dat zei hi j  toch

maar even treffend, of een gesprek waarbij

niet de woorden, maar de blikken veelzeg-

gend zi jn. Ik hoop met zo’n opdracht te sti-

muleren dat mensen op zoek gaan naar een

onderwerp waar ze wat mee hebben. Vaak

stel len ze zichzelf ten doel zo’n gesprek
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anders vorm te geven dan ze deze keer

deden. Nu eens zo te schri jven als Geertrui

deed, of juist als Cor. Zo’n l i jst met moge-

l i jkheden is nodig om een keuze te hebben.

Ik wil mensen niet vastpinnen op een invals-

hoek. Een opdracht moet ruimte geven,

eigen thema’s moeten er in naar voren kun-

nen komen.

Een lesopzet is niet heil ig Om op een 

verhaal te komen gebruik ik in een aantal

lessen foto’s. Foto’s en andere afbeeldingen

zijn een onuitputtel i jke bron van inspiratie.

Sommige foto’s zi jn heel geschikt om als

uitgangspunt te dienen voor een les over bij

voorbeeld perspectief. Naar aanleiding van

een foto kun je minstens vanuit twee stand-

punten schri jven, die van een persoon op de

foto en die van de persoon die de foto

maakte. Ook het trainen van voorstel l ings-

vermogen en personage-opbouw kan goed

met foto’s.

De verleiding is groot om een ‘sprekende’

foto mee te nemen, bij voorbeeld van een

echtpaar in een café: de man kijkt naar het

plafond met een jonge klare in zi jn hand en

de vrouw roert in haar kopje en praat voor

zich uit. Heel wat oefening valt hier op los

te laten: ‘Wat zegt de vrouw?’ of ‘Schri jf

een monoloog interieur van de man’, ‘Waar

komen ze net vandaan?’ en ‘Waar gaan ze

dadeli jk heen?’ Ik kies zo’n foto bewust

niet. Als ik mijzelf naga, merk ik dat ik op

dit moment geen belangstell ing heb voor

cafés en l iever niet wordt herinnerd aan de

ti jd dat ik dat wel had. Vergeli jkbare reac-

ties kunnen foto’s ook bij cursisten oproe-

pen.

Ik vraag mijn cursisten daarom zelf foto’s

mee te brengen, waarbij ik wel aangeef

waaraan die moeten voldoen. Het schri jven

vanuit zelfgekozen bronnen vind ik even

belangri jk als de oefening die ik wil laten

doen. Het risico is dat iemand geen foto

meebrengt of een foto die toch niet zo

geschikt is om de opdracht die ik in mijn

hoofd heb mee uit te voeren. In zulke geval-

len heb ik een uitgebreide collectie foto’s

achter de hand. Een verzameling die zo

groot en veelzi jdig is, dat iemand ter plekke

een persoonli jke keus kan maken. Het kan

echter te verkiezen zi jn toch van de meege-

brachte foto uit te gaan en er een andere

opdracht bij te geven. Een lesopzet is

immers niet heil ig. Het gaat erom dat iedere

deelnemer voor zich kan oefenen. De beste

opdrachten zi jn die, waar mensen op ver-

schil lende manieren mee om kunnen gaan.

Een portret of een verhaal In een les 

rond personen laat ik eerst met behulp van

korte opdrachten ‘regels’ verzamelen over

de betreffende man of vrouw. Bij voorbeeld

‘Zi jn broek viel ruim over zi jn schoenen en

de omslag sleet bij elke stap’ en ‘Ze roerde

haar thee zolang tot er geen korrelt je suiker

meer te zien was’. Ook  verzamelen we beel-

den van situaties, voorvallen waaraan de

persoon herinnert. Hierna schri jft iedereen

een tekst, het kan een portret in woorden

zijn waaruit de persoon naar voren komt of

een verhaal van een gebeurtenis waaruit zi jn

karakter spreekt.

Bij het (voor)lezen bli jken de verschil lende

mogeli jkheden. Laura heeft er, zegt ze, een

hele dobber aan gehad om een beeld te

geven van ‘tante’, maar Geertrui vond het

een uitdaging om een sinterklaasavond bij

oma te beschri jven waarin een heleboel

gebeurt en tegeli jk duideli jk wordt wat voor

iemand oma is. Deelnemers maken als ze

weinig ervaring hebben, intuïtief een keuze

voor het één of het ander. Het valt mij op

dat ‘ervaren’ schri jvers of mensen die al een

ti jd les hebben méér gevoel hebben ontwik-

keld voor welke kant ze wil len opgaan. 

Ik moedig mensen aan om een opdracht

naar hun hand te zetten. De les met als t itel

Het weerzien is een goed voorbeeld van een

les waarmee deelnemers verschil lende kan-

ten op kunnen. Het oefenelement zit hem in

het gebruik van flashbacks. De les is staps-
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gewijs opgebouwd en uiteindeli jk schri jft

iedereen een ‘weerzien’ met een of meer

flashbacks. Geertrui beschri jft een ontmoe-

ting van de ik-figuur met een jonge man aan

het strand, een ontmoeting in het voorbij-

gaan, ze ziet in hem een ander en de vrouw

in het verhaal beleeft het afscheid dat ze

ooit moest nemen opnieuw. ‘Dat heb ik nou

al vaak onder woorden wil len brengen’, zegt

ze als ik na het voorlezen vraag of ze tevre-

den is over haar tekst. Toon beschri jft een

weerzien met iemand die hij van vroeger

kent, een denkbeeldig weerzien ‘om te zien

hoe dat zou verlopen, wat je elkaar nog te

zeggen hebt’. Laura beschri jft een weerzien

dat ze onlangs ti jdens een bezoek aan haar

moeder had. Een buurvrouw van vroeger

stond onverwachts aan de deur, over uit

Canada. Herinneringen aan haar tienerti jd

komen boven, dat ze nooit thuis was, maar

alti jd bij buurvrouw.

Ik houd van deze les. Alle mogeli jkheden die

schri jven je biedt, dat wat schri jven je kan

opleveren, kan met het uitvoeren van deze

opdracht. Afhankeli jk van wat iemand in

schri jven zoekt, is de opdracht verschil lend

te interpreteren. Daar hecht ik grote waarde

aan, opdat iemand erachter kan komen wat

hij wil schri jven, hoe hij wil schri jven en

welke normen hij daarbij wil aanleggen.

Lezen hoort bi j schri jven Bij het begin 

van een cursus komen mensen dikwij ls met

uitspraken over wat wel en wat niet kan. Uit

onzekerheid, denk ik, wil men laten zien

wat men al weet, bi jvoorbeeld dat je niet te

veel bi jvoegli jke naamwoorden moet gebrui-

ken. Teksten van andere (gearriveerde)

schri jvers kunnen ook als norm werken,

daarom stel ik teksten nooit ten voorbeeld

van hoe een opdracht moet worden uitge-

werkt. Ik lees bestaande teksten vaak pas na

afloop van een les voor.

Wanneer je, zoals in de les rond gesprekken,

net geprobeerd hebt een dialoog te schri j-

ven, is het aardig de verschil lende manieren

waarop anderen het deden te herkennen. Of

bij de les van het weerzien te bekijken hoe

een gerenommeerd schri jver van de ene ti jd

in de andere stapt; of dat een mooie of

gekunstelde overgang is. Ik denk daarmee te

versterken dat ieder voor zich eigen normen

en waarden ontwikkelt met betrekking tot

geschreven teksten en zichzelf geen normen

van buitenaf oplegt. 

Onlangs kreeg ik daarvan de bevestiging. Bi j

het bespreken van de verhalen van Ans had

de groep steeds enthousiast gereageerd op

de gedetail leerde beschri jvingen van alle-

daagse handelingen die soms onverwachts

opdoken en het gebeuren in het verhaal een

bepaalde glans gaven. Ongelovig zat Ans

dan te ki jken, maar nu niet meer. Ze vraagt

voor de les of ze even iets mag voorlezen:

ze haalt een boek uit haar tas en begint te

lezen. We luisteren nieuwsgierig. De tekst

gaat over een man die staat te koken en

onderwij l  van al les denkt. De beschri jving

van de handelingen die hij verricht is zo

beeldend en oorspronkeli jk, dat het is alsof

de dingen waar de man aan denkt erdoor

worden onderstreept. ‘Het l i jkt wel of j i j  het

hebt geschreven’, zegt Geertrui.

Triomfanteli jk steekt Ans het boek in de

lucht. ‘ Ik dacht, ik moet het jul l ie laten

lezen. Jull ie zeggen toch steeds dat ik zo

concreet over gewone dingen schri jf.’ Lezen

hoort bi j leren schri jven, teksten dienen niet

als voorbeeld van hoe het moet, maar als

bron van inspiratie en bevestiging van eigen

kunnen.

Wel lof, geen krit iek Normen en waarden 

over schri jven komen sterk naar voren bij

het bespreken van de teksten die op een

cursusavond geschreven zi jn. De manier

waarop zo’n nagesprek moet worden geleid

luistert nauw. Het is de tweede cursus-

avond. Jan is als eerste aan de beurt om zijn

verhaal voor te lezen. Hij leest met luide

stem, het is hem weer gelukt iets op papier

te kri jgen. Nog voor ik er één woord over
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kan zeggen heeft Jannie al een oordeel

geveld, ‘Nou, wel wat cl ichématig hoor!’

Ans werpt onmiddell i jk tegen dat zi j  het een

mooie tekst vond, ‘hoor Jan’. 

Het begin van een uitgebreide discussie over

de cl ichés in Jans tekst dient zich aan, aan-

gevuurd door Jannie die ze wel even zal

aanwijzen. Met ‘daar wil ik het nu niet over

hebben’ kap ik het gesprek af. Ik neem het

heft in handen en vraag naar wat de andere

groepsleden hebben ervaren als een mooie

zin, een treffend woord. Dan koppel ik

terug naar wat de opdracht was: een

beschri jving van een plek buiten, zó dat een

ander het voor zich kan zien. Ik wijs zelf die

regels in de tekst aan waar dat gelukt is. Tot

slot vraag ik aan Jan hoe het doen van de

opdracht hem is vergaan. Hij zegt iets over

hoe hij het schri jven heeft aangepakt en ein-

digt met: ‘het is daar zo sti l  op die plek, dat

wou ik erin hebben’. Tot slot ki jk ik met Jan

naar dat stukje tekst, hoe klein of groot

ook, waar de sti lte voelbaar is.

‘Lof heeft de schri jver nodig, geen krit iek’

zeg ik Gertrude Stein na, als iemand na

afloop refereert aan mijn strenge optreden.

Als je iets wilt leren op het gebied van

schri jven, moet je beginnen met te ki jken

naar wat goed is in een zin of aan een

woord, en doorgronden waar dat in zit.

Vanuit die positieve houding kun je verder

werken. Als na een aantal weken iedereen

het gevoel heeft: het lukt, elke keer kom ik

uit de opdracht, dan is de ti jd gekomen om

ook te ki jken naar of iets nog anders, beter

of mooier kan worden uitgedrukt. De con-

structieve manier waarop je naar teksten

kunt ki jken is tegen die ti jd dan ook inge-

burgerd.

Teksten waaruit betrokkenheid spreekt oog-

sten meer lof dan teksten die dat ontberen.

Het moedigt cursisten aan met meer lef

vorm te geven aan wat hen bezighoudt, fas-

cineert. Schri jven vanuit betrokkenheid

maakt een avondje schri jven een belevenis.

ROOS HOOGEDOORN is hoofd van de afde-

l ing onderwijs bi j  de Stichting Kunstzinnige

Vorming Amsterdam (SKVA). Zi j  begeleidt al

jaren schri jfgroepen, o.a. bi j  de SKVA. Aan

de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht is

zi j  als docent didactiek van het schri jven

werkzaam voor de afdeling Literaire

Vorming. Ze publiceert regelmatig in vak-

ti jdschriften, en is mede-auteur van verschil-

lende onderwijsuitgaven van het SKVA.
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BLOOTLEGGEN EN ONTWIKKELEN
Suzanne van Lohuizen

Als er in mijn ‘ lessen’ al sprake is van een methode, dan is die er een van veel doen, veel

ervaring kri jgen in het schri jven van scènes en dialogen. Mijn aanbod bestaat uit gerichte

opdrachten die een strakke, soms zelfs dwingende structuur in zich hebben. De opdrachten

zijn zo opgezet dat ze en passant, en voor de cursist vaak nog onherkenbaar, een aantal

theatrale sti j len, dialoogtechnieken en aspecten van dramatische structuur aan bod laten

komen. Ze dienen een tweeledig doel: enerzi jds het leren kennen van en vertrouwen op de

eigen impulsen en creativiteit, die juist binnen een strakke structuur heel vanzelfsprekend

ontstaan, anderzi jds het ‘gedwongen’ kennismaken met de vakmatige eisen die het drama-

schri jven stelt. In de intensieve nabesprekingen toetsen we de scènes aan de wetmatighe-

den van de klassieke dramaturgie.

Persoonli jkheid, een eigen sti j l ,  interessante inhoud, dat kan ik niemand leren. Wel is te

leren hoe je die blootlegt en ontwikkelt en wat ervoor nodig is om je materiaal op het

toneel een theatrale vorm en werking te laten kri jgen.
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ONTWIKKELINGEN IN 
GROOT-BRITTANNIE
NICK ROGERS

In het voortgezet onderwijs in Groot-

Brittannië is creative writing lang alleen

een onderdeel in het onderwijs voor de

eerste leerjaren geweest. De laatste

jaren komt daar verandering in. Nick

Rogers geeft schrijfcursussen op A-level

(Advanced level), te vergelijken met het

vwo-niveau bovenbouw. Hierin bereiden

leerlingen zich twee jaar lang voor om

zich te kwalificeren voor een universi-

taire studie. Leerlingen kunnen A-level

gaan doen na het staatsexamen GCSE

(General Certificate Secondary

Education), ook wel O-level (Ordinary

level) genoemd en te vergelijken met

havo-niveau.

In dit artikel bespreekt Nick Rogers de

ontwikkelingen in zijn land en zijn eigen

aanpak. Hij pleit ervoor het onderwijs in

creative writing niet alleen van toepas-

sing te laten zijn op literaire genres,

maar te verruimen tot non-fictie genres.

Geen ruimte binnen studie Op school 

schreef ik graag verhalen en gedichten en

dit enthousiasme werd door mijn docenten

Engels aangemoedigd tot ik ongeveer vi jf-

t ien jaar was. Toen werd me duideli jk dat

mijn pogingen om creatief te schri jven niet

van belang waren voor een vervolgstudie

Engelse letterkunde. Als A-level student

leerde ik nameli jk dat het doel was een

goed l iterair essay te kunnen schri jven en

mijn waarnemingsvermogen te verfi jnen

door de grote schri jvers uit het verleden te

leren waarderen, maar dat het niet de

bedoeling was deze schri jvers naar de kroon

te steken. Als je het idee had dat je door

wilde gaan met l iterair schri jven, kon je daar

maar beter niet over praten en dit geheim

alleen met je beste vrienden delen. Ti jdens

mijn studie bemerkte ik eenzelfde houding
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bij medestudenten creative writing.

Onze docenten verwezen terloops naar vage

keuzemogeli jkheden voor creative writing,

waarbij we dan ook direct het advies kregen

deze keuze niet te maken tenzij we ervan

overtuigd waren dat we talent hadden. Het

was niet zo dat de docenten zich vi jandig

opstelden ten opzichte van creative writing.

Als ik de moed had kunnen opbrengen dit

onderwerp aan te roeren, zouden zi j  zeker

geïnteresseerd zi jn geweest en mij ongetwij-

feld een helpende hand hebben toegesto-

ken. Binnen de studie Engels vond ik er

geen ruimte voor. 

Het l i jkt erop dat deze gang van zaken ein-

deli jk aan het veranderen is. Creative 

writing is nog steeds de pij ler van de lessen

Engels totdat de leerl ingen een jaar of vi jf-

t ien zi jn, en vormt nu een belangri jk onder-

deel van het GCSE. Het is tegenwoordig

mogeli jk schri jfcursussen te volgen op uni-

versitair en post-universitair niveau, en in

het voortgezet en volwassenenonderwijs.

Alternatieve A-level routes Toch is het 

curriculum A-level voor Engelse letteren niet

veel veranderd sinds ik dat toelatingsexamen

in 1968 aflegde. Het bestaat nog steeds

hoofdzakeli jk uit het bestuderen van een

serie teksten en het schri jven van een l iterair

essay. De afgelopen tien jaar is er echter

een aantal alternatieve A-level routes inge-

voerd. Deze alternatieve routes geven stu-

denten de gelegenheid hun eigen creative

writing in te dienen als een integraal onder-

deel van hun studie in plaats van als een

facultatief aanvullend eindexamenwerkstuk.

Hun map met schri jfwerkstukken wordt

beoordeeld en toegevoegd aan de resultaten

van het eindexamen. Creative writing kan

gedaan worden in een l iteraire of taalstudie,

of als onderdeel van een gecombineerde

studie.

Er zi jn belangri jke verschil len in de manier

waarop schri jven wordt aangeboden. Elke

tekst die geschreven wordt als onderdeel

van een op l iteratuur gebaseerd schri jfpro-

gramma wordt waarschijnl i jk sterk beïnvloed

door de modellen voor ‘goede l iteratuur’ die

sti lzwijgend worden aangeboden. Het is

aannemeli jk dat studenten hun ideeën over

wat belangri jk is in l iteratuur, zoals ze

geleerd hebben door teksten te bestuderen,

in hun eigen schri jfsti j l  zullen overnemen.

Daarom mag van hen verwacht worden dat

zi j  ernaar streven stukken van een hoog

niveau te schri jven, een inspanning die op

zich al als een doel beschouwd wordt. De

genres die uitgeprobeerd worden, zullen

steevast met l iteratuur te maken hebben,

zoals korte verhalen, poëzie, essays en soms

toneelstukken. De schri jver is niet verplicht

de lezer die hij daarbij voor ogen heeft

nader te definiëren. 

Teksten die geschreven worden in een op

taalkunde gebaseerd programma zullen

daarentegen minder beïnvloed worden door

de l iteraire modellen. Ze zi jn gebaseerd op

journalistieke, beschri jvende of betogende

modellen. De eindexameneisen voor Engelse

Taalkunde van de Joint Matriculation Board 1

verplichten kandidaten een map te presente-

ren met drie geschreven stukken die zich

qua doelstel l ing van elkaar onderscheiden

en waarvan bij ieder stuk de doelgroep dui-

deli jk omschreven is. Natuurl i jk zullen de

taalkundestudenten ook wel eens l iteraire

genres toepassen. Een student die een stuk

schri jft om aan achtjarigen de levenscyclus

van een l ieveheersbeestje uit te leggen, kan

dit bi jvoorbeeld doen in de vorm van een

kort verhaal. 

Te pretentieus en gesti leerd Schri jven 

als onderdeel van een l iteratuurprogramma

heeft het gevaar in zich dat de teksten uit-

eindeli jk te pretentieus en te gesti leerd zi jn.

Studenten wil len vaak l iteraire technieken

uitproberen zodra zi j  die ontdekt hebben,

een bezigheid die nuttig en bruikbaar is bi j

het leren begri jpen van l iteratuur, maar die
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tot gevolg kan hebben dat zi j  in hun eigen

teksten slechts deels begrepen l iteraire mid-

delen gebruiken. Studenten zi jn geneigd

met tegenzin de eigen, vertrouwde taal toe

te passen. Zi j  moeten geattendeerd worden

op de waarde van hun eigen taalgebruik en

uiteraard op hun eigen vaardigheid. 

Schri jven binnen de context van een taal-

kundeprogramma heeft juist het gevaar dat

studenten uitdagende taken uit de weg

gaan en kiezen voor doelstel l ingen en doel-

groepen die weinig eisen aan hun tekst stel-

len wat sti l ist ische reikwijdte of vindingri jk-

heid betreft. Zi j  kri jgen misschien een zeer

simplistisch idee van betogend schri jven en

produceren dan well icht saaie, monotone

werken van een beperkt sti j lniveau. Zi j  moe-

ten dus geattendeerd worden op de gecom-

pliceerde, r i jk geschakeerde aard van de

meeste teksten. 

Onafhankeli jk schri jverschap De eerste 

vraag bij het starten van een A-level schri jf-

cursus is welk doel we hiermee voor ogen

hebben. Duideli jk geen l iteraire meesterwer-

ken of wereldschokkende diepzinnigheid.

We hebben te maken met studenten die

betrekkeli jk onervaren zi jn in de wereld van

‘volwassen’ schri jven en die vooral bezig zi jn

met hun academische verplichting. Zi j  zi jn

beginnende schri jvers en moeten de basis-

vaardigheden van het vak nog leren. 

Studenten hebben meestal een goede

schri jfvaardigheid bij het behalen van het

GCSE. Wat wordt op A-level aan ontwikke-

l ing van hen verwacht? Om te beginnen een

hogere mate van volwassenheid, die well icht

wordt aangetoond door de manier waarop

zij met vakinhoud omgaan en de manier

waarop zi j  aantonen de complexheid van het

volwassen zi jn in te zien. Deze ontwikkeling

is gebaat bij een goede begeleiding, maar

vindt ook als vanzelf plaats. Een ander

gebied waarop we vorderingen mogen ver-

wachten en dat doorgaans een directere

inmenging en onderwijsstrategie vereist, is

hun bewustzi jnsniveau over het schri jfpro-

ces. We wil len dat de studenten nadenken

over alternatieve schri jfstrategieën, over de

keuzes die zi j  maken en over de redenen

voor die keuzes. Ten slotte wil len we dat zi j

het vermogen ontwikkelen hun schri jven op

een constructieve manier te evalueren. We

willen dat zi j  kunnen beoordelen wat ze

hebben bereikt en tevens beseffen wat ze

nog niet onder de knie hebben. 

Als docent houd ik me bezig met het bege-

leiden van studenten in het stadium waarin

ze ‘schools’ schri jven, dat vaak slechts een

vluchtige overeenkomst vertoont met het

schri jven in de buitenschoolse wereld. Hun

belangri jkste doelgroep is doorgaans nog

steeds de docent. Ik begeleid hen naar het

stadium waarbij ze het nut van lezersgroe-

pen gaan inzien en strategieën aanwenden

om in deze behoefte te voorzien. Met ande-

re woorden, ik begeleid hen op hun weg

naar het onafhankeli jk schri jverschap.

Verplaatsen in de lezer Het is belangri jk, 

zoals ik al opmerkte, om de studenten zich

eerst een beeld te laten vormen van een

doelgroep die uit meer mensen bestaat dan

alleen maar de docent. Er zi jn verschil lende

manieren om dit te doen en het zoeken naar

een ‘echte’ doelgroep is een uitdaging voor

schri jfdocenten op elk niveau. De lesgroep

kan zelf in een doelgroep veranderen en

feedback geven aan de individuele leden. De

deelnemers moeten dan echter eerst hun

vaardigheden als crit ici ontwikkelen, anders

heeft deze aanpak weinig effect.

Zelf begin ik met een paar fragmenten van

gerenommeerde schri jvers, niet al leen van

‘l iteraire’ maar ook van ‘populaire’ schri j-

vers. Fragmenten van Enid Blyton kunnen zi j

aan zi j  gaan met die van Wil l iam Golding,

en James Herbert met Edgar Allan Poe. Het

gebruik van dit soort fragmenten biedt ook

de mogeli jkheid de grens te bestuderen tus-

sen wat als ‘goede l iteratuur’ en wat als

‘populaire fictie’ beschouwd wordt. Ik
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gebruik korte passages, zonder bronvermel-

ding zodat er geen vooroordelen gevormd

zijn, en vraag de studenten eerl i jk te reage-

ren op de geschreven stukken. Hierna gaan

we sti l ist ische kenmerken van de passages

thuisbrengen. Nuttige vragen hierbij zi jn:

wat voor taalgebruik wordt er toegepast?

Worden er kenmerkende zinsconstructies

gebruikt? Als het een dialoog betreft: wie

mag er wat zeggen? Welke rol speelt de ver-

tel ler? 

Ik vraag de studenten vervolgens zelf verder

te schri jven aan het fragment. Deze teksten

worden voorgelezen en de groep bespreekt

in hoeverre ze de sti j l  van het origineel

weergeven. Het voordeel van deze benade-

ring is dat de studenten in hun rol als

‘publiek’ op hun gemak gesteld worden. Zi j

kunnen zich beter distantiëren van het

geschrevene en andere mogeli jkheden

bedenken dan wanneer hun ‘eigen’ schri jven

op het spel staat.

Teksten herschri jven De volgende stap is 

het herschri jven van teksten in de sti j l  van

een andere schri jver. Studenten vinden dit

leuk om te doen, en zonder dat ze al een

eigen stuk hoeven te schri jven, kunnen ze

zich concentreren op het maken van sti l ist i-

sche keuzes. Ze herschri jven bijvoorbeeld

een fragment van Barbara Cartland in de

sti j l  van D.H. Lawrence en vice versa, of een

sprookje in de sti j l  van een populaire schri j-

ver. Deze teksten worden ook weer hardop

voorgelezen en besproken. De oefeningen in

pasticheren en parodiëren zi jn nuttig omdat

ze sti l ist ische keuzes benadrukken, maar

ook omdat de deelnemers kunnen leren

elkaar constructieve feedback te geven. 

Als deze manieren niet helpen om van de

groep een ondersteunend en oordeelkundig

gehoor voor het werk van de leden te kri j-

gen, dan kan het nuttig zi jn om geschreven

feedback te geven. De eerste versie van de

werkstukken wordt in de groep doorgege-

ven, met het verzoek zo gedetail leerd moge-

l i jk commentaar te schri jven. Aan het eind

van de bijeenkomst heeft ieder l id een vel

papier met geschreven commentaar dat hij

mee naar huis kan nemen om zijn eerste ver-

sie te herzien. Het is belangri jk dat de

docent ook deelneemt aan deze oefeningen

en zi jn werk op dezelfde manier voor com-

mentaar aanbiedt. 

Literaire technieken oefenen Zodra de 

groep een werkgroep is geworden, is het

belangri jk de vaart erin te houden door

regelmatig bijeenkomsten te organiseren die

schri jven, feedback geven en herzien van de

eerste versie combineren. De meeste schri jf-

docenten stel len hun eigen verzameling

schri jfoefeningen samen. De schri jfoefenin-

gen zi jn volgens mij in twee categorieën te

verdelen. Ten eerste zi jn er de oefeningen

die zich richten op een specifieke l iteraire

techniek, zoals dialoog, karakterisering en

metrum. Je kunt bijvoorbeeld experimente-

ren met persoons- en ti jdsvormen. Een

manier om dit te doen is de studenten te

vragen een paar al inea’s van een verhaal te

schri jven. Het kan nuttig zi jn een personage,

een plaats en een ti jdstip aan te geven. Hun

fragmenten zullen waarschijnl i jk al lemaal in

de verleden ti jd en in de eerste of derde

persoonsvorm geschreven zi jn. De volgende

stap is alternatieven te bedenken en een van

de verhalen te kiezen om daarmee verder te

werken. Elke deelnemer herschri jft dit ver-

haal vanuit een bepaalde persoons- en ti jds-

vorm. Als deze varianten voorgelezen zi jn,

kunnen de deelnemers discussiëren over het

effect ervan. Vervolgens kunnen een paar

korte verhalen bestudeerd worden die speci-

aal gekozen zi jn om te laten zien hoe schri j-

vers deze mogeli jkheden toepassen.

De volgende oefening, die bij mijn weten

bedacht is door W.H. Auden, vind ik heel

leuk: de deelnemers moeten een beschri j-

ving geven van een persoon of plaats die zi j

kennen, en dit zo levendig mogeli jk doen

zonder bijvoegli jke naamwoorden te gebrui-
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ken. Ze worden op deze manier gedwongen

om werkwoorden op een creatievere manier

te gebruiken dan ze gewend zi jn en het

geeft de beschri jving meestal een compact-

heid die erg effectief is. Veel studenten den-

ken dat ze vooral maar veel tekst moeten

produceren. Het kan een openbaring voor

hen zi jn als ze zich realiseren dat hun stuk

door schrappen en bijwerken vaak beter

wordt. Oefeningen om eigen of andermans

teksten een derde deel in te korten en ver-

volgens nòg een derde deel in te korten, zi jn

erg nuttig. 

Ook leggen studenten op dit niveau veel te

veel uit in plaats van de lezer de gelegen-

heid te geven zelf de situatie in te vullen.

Om dit probleem zichtbaar te maken, geef ik

studenten de opdracht om een verhaal op

verschil lende punten te ‘beëindigen’. Ook

laat ik hen advertenties bestuderen die de

lezer of ki jker dwingen de boodschap zelf te

ontci jferen.

Materiaal ontwikkelen De tweede cate-

gorie schri jfoefeningen behelst het ontwik-

kelen van materiaal om over te schri jven.

Gertrude Stein sprak over ‘een plotselinge

creatieve herkenning’2 waarmee zi j ,  denk ik,

bedoelt het vinden van aanknopingspunten

in het dageli jks leven en het onderbewust-

zi jn die in een l iterair stuk omgezet kunnen

worden. Seamus Heaney zegt: ‘De belang-

ri jkste handeling komt nog voor de woor-

den, de vaardigheid om een eerste signaal

of bekoring, hoe onduideli jk en onvolledig

dan ook, uit te laten groeien tot een

gedachte of een thema of een zin.’3

Sommige schri jfoefeningen kunnen studen-

ten helpen ‘af te stemmen’ op dit waarne-

mingsniveau. De oefeningen kunnen hen

laten kennismaken met de mogeli jkheid

ideeën te putten uit improvisatie en dromen. 

Een doeltreffende manier om de ‘interne

censuur’ om de tuin te leiden, is de studen-

ten te vragen snel en zonder onderbreking

binnen een ti jdl imiet een stuk te schri jven.

Zi j  hoeven deze tekst niet voor te lezen. Een

tekst in stukjes knippen en in wil lekeurige

volgorde weer aan elkaar plakken - een

techniek van Will iam Burrough - kan even-

eens verrassende ideeën teweegbrengen, die

studenten well icht op een ander moment in

hun schri jven kunnen gebruiken. Op eenzelf-

de manier kunnen de drama-oefeningen van

Keith Johnstone gemakkeli jk bewerkt wor-

den voor een les creative writing en uitda-

gend materiaal opleveren.4

Schri jfoefeningen die de studenten samen

uitvoeren kunnen eveneens verrassende

beelden losmaken. De groep formuleert bi j-

voorbeeld woorden en zinnen als reactie op

een afbeelding. In groepjes van twee of drie

maken de studenten van deze geïsoleerde

woorden en zinnen een gedicht of een stuk-

je proza. Een meer gestructureerde vorm is

het maken van een renga of een reeks

haiku’s met eenzelfde thema. Samen schri j-

ven aan een tekst geeft een gemak aan

groepen die onervaren zi jn in het geven van

commentaar op elkaars teksten, omdat de

tekst niet is verbonden aan een individuele

schri jver. Dergeli jke oefeningen helpen de

studenten een gevoel voor schri jven te ont-

wikkelen als een evenwicht tussen vaardig-

heid en een bijzonder toeval.

Eigen ervaringen en taalgebruik Een 

ander aandachtsgebied waarbij schri jf-

oefeningen ertoe kunnen bijdragen materi-

aal te vormen, is de student de waarde te

laten zien van zi jn eigen ervaringen en taal-

gebruik. Studenten vinden hun eigen erva-

ringen vaak beperkt en oninteressant, zeker

geen materiaal voor ‘ l iterair’ schri jven. Ik

probeer hen ertoe te brengen hun eigen

ervaringen te beschouwen als een waarde-

volle bron. Ik heb daar de volgende manier

voor gevonden. In groepjes van twee vertel-

len studenten elkaar een verhaal over een

belangri jk moment in hun verleden.

Vervolgens wisselen ze van partner en ver-

tel len ze hun verhaal opnieuw aan deze luis-
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teraar. Misschien bedenken ze waar het ver-

haal dit keer kan beginnen en wat de meest

indrukwekkende beginzin is. Bi j  het opnieuw

wisselen van partner vraag ik of ze op een

zinvolle manier meer dialoog aan het ver-

haal kunnen toevoegen, en een volgende

keer of ze zich wil len concentreren op het

beste punt waarop het verhaal beëindigd

kan worden. Terwij l  de studenten zich in de

groep voortbewegen, kri jgt het verhaal

vorm. Als de ti jd ri jp is om op te houden

met vertel len, verzoek ik de studenten snel

en binnen een bepaalde ti jdl imiet een

geschreven versie te maken. Dit biedt tevens

de gelegenheid de relatie tussen mondelinge

en geschreven verhalen nader te onderzoe-

ken. 

Schri jfmodellen Ten slotte vormen de 

hobby’s, interesses en persoonli jke voorkeu-

ren van de studenten bruikbaar materiaal

voor overtuigend, leerzaam en informatief

schri jven, zolang ze de uitdaging maar aan-

durven een bepaalde doelgroep toe te spre-

ken. De schri jfoefeningen hebben dan een

aantal doelen: de studenten op de hoogte te

brengen van verschil lende schri jfstrategieën,

ze regelmatig te laten schri jven met speci-

fieke beperkte doelen, hen een idee te

geven waar ze moeten beginnen met zoeken

naar onderwerpen en hun vermogen tot

‘creatieve herkenning’ te ontwikkelen. De

stap naar het schri jven van langere verhalen

bli jft een grote. We kunnen ons voordeel

doen met reeds ontwikkelde modellen voor

deze fase van het schri jfproces.

Garth Boomer geeft een fascinerend model

in haar Fair Dinkum Teaching and Learning,

dat een geschikt uitgangspunt kan bieden.5

Het National Writing Project stelt eveneens

een aantal modellen voor.6 Een model kan

een referentiepunt zi jn voor de student en

begeleider bij het bespreken van problemen

die kunnen ontstaan bij het schri jven van

langere teksten. Het kan zi jn dat de student

moeite heeft met het ordenen en structure-

ren van het werk, of dat het doel ervan te

vaag is en er daardoor overbodig materiaal

is. Inzicht in het schri jfproces zal ertoe bij-

dragen dat de student zich meer bewust

wordt van de keuzes ti jdens het schri jven.

Dit sluit aan bij het eerdergenoemde doel

om het zelfbewustzi jn en het vermogen tot

zelfkrit iek van de schri jver te ontwikkelen. 

Li jst van mentale activiteiten Een andere 

mogeli jkheid is om een l i jst bi j  te houden

van de mentale activiteiten tussen het

besluit om te gaan schri jven en de eindver-

sie. Wat vragen we ons af als we schri jven?

Ook hier is het weer heel nuttig als de bege-

leider zelf ook schri jft, zodat zi jn commen-

taar gebaseerd is op eigen ervaringen. Ik

suggereer hier niet dat er veel waarde

gehecht moet worden aan modellen die een

stapsgewijze ontwikkeling behelzen: brain-

stormen - plan - concept - bewerking - bi j-

schaven versie. Ieder model moet ruimte

bieden aan steeds terugkerende activiteiten,

en het idee vermijden dat een tekst in

gedachten al helemaal aanwezig is voordat

hij opgeschreven kan worden. Het bespre-

ken van een reeks schri jfmodellen, het

bestuderen van uitspraken hierover van pro-

fessionele schri jvers en, wat nog het beste

is, een bezoek van een ‘echte schri jver’, zal

hen helpen hun schri jfvaardigheid te zien als

een middel om iets te weten te komen.

De eindexameneisen van de JMB vereisen

dat de student zi jn bewustzi jn over het

schri jfproces duideli jk maakt in de vorm van

een commentaar over zi jn originele tekst. Ik

beschouw dit als een waardevol leerinstru-

ment. Het dwingt de schri jver zorgvuldig na

te denken over hoe het stuk tot stand is

gekomen en welke onderdelen het bevat, en

het stelt hem in staat zi jn eigen werk realis-

tisch te evalueren. Het rapport van de JMB

stelt dat het commentaar geschreven moet

worden ‘alsof het een publiek van collega-

schri jvers betreft en niet van examinato-

ren’.7 Een commentaar stimuleert de schri j-
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ver het werk te zien als een fase in zi jn ont-

wikkeling als schri jver, en na te denken over

wat hij geleerd heeft en over wat hij bereikt

en niet bereikt heeft. 

Een ruimere definit ie Creative writing is 

bi jzonder populair bi j  studenten. Ook

docenten maken steeds weer keuzes in hun

programma’s ten voordele van creative wri-

ting en onderzoeken hoe zi j  duideli jke en

toetsbare eindtermen kunnen formuleren en

vormgeven. De exameneis om een proces-

commentaar bij een eigen tekst te schri jven

zoals hiervoor genoemd, is een van de uit-

werkingen, net zoals het kunnen schri jven

voor verschil lende groepen lezers en het

kunnen werken met een model waarin her-

schri jven en redigeren een belangri jke plaats

hebben. Creative writing sluit op steeds

meer punten aan bij de eisen van het taal-

kunde programma voor A-level studenten.

Het feit dat het onderwijs in Engels voorna-

meli jk gebaseerd was op een l iteratuurstudie

betekende dat in de schri jfcursussen de l ite-

raire vormen, het verhaal, het gedicht en

het toneelstuk, de belangri jkste plaats heb-

ben ingenomen. De term creative writing

li jkt wel een synoniem voor l iteratuur.

Ontwikkelingen in l iteraire theorie die de

mate waarin l iteratuur afgescheiden kan

worden van andere uitingen in twijfel trek-

ken, en ontwikkelingen in het onderwijs in

Engels die de nadruk leggen op verschil len-

de genres, oefenen allemaal druk uit op de

bevoorrechte positie die l iteraire vormen

innemen. Maar ook: ervaringen met groepen

die zowel l iterair als zakeli jk moeten schri j-

ven, laten zien dat commentaar op zakeli jke

teksten veel adequater gegeven wordt. Waar

bijvoorbeeld gedichten een gevoelig en sub-

jectief commentaar kri jgen, wordt een arti-

kel op grond van publieksgerichtheid en

doelgerichtheid van een direct en krit isch

commentaar voorzien. 

Dit al les bi j elkaar vraagt om gevolgen voor

het schri jfprogramma op A-level. Er ontstaat

door de ervaringen met taal- en l iteratuur-

programma’s die op A-level zi jn opgedaan

behoefte aan een ruimere definit ie van cre-

ative writing dan op dit moment door de

vele instel l ingen geboden wordt. Dit bete-

kent dat de status van non-fictie genres in

de creative-writing programma’s onderzocht

moet worden.

Noten

1 Joint Matriculation Board
(JMB) is een exameninstel l ing.
In Nederland kennen we er
maar één, het CITO. In Groot-
Brittannië zi jn er meer, die 
A-level en O-level certif icaten
toetsen. 
2 ‘A sudden creative recogni-
tion’. Geciteerd in Emig, Janet.
The web of meaning, essays on
writing, teaching, thinking and
learning. - New Jersey :
Boynton/Cook, 1983, p. 48.
3 ‘The crucial action is pre-ver-
bal, to be able to al low the
first alertness or come-hither,
sensed in a blurred or incom-
plete way, to dilate and appro-
ach as a thought or a theme or
a phrase’. Heaney, Seamus.
Preoccupations, Selected Prose
1968-1978. - London : Faber
and Faber, 1980, p. 49.
4 Johnstone, Keith. Impro. -
Londen : Methuen, 1981
5 Boomer, Garth. Fair dinkum
teaching and learning,
Reflections on l iteracy and
power. - New Jersey :
Boyton/Cook, 1985, p. 149.
6 The National Writing Project,
Writing and Learning and
Perceptions of Writing. -
Walton-on-Thames/Edinburgh :
Thomas Nelson, 1990.
7 The Joint Matriculation Board
Examinations Council, GCSE
Examiners’ Reports 1987. -
Manchester : Joint
Matriculation Board, 1988,
p.13.
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CREATIVE WRITING
Henk Romijn Meijer

Ik las ergens een uitspraak van een Nederlands auteur, zo ongeveer: lesgeven in creatief

schri jven is hetzelfde als je ziel aan de duivel verkopen. Het bericht bracht me op een idee:

de duivel betaalt goed, weet beter met zielen raad dan wie ook, en schri jft veel beter dan

god. Maar zi jn uitspraak was meer als waarschuwing bedoeld, denk ik, en zo’n waarschu-

wing hoor je wel meer. En waarom toch? Waarom mag een tekenaar wel aan een ander

vertel len hoe je tekent, waarom mag een beeldhouwer iemand laten zien hoe je hakt, een

componist hoe je een stuk muziek in elkaar zet, terwij l  de schri jver in spe al leen zi jn eigen

ziel mag raadplegen bij het aaneenpassen van woorden? Misschien wekt creative writing te

hoge verwachtingen. Maar een opleiding in schri jven die garanties geeft, deugt evenmin als

een taalinstituut dat je vloeiend Engels belooft binnen het jaar.

Een opleiding creative writing is een opleiding waarin l iteratuur wordt behandeld vanuit het

standpunt van de schri jver. Literatuur van de grote schri jvers die hun sporen hebben ver-

diend en l iteratuur van de medestudent die nog niets heeft verdiend. Het is een praktische

opleiding waarin de technische kanten van het verhaal, de roman, of wat ook worden

onderzocht en aangeleerd, en waarin ideeën op hun mogeli jkheden worden getoetst. Zo’n

opleiding kan iemand die wil schri jven op het goede spoor zetten en helpen bij het opzet-

ten en realiseren van het verhaal dat hem voor ogen staat en waarvan hij in een naïeve bui

zou kunnen denken dat het min of meer persklaar in zi jn hoofd lag te wachten op een ver-

lossend teken. Wat kan er tegen zi jn?
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INTERVIEW MET NANCY
LARSON SHAPIRO, 
DIRECTEUR TEACHERS &
WRITERS COLLABORATIVE
IN NEW YORK
PIETER QUELLE

Het Teachers & Writers Collaborative

(T&W) is een non-profit organisatie in

New York City met twee hoofdtaken:

schrijvers naar scholen sturen om het

literair schrijven te beoefenen en inno-

vatief materiaal over leren schrijven ont-

wikkelen, uitgeven en verspreiden. Die

eerste taak maakt T&W niet uniek. Er

zijn meer instellingen in de Verenigde

Staten die schrijvers naar scholen sturen.

Het ontwikkelen van innovatief materi-

aal is echter wel bijzonder en daardoor

heeft T&W nationale en zelfs internatio-

nale bekendheid. Pieter Quelle sprak met

de directeur van T&W, Nancy Larson

Shapiro, in het Center for Imaginative

Writing, de ontmoetingsruimte annex

bibliotheek van T&W in Manhattan.

T&W is meer dan zi jn hoofdtaken volgens

Shapiro. ‘T&W is een nationaal programma

op het gebied van l iteraire vorming, een uit-

gever en een distributeur van creatief edu-

catief materiaal, een organisatie die schri j-

vers en opvoeders samenbrengt en advies

geeft voor andere arts in education-program-

ma’s. T&W is ook een writer in residence-

programma en een programma waarin met

kinderen, leraren, ouders en kunstenaars

wordt gewerkt. Ten slotte is T&W een thuis-

basis en ontmoetingsplaats voor schri jvers

en leraren op het gebied van l iterair schri j-

ven. Onze basis is New York, maar omdat

we zoveel materiaal ontwikkelen, is onze

uitstral ing nationaal en internationaal.’

Praten we over writing, creative writing of

imaginative writing?

‘ In wezen zi jn al le termen verraderl i jk.S
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Creative writing is een standaard term, die

in de scholen gebruikt wordt om onder-

scheid te maken tussen zakeli jk en artistiek

schri jven. Wij zi jn het niet eens met die

term, omdat hij impliceert dat er ook niet-

creatief schri jven zou bestaan en dat ont-

kennen wij. Schri jven is per definit ie crea-

tief, of het nou gaat om een roman, een

zakeli jke tekst of een memorandum. Maar er

is natuurl i jk wel een groot verschil tussen

artistiek en zakeli jk schri jven. Wij zi jn geïn-

teresseerd in de artistieke invalshoek van

het schri jven: de verbeeldingskracht en de

ontwikkeling van die verbeeldingskracht.

Met onze term imaginative willen we bena-

drukken dat onze benadering juist die ver-

beeldingskracht en de ontwikkeling daarvan

centraal stelt.’

Is creative writing een aparte studierichting

aan de universiteit?

‘Vanaf de jaren zeventig wordt creative wri-

ting aan de universiteiten bestudeerd. Het

schri jfproces is sinds die ti jd op veel ver-

schil lende manieren en met veel verschil len-

de invalshoeken beschreven. De onderzoe-

kers hebben een positieve bijdrage geleverd

aan de manier waarop je een schri jfprodukt,

zoals een essay of een kort verhaal, kunt

maken. Ze hebben zelfs bereikt dat je in het

leerproces van creative writing beoordeeld

kunt worden, er een graad in kunt behalen.

Het voordeel is dat studenten aangemoedigd

worden om aan het proces mee te doen. Het

nadeel is dat de onderzoeksverslagen wel

veel nieuwe termen hebben opgeleverd,

zoals free-writing, pre-writing, enzovoort,

maar geen nieuwe methoden of inhouden.’

Wie vindt u belangri jke onderzoekers op dit

gebied?

‘ Ik heb een hekel aan goeroes. Je moet ieder

serieus onderzoek bestuderen. Linda Flower,

Nancy Atwell, Lucie Calking, Donald Graves,

Donald Murray, Peter Elbow en anderen

leveren op hun eigen manier een bijdrage

aan de dialoog over het begri jpen van l ite-

rair schri jven. Het is interessant dat veel

schri jvers intuïtief over hun schri jfproces

schri jven en daar komt T&W in beeld. Wij

zi jn geen academici. Onze mensen zi jn

levende en praktiserende schri jvers die hun

brood verdienen met schri jven en daarnaast

met het leren schri jven aan anderen. In en

door de prakti jk groeit inzicht in dat proces.

Soms zi jn die ideeën niet zo gestructureerd

als in de academische wereld, maar ze zi jn

vaak wel praktisch en vernieuwend.’

Vertel len de schri jvers over hun eigen 

boeken?

‘Er zi jn schri jvers die een school of bibl io-

theek bezoeken om met de kinderen over

hun boeken te praten, die voor te lezen en

er vragen over te beantwoorden. Maar ons

programma is anders. Allereerst: onze schri j-

vers geven les in schri jven. Ten tweede wer-

ken wij niet met kinderboekenschri jvers,

maar met schri jvers van l iteratuur voor vol-

wassenen. Dat materiaal moet natuurl i jk wel

toegankeli jk zi jn voor kinderen.

Het waarom is hoofdzakeli jk historisch

bepaald. T&W is opgericht aan het eind van

de jaren zestig door schri jvers die nogal

polit iek geïnteresseerd waren. Zi j  vonden

dat schri jvers wat te zeggen hadden. De

oprichters gebruikten voor hun programma’s

materiaal dat ze zelf lazen, dat hen zelf had

beïnvloed. Het idee was - en dat is nog

steeds zo - dat l iteratuur toegankeli jk moet

worden voor kinderen, dat ze zich ervoor

gaan interesseren.

Bovendien hebben veel van onze schri jvers

en dichters geen belangstell ing voor kinder-

en jeugdliteratuur; ze kennen die l iteratuur

niet. Ze vertel len over de zaken die hen

interesseren en dat is een belangri jk uit-

gangspunt voor goed lesgeven. Je kunt niet

lesgeven over zaken die je niet interesseren,

wel over zaken die je aan het hart l iggen.

We hebben overigens wel een programma

om jonge moeders kennis te laten maken
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met boeken voor baby’s en kleine kinderen.

Dat is heel belangri jk.’

Hoe intensief zi jn de programma’s?

‘Onze programma’s duren minimaal t ien en

maximaal zestig dagen. De cursussen van

tien dagen - t ien weken lang één dag per

week - zi jn in feite te kort. We zouden mini-

maal vi jft ien dagen moeten aanbieden. Een

cursus van zestig dagen is lang en wordt

eigenli jk al leen gehouden als er aan een

toneelstuk wordt gewerkt, omdat dat een

gecompliceerd proces is. Het hangt natuur-

l i jk ook af van het beschikbare budget.

Wanneer een schri jver ergens tien dagen is,

zal hi j  een ander programma uitvoeren dan

wanneer hij er twintig dagen is. In twintig

dagen kun je veel meer doen, vooral veel

meer oefenen. In een korte cursus zul je

vooral veel motiverende werkvormen moeten

aanbieden.’

Jul l ie schri jvers geven les in schri jven.

Kunnen alle schri jvers dat?

‘Nee, niet al le schri jvers kunnen anderen

leren schri jven. Als schri jvers te kennen

geven voor T&W te wil len werken, dan voe-

ren we een gesprek om erachter te komen

wat voor mensen het zi jn, hoe ze over het

schri jverschap en het lesgeven denken en

over de combinatie van beide en natuurl i jk

over wat ze te vertel len hebben aan kinde-

ren en aan leraren. Niet iedereen past in ons

plaatje. Sommige schri jvers bl i jken prekers

te zi jn. Kinderen en leraren hebben daar

geen behoefte aan, dus prekers kunnen we

niet gebruiken.

We zoeken schri jvers die zich duideli jk

bewust zi jn van wat ze zelf doen als schri j-

ver en wat ze doen als ze voor de klas staan.

Moedigen ze de kinderen aan in die dingen

die ze zelf als schri jver ook doen? Vragen ze

de kinderen oefeningen te doen die ze zelf

ook hanteren? Dit is de belangri jkste fi loso-

fie achter T&W: schri jvers zi jn begaan met

het schri jfproces zelf. Zi j  hebben een idee

hoe het werkt. Het is een heel proces om de

mensen te vinden die gevoelig zi jn voor

onze benadering.

Er is geen nationale vereniging van ‘schri j-

vers op school’. De mensen die dit werk

doen, doen het op free-lance basis. Als ze te

veel betrokken raken bij het lesgeven, zi jn

het geen schri jvers meer, maar leraren. Dat

komt voor, want het leraarschap betaalt

beter, maar meestal geven schri jvers gedu-

rende een bepaalde periode van hun leven

intensief op school les. Misschien is het voor

velen een bijbaantje om een inkomen te

hebben zolang ze bezig zi jn met het bouwen

aan hun echte beroep: dat van schri jver.’

Wanneer is een schri jver een schri jver?

‘Dat is een gemene vraag, want er is geen

helder antwoord op te geven. We laten het

oordeel over aan de mensen die bij ons ver-

antwoordeli jk zi jn voor de selectie.

Misschien is dat niet eerl i jk. Sommigen zeg-

gen dat het eerl i jker is als een kandidaat

kan aantonen dat hij t ien gedichten in drie

ti jdschriften heeft gepubliceerd. Dat maakt

het selectieproces ook makkeli jker. Maar

een novelleschri jver laat andere sporen na

dan een dichter. Wij laten die definit ie dus

l iever open. Daar staat tegenover dat we

hier kandidaten gehad hebben die vertelden

dat ze schri jver waren, maar die nooit had-

den gepubliceerd, zelfs nooit iets hadden

opgestuurd naar een uitgever of een ti jd-

schrift. Daar gaan we niet op in. Ze moeten

iets kunnen laten zien, desnoods iets dat is

afgewezen.’

Zijn jul l ie voorstanders van de l iteratuur- of

van de taalbenadering?

‘Sommige van onze schri jvers vertrouwen

erg op het l iteratuurmodel. Ze nemen veel

l iteratuur mee en gebruiken die in hun les-

sen. Andere schri jvers houden daar helemaal

niet van. Ze vinden dat het kinderen intimi-

deert. Ze wil len kinderen niet beïnvloeden

met teksten van anderen, maar uit de kinde-



80

ren zelf halen wat er in zit. Je moet natuur-

l i jk niet je kop in het zand steken voor de

hedendaagse cultuur die kinderen beïn-

vloedt. Daar mag je best enig tegenwicht

tegen bieden, anders kri jg je al leen maar

verhalen over Ninja turtles of dinosaurussen-

gevechten.

Het verschilt van schri jver tot schri jver. Dat

is de kracht van ons programma. Wij hebben

geen voorschriften. Onze schri jvers moeten

wel degeli jk over basiscriteria beschikken.

Ze moeten kinderen respecteren, naar ze lui-

steren. Maar we leggen ze geen manier van

werken op. Ze schri jven toch ook niet al le-

maal op dezelfde manier of ze vinden toch

ook niet dezelfde l iteratuur even interes-

sant? We vertel len ze wel dat bepaalde l ite-

ratuur bij kinderen over het algemeen goed

werkt. Het werk van Will iam Carlos Wil l iams

bijvoorbeeld wordt veel gebruikt omdat het

simpel en toegankeli jk is. Het leent zich bij

uitstek voor het werken met kinderen.’

Over welke kwaliteiten beschikken jul l ie

schri jvers / leraren?

‘Onze leraren zi jn enthousiast over het werk

van de kinderen. Ze zi jn geïnteresseerd in

wat de kinderen te zeggen hebben, niet in

de ‘fouten’ die ze maken. Onze leraren zi jn

natuurl i jk ook niet verantwoordeli jk voor

grammatica of taalontwikkeling. We zoeken

mensen die iets te zeggen hebben. Aan de

ene kant wil len we bij kinderen de mythe

van het schri jven, het mysterie, ‘ontmaske-

ren’ en aan de andere kant duideli jk maken

dat er wel degeli jk sprake is van een myste-

rie. We wil len kinderen leren dat er ook bij

hen een artiest van binnen zit, dat ook zi j

kunnen schri jven.’

Zijn er programma’s om het l iterair lezen te

stimuleren?

‘Er is in ons land een beweging, the whole

language movement, die behoorl i jk ingang

heeft gevonden. De aanhangers houden niet

van ‘bedacht’ taalonderwijs. Zi j  gebruiken

als basis een tekstboek met goede, dat wil

zeggen l iteraire teksten. En met die teksten

wordt van alles gedaan: lezen, discussiëren,

dramatiseren, enzovoort. Uitgangspunt is

dat het lezen van kinderen gebaseerd moet

zi jn op interesse. Waar kun je een kind beter

mee motiveren dan met een goede tekst?

Vroeger werden verhaaltjes geconstrueerd

rondom woorden die kinderen moesten ken-

nen. Die verhaaltjes zi jn meestal oersaai.

Het is dom om zo met kinderen te werken.

Je moet ze goede l iteratuur geven, geen

schaapachtige verhaaltjes.’

Zijn er programma’s om schri jver te worden?

‘Het is een oude vraag of je iemand kunt

leren schri jver te worden. Volgens mij word

je schri jver door een combinatie van graag

wil len, talent en geluk. Tegenwoordig kun je

op universitair niveau een cursus schri jven

volgen. Daar geven gewoonli jk beroemde

schri jvers les. Dat trekt studenten, maar

vaak zien ze de betreffende man of vrouw

nooit, laat staan dat ze er les van kri jgen.

De opleiding garandeert niet dat je schri jver

wordt, net zomin als een conversatorium

garandeert dat je musicus wordt. Sommige

mensen wijzen deze schri jfprogramma’s af.

Schri jven is een talent, menen ze, en om

schri jver te worden heb je geen cursussen

nodig. Maar er zi jn wel degeli jk technieken

die zeer succesvol zi jn gebleken. Veel schri j-

vers praten over leraren die hun wezenli jke

instrumenten hebben meegegeven.’

Waarom geven jul l ie boeken en een ti jd-

schrift uit?

‘Omdat we onze leraren na het beëindigen

van onze programma’s materiaal wil len kun-

nen aanbieden dat ze kunnen gebruiken of

uitproberen. Onze boeken worden over het

hele land verkocht. Ze worden ook gekocht

door mensen die onze schri jvers niet ken-

nen. Ik denk dat goede leraren alt i jd op

zoek zi jn naar materiaal. Sommige leraren

realiseren zich niet dat zi j  hun lesgeven kun-
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nen verbeteren door om zich heen te ki jken,

materiaal te verzamelen, te kiezen wat in

hun kraam past en een solide programma in

elkaar te zetten. Er zi jn alt i jd meer wegen

die naar hetzelfde doel leiden. Hèt program-

ma bestaat niet. Iedereen vindt dat logisch

bij rechten of medici jnen, maar in het

onderwijs wordt er nogal eens anders over

gedacht en dat vind ik beschamend. Ik weet

niet of dat in Nederland een probleem is,

maar bij ons wel.’

Hanteren jul l ie een bepaalde methodiek? 

‘Onze boeken zi jn niet geschreven vanuit

een strikte methodiek. Ze moeten inspire-

ren, leraren ideeën geven. We moeten ook

onze mislukkingen durven publiceren: ik heb

dit geprobeerd en het werkte van geen kant.

Het beste voor leraren is om geïnteresseerd

te raken in het onderwerp en daarna zoveel

mogeli jk te lezen. Als je aan leraren iets wilt

leren, kun je het beste veel verschil lende

aspecten aandragen. Ieder kan dan zi jn

eigen invalshoek kiezen. Ze moeten wel een

strategie hebben, maar die strategie kan

weer van persoon tot persoon verschil len. Ze

daarover te laten nadenken is erg belangri jk.

Sommige programma’s doen dat, bi jvoor-

beeld Het Nationaal Schri jfproject van het

Lemon College, speciaal voor The Bronx.’

Hebben jul l ie verschil lende programma’s

voor verschil lende l iteraire genres?

‘Soms, dat l igt aan de school. De school

vraagt om een bepaalde cursus, bi jvoorbeeld

poëzie schri jven. Dat komt dikwij ls voor,

omdat veel leraren met dit onderwerp niet

uit de voeten kunnen. Voor toneelschri jven

kri jgen we ook veel verzoeken. Bij toneel-

schri jven gaat er ook veel energie in het

produktieproces zitten.

De meeste van onze schri jvers geven les in

diverse genres. Slechts een enkeling voelt er

niet voor om buiten het eigen genre les te

geven. Ik kan dat wel begri jpen. Poëzie bij-

voorbeeld is niet een onderdeel van de l ite-

ratuur waar veel mensen mee bezig zi jn. Als

je jongeren wilt interesseren voor l iteratuur,

kun je heel goed beginnen bij populaire

rapsongs. Je kunt praten over de verschil len

tussen de diverse raps en discussiëren over

de vraag waarom sommige songs werken en

andere niet. Dan ben je met taal bezig èn

met poëzie. Hier moet het natuurl i jk niet bi j

bl i jven. Ook deze jongeren moeten gecon-

fronteerd worden met T.S. El l iot. Tussen

Ell iot en raps zit een enorme wereld en het

is de moeite waard van die wereld kennis te

nemen.’

Wat vindt u van poëziewedstri jden voor 

kinderen?

‘Wij hebben er nooit aan mee gedaan. Twee

jaar geleden kwam Gwenn Brooks hier een

lezing houden en loofde vi jfhonderd dollar

uit voor de beste vi jf kindergedichten uit

Harlem. Onze schri jvers konden niet kiezen

en kozen uiteindeli jk vi jf verschil lende

gedichten om vijf verschil lende redenen, die

ze uitvoerig toelichtten. ‘Het beste gedicht’

- dat bestaat niet, ook niet in de professio-

nele kunst. Maar ik weet ook dat het wed-

stri jdelement werkt. Mensen hebben er

behoefte aan. Kies de zeven beste gedichten

van de zeven beste dichters, en je hebt een

bestseller.

Een betere aanpak vind ik dan om aan zeven

bekende dichters te vragen welk kinderge-

dicht zi j  geslaagd vinden en hen te laten

beschri jven waarom. Dat motiveert anderen.

Een van onze uitgaven is Moving windows,

over het evalueren van kindergedichten, van

Jack Collom. Hij geeft daarin veel voorbeel-

den van kinderpoëzie en schri jft erbij waar-

om hij die gedichten geslaagd vindt. Je kunt

het hevig met hem eens of oneens zi jn,

maar hij maakt een discussie los.

Hoe kun je in hemelsnaam kiezen tussen het

werk van een kind dat beschri jft hoe zi jn

moeder door zi jn vader werd vermoord - ik

heb dit zelf meegemaakt - en een kind dat

humoristisch schri jft over ‘mijn eerste ver-
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kleedkostuum’? Het tweede opstel mag

technisch beter zi jn dan het eerste, maar

daarom kun je toch niet het tweede boven

het eerste verkiezen? Kinderen schri jven

zulke onthullende dingen. Door er een wed-

stri jd van te maken, geef je kinderen de ver-

keerde boodschap. Iemand vertelde eens het

verhaal van een kind dat een Haloweenparty

bezocht. Toen hij van huis wegging, was hij

trots op zi jn kostuum, maar toen hij terug-

kwam, huilde hij dikke tranen omdat hij

zo’n stom pak aan had. Hij had de eerste

pri js niet gekregen en daarom was het pak

voor hem minder waard geworden. Daarom

is ‘de beste moeten zi jn’ de verkeerde bood-

schap.’

Hoe wordt uw organisatie gefinancierd?

‘We putten uit drie bronnen. We kri jgen

subsidie en daarnaast betalen de scholen

een honorarium voor een programma. Dat

honorarium dekt niet onze kosten, want dat

zou voor de scholen onbetaalbaar worden,

maar ze moeten wel iets betalen. Als het

kosteloos zou zi jn, kri jgt het minder waarde.

De derde bron is de verkoop van onze boe-

ken. Natuurl i jk kost het uitgeven ons meer

dan het oplevert, want we werken niet als

een commerciële uitgever. Die zou met ons

fonds al lang fai l l iet zi jn. Maar de boeken

voeden het programma en het programma

wordt versterkt door de boeken.’

Wat zi jn de toekomstplannen?

‘We gaan door met het uitgeven van boe-

ken. We proberen te inspireren waar we

kunnen. We wil len ook ons Center for

Imaginative Writing, dat in 1992 geopend is,

intensiever gebruiken: meer vergaderingen

beleggen met schri jvers, meer ontmoetingen

arrangeren tussen schri jvers en leraren en

meer mensen naar onze bibliotheek lokken.

Iedereen is welkom, vooral uit Nederland!’

Teachers & Writers Collabora-
tive (T&W) heeft meer dan 30
boeken in eigen beheer uitge-
geven. De catalogus (met in
totaal 70 titels) en de meeste
T&W boeken zi jn in de LOKV-
bibliotheek aanwezig, evenals
het ti jdschrift Teachers &
Writers Magazine.

PIETER QUELLE is stafmedewerker l iteraire

educatie bij het LOKV, Nederlands Instituut

voor Kunsteducatie.
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DE METAFOOR MOET ‘KLOPPEN’
Anil Ramdas

Binnen het geheel van teksten in de krant wil ik de studenten leren de echte opstellen te

herkennen. Een opstel beantwoordt aan andere eisen dan een recensie of een verslag. Het

is persoonli jker, en tegeli jk ook breder, algemener. Het bevat visie, een bepaalde ki jk op de

werkeli jkheid, waarbij een voorval, een journalistieke gebeurtenis of een anekdote, of even-

tueel een fi lm of een boek, als ‘aanleiding’ dient, als metafoor werkt om de grotere visie te

kunnen poneren. Het vinden van die visie, het formuleren ervan is een eerste vereiste.

Maar vooral gaat het om het begri jpen en ontleden van de compositie. Een goed opstel is

zorgvuldig opgebouwd en heeft een bepaalde structuur; net als bi j  een roman wordt in een

opstel het eind aan het begin ‘voorspeld’. Hoe sterker de verbinding tussen begin en eind,

hoe meer de lezer het gevoel kri jgt de gedachtengang te ‘begri jpen’. Een goed opstel geeft

de lezer het gevoel dat hij de uitkomst zelf heeft voorzien, persoonli jk heeft ontdekt. En

een geniaal opstel geeft die uitkomst helemaal niet.

De anekdote, de metafoor, moet in al le opzichten ‘kloppen’. Het is niet de theorie of de

wereldbeschouwing van de schri jver die verrassend is, maar de metafoor die hij/zi j  ervoor

heeft gevonden. Het gaat dus niet om een simpel voorbeeld, maar om iets dat vanuit al le

kanten voldoet aan de impliciete theorie. Idealiter is een opstel dus een 0, begin en eind

cirkelen om de metafoor en sluiten bij elkaar aan. Soms is er een overbodige aanloop, en

dan kri jg je een 6. Soms is het stuk te kort en moet de schri jver uitgebreider afsluiten: dan

kri jg je een 9 (opstelschri jvers schri jven op lengte!). Soms is een metafoor te klein, en

gebruikt de schri jver er twee: een 8. Hierin verschilt een opstel van een eenvoudig betoog.

Een betoog is alt i jd een 1.



84 H
ET

 G
EH

EU
G

EN
 A

LS
S

P
EE

LT
U

IN
 

EEN VERSLAG VAN DE
WERKGROEP VAN NIRAV
CHRISTOPHE
CISCA HOOGKAMP

Hoe leer je mensen fictie schrijven? Op

deze vraag probeert Nirav Christophe

samen met andere mensen van de oplei-

ding Dramaschrijven en Literaire

Vorming van de Hogeschool voor de

Kunsten Utrecht een antwoord te vin-

den. Zij maken daarbij gebruik van de

theorie van schrijfprocessen die ontwik-

keld is door Flower en Hayes. Christophe

vertelde tijdens de Salondag Didactiek

van het Schrijven over deze theorie en

onderwierp de deelnemers van zijn

werkgroep aan een schrijfproces-

opdracht. Gedurende het eerste jaar van

de Utrechtse opleiding heeft hij hierover

praktijkmateriaal kunnen verzamelen.

Christophe voegt met zijn werkwijze een

nieuwe kijk toe op de didactiek van het

feedback geven. 

Het organiseren van denkprocessen 
Flower en Hayes verrichten sinds het eind

van de jaren zeventig baanbrekend werk

met hun onderzoek naar schri jfprocessen bij

ervaren schri jvers. Zi j  vatten schri jven op als

het organiseren van denkprocessen en zien

de schri jver als probleemoplosser. Zi j  hebben

onderzoek gedaan naar de schri jfprocessen

van (volgens hen) geoefende schri jvers van

artikelen. Deze schri jvers moesten ti jdens

het schri jven verslag doen van wat er zich in

hun hoofd afspeelde. Uit dit onderzoek

kwam naar voren dat hoe meer ervaring de

schri jver heeft, hoe sneller hi j  kan schakelen

van plannen naar schri jven naar herschri j-

ven, en weer terug. 

Schri jfprocesmodel Met de resultaten van 

het hardop-denkenonderzoek ontwikkelden

Flower en Hayes een schri jfprocesmodel. Een

schri jver organiseert t i jdens het schri jven
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een aantal denkprocessen; zo moet hij

nadenken over problemen die hij t i jdens het

schri jven tegenkomt en over problemen van

de inhoud. Schri jven is zo’n complex proces

dat een schri jver nooit tegeli jkerti jd aan-

dacht kan geven aan alle aspecten ervan. In

het model worden de onderscheiden proces-

sen en de wisselwerking daartussen duideli jk

aangegeven. Hiermee brengen Flower en

Hayes het schri jfproces in kaart en geven zi j

inzicht in de werking en functie van het

lange-termijngeheugen van de schri jver t i j-

dens het schri jven. 

Het model van Flower en Hayes beschri jft

niet al le aspecten van het schri jfproces

want, zoals ook een deelnemer aan de werk-

groep terecht opmerkte, externe prikkels

zi jn er niet in opgenomen. Het model gaat

uit van de schri jver en staat niet sti l  bi j

invloeden van buitenaf. 

Recursief schri jfproces Er bestaan ver-

schil lende interpretaties van het model van

Flower en Hayes. Eén daarvan is dat het

schri jfproces l ineair verloopt: de auteur

schri jft van begin naar eind en gaat daarna

herschri jven. Een andere is dat het schri jf-

proces recursief verloopt. Volgens deze

interpretatie lopen de verschil lende stadia

van het schri jven door elkaar. Nirav

Christophe gaat uit van de recursieve inter-

pretatie. De ideale schri jfhouding ontstaat

volgens hem als de schri jver van het ene

naar het andere deel van het proces kan

schieten. Om ervoor te zorgen dat het

geheugen daarbij niet overbelast raakt,

moet de schri jver gebruik maken van strate-

gieën. Deze strategieën kunnen ontwikkeld

worden door veel te oefenen. Aan de hand

van het model van Flower en Hayes zi jn

oefeningen bedacht om verschil lende onder-

delen te trainen.

Afstand nemen Schri jvers kunnen proble-

men hebben met verschil lende onderdelen

van het schri jfproces. Sommige schri jvers

bli jven bijvoorbeeld steken in het proces van

formuleren; ze lezen tien keer dezelfde zin

over voor ze doorschri jven. Christophe
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Kennis van:

• onderwerp

• toeschouwer

• voornemens

TAAKOMGEVING

SCHRIJFPROCESSEN

AANDACHTVERDELER

PLANNEN

• Oproepen

• Ordenen

• Doelstel len

FORMULEREN TERUGBLIKKEN

• Beoordelen

• Herschri jven

TEKST

TOT ZO VER

OPDRACHT

• Onderwerp

• Toeschouwer

• Vereiste



86

denkt dat blokkades ontstaan door over-

identif icatie met de tekst. Schri jvers nemen

vaak te weinig afstand van het onderwerp

waarover zi j  schri jven. Het is gebruikeli jk,

vooral bi j  autobiografische en geschiedkun-

dige teksten, om feiten op te schri jven.

Daardoor kunnen schri jvers gebukt gaan

onder de dwang van echtheid. Zeker als zi j

kiezen voor autobiografisch schri jven en zich

voornemen om ‘precies te beschri jven hoe

het was’. Docenten wil len cursisten graag

helpen om het gewenste resultaat te berei-

ken. Bij autobiografische teksten denken ze

dan vaak: ‘Daar mag ik niet aankomen’. Het

opzettel i jk aanbrengen van veranderingen

kan echter leiden tot een sterkere tekst.

De mythe van het schri jverschap 
Schri jven is een paradoxaal proces. Aan de

ene kant moet de schri jver zich zi jn onder-

werp eigen maken, aan de andere kant moet

hij afstand nemen van het onderwerp.

Afstand nemen biedt de mogeli jkheid tot

spel en flexibi l iteit en maakt het ook makke-

l i jker om de tekst te herschri jven. Als de

schri jver zich identif iceert met de tekst kan

hij krit iek op de tekst als krit iek op zichzelf

opvatten. De mythe van het schri jverschap

speelt daarbij een grote rol. Mensen die in

deze mythe geloven, denken dat er al leen

geschreven kan worden als er inspiratie is.

Een uit inspiratie ontstane tekst herschri jven

is dan uit den boze. Als een schri jfdocent

deze mythe eenmaal ontmaskerd heeft, gaan

cursisten vaak enthousiast aan de slag en

maken soms wel vi jf verschil lende versies

van één verhaal.

Je geheugen anders gebruiken Bij het 

schri jven gaat het erom interessante delen

uit je geheugen te gebruiken. Het repertoire

van wat je als interessant beoordeelt, zal

groter worden naarmate je veel oefent. Voor

de oefeningen wordt gebruik gemaakt van

de hardop-denkenmethode omdat deze

methode veel inzicht geeft in hoe het

schri jfproces bij een schri jver verloopt. De

docent moet het hardop denken langzaam

opbouwen. Veel cursisten zullen nameli jk

overgaan tot zelfcensuur: ‘Je verschanst

jezelf toch alt i jd’, aldus Christophe. Daarom

is het spelelement bij deze oefeningen heel

belangri jk. 

Oefening ti jdens de werkgroep Bij de 

oefening ti jdens de werkgroep hoefden de

deelnemers nog niet hardop te denken,

maar moesten ze vragen uitwisselen. Er wer-

den groepjes van twee gevormd, die de

opdracht meekregen een monoloog te

schri jven. Dit gebeurde als volgt. Deelnemer

A is de schri jver, deelnemer B neemt een

hem bekende persoon in gedachte. A stelt

vragen over die persoon, om zo informatie

te kri jgen voor de monoloog. B geeft ant-

woorden en noteert tevens de vragen. Bij de

oefening ging het om het schri jfproces en

niet om het produkt of de psychologie van

de hoofdpersoon in de tekst. Voor deze

opdracht kregen de deelnemers tien minu-

ten de ti jd; daarna werden de rollen omge-

draaid.

Opvallend was dat sommige deelnemers aan

één stuk door vragen stelden en dat andere

slechts een paar vragen stelden en meteen

alles opschreven. De snelheid waarmee de

monoloog op papier werd gezet was opmer-

keli jk. Binnen twintig minuten had iedereen

een stukje geschreven.

Er werd enthousiast gereageerd op de

opdracht: ‘Leuk, dit is iets heel nieuws’, ‘ Ik

vond het spannend omdat ik van tevoren

helemaal niet wist wat voor verhaal ik ging

schri jven.’ Sommige deelnemers vonden de

opdracht moeil i jk: ‘ Ik wist niet welk per-

spectief ik moest kiezen.’ Het beantwoorden

van de vragen vond men niet moeil i jk. Niet

iedereen was bij het beantwoorden van de

vragen helemaal eerl i jk. ‘Het moet toch een

verhaal worden’, was hun verontschuldiging.

Ook bleek dat mensen elkaar beïnvloed had-

den in het soort vragen dat zi j  stelden.
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Stelde de een bijvoorbeeld vragen over de

psychologie van de hoofdpersoon, dan was

de ander daarna geneigd om ook psycholo-

gische vragen te stel len.

Grote verschil len De leden van de werk-

groep vertelden een voor een hun verhaal.

Al snel bleek dat er grote verschil len beston-

den tussen de manier waarop de deelnemers

hun opdracht hadden uitgevoerd. Sommigen

hadden een beschri jvend verhaal gemaakt,

anderen een zakeli jke opsomming. Ook het

soort vragen varieerde. Sommige deelnemers

vroegen alleen naar het geslacht, de leefti jd

en het beroep van de persoon. Andere wil-

den meer details weten en vroegen bijvoor-

beeld: ‘ Is hi j  netjes?’ of ‘ Is zi j  bang voor de

dood?’ Om een plot voor het verhaal te vin-

den, werden verschil lende strategieën

gebruikt. Er waren deelnemers die door veel

vragen te stel len een plot probeerden te

ontfutselen. Andere deelnemers vroegen

onmiddell i jk naar ‘het probleem’ van de

hoofdpersoon. 

De didactiek van Christophe Het stel len 

van vragen is een belangri jk middel in de

schri jfdidactiek van Christophe, die daarbij

geïnspireerd is door de onderzoeksmethode

van Flower en Hayes. Volgens Christophe

stelt een ervaren schri jver weinig vragen en

zijn de vragen die hij stelt bovendien zeer

sturend. Een ervaren schri jver is in staat om

een diagnose te stel len (een probleem te

herkennen) en zal alt i jd op zoek gaan naar

een probleem, simpelweg omdat ongeluk

meer verhalen oplevert.

Met de door de werkgroep uitgevoerde

schri jfprocesopdracht werd er op kunstmati-

ge manier afstand geschapen tussen schri j-

ver en tekst. Doordat de deelnemers een

stukje moesten schri jven over een onbekend

persoon was de identif icatie van de schri jver

met de tekst niet zo groot. Een van de deel-

nemers zei zelfs: ‘ Ik kreeg zomaar een ver-

haal cadeau.’ Door deze oefening kunnen de

cursisten bewust gemaakt worden van de

afstand tussen persoonli jke beleving en het

zelf geschreven verhaal. Het idee voor een

verhaal kan op persoonli jke ervaring geba-

seerd zi jn, maar als een schri jver ermee aan

de slag gaat, wordt het gewoon een middel. 

Geen persoonli jke krit iek De deelnemers 

hoefden niet bang te zi jn voor persoonli jke

krit iek. De krit iek richtte zich op de vragen.

Welke vragen je nodig hebt om te schri jven

is individueel. Voor de schri jfdidactiek is het

belangri jk om te ki jken naar de vragen die

niet gesteld worden. Door training kun je

andere vragen gaan stel len. Door de oefe-

ningen te herhalen, ontdekken de schri jvers

dat ze telkens een nieuw verhaal kunnen

schri jven, afhankeli jk van het soort vragen

dat ze stel len. Hun repertoire wordt zodoen-

de uitgebreid. De krit iek die de docent

geeft, is dus gericht op het vergroten van

het repertoire van verhalen door het vergro-

ten van het repertoire van vragen.

Christophe heeft hiermee één aspect van het

gecompliceerd procesmodel naar voren

gehaald, nameli jk het lange-termijngeheu-

gen als informatiebron. Dit combineert hi j

met zi jn opvatting over het ontmythologise-

ren van het schri jverschap. Een verhaal kri jg

je als schri jver nooit cadeau, maar door

schri jfprocesopdrachten kun je leren flexibe-

ler met de informatie in je geheugen om te

gaan. Bovendien laten de opdrachten zien

dat je voor een goed verhaal niet te ver

moet zoeken. 

CISCA HOOGKAMP studeert algemene lette-

ren aan de Rijksuniversiteit Utrecht, met als

special isaties l iteratuurwetenschap en kunst-

beleid en management.
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In het najaar van 1993 verscheen bij

Bekadidact de eerste Nederlandse publi-

katie over didactiek van literair schrij-

ven. Leren Schrijven Leren bestaat uit

veertien artikelen, geschreven door

docenten schrijven in het kader van de

urgentie-opleiding Docent Schrijven in

1992. Elk artikel belicht een andere kant

van de praktijk van het vak: van hoe om

te gaan met de bespreking van autobio-

grafische teksten tot hoe schrijfopdrach-

ten te geven aan een zeer gemêleerde

groep. Benadrukt worden de kwaliteit

van de docent, de geschreven teksten en

de les.

Op de hierna volgende pagina’s beschrij-

ven twee docenten/auteurs hoe bruik-

baar het boek voor hen is. BEATRIJS

NOLET is kinderboekenschrijfster. Sinds

kort geeft zij les in schrijven. Voor haar

heeft het boek de waarde van een ken-

nismaking met het lesgeven in schrijven.

Als auteur put zij bovendien uit een

andere bron: Van idee tot verhaal van

Per Groen. Beide publikaties zijn voor

haar van belang bij het ontwikkelen van

cursussen schrijven. MARIET LEMS is

docent Nederlands en schrijfdocent. Ze

publiceert gedichten en kinderverhalen.

Zij heeft Leren Schrijven Leren vooral

gelezen in de optiek van het docent-

schap.
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BEATRIJS NOLET

Ik ben als kinderboekenschri jfster autodi-

dact. Mijn eerste boeken kwamen uit zonder

dat ik ooit een cursus schri jven had gevolgd.

Ik zat al leen op mijn kamer en staarde uit

het raam. Soms schreef ik achter elkaar een

paar vellen vol. Dat waren prettige momen-

ten. Vooral omdat ik dacht dat het goed was

wat ik aan het doen was. Helaas bleef er na

een nacht slapen van mijn enthousiasme

meestal niet veel over. Het resultaat corres-

pondeerde niet met de inspiratie waarmee ik

had geschreven. Dat dat een gewoon ver-

schijnsel was, wist ik niet. Ik zat niet op een

cursus waarin mij verteld werd dat schri jven

schrappen was en meer met transpiratie dan

met inspiratie te maken had.

‘Iedereen schri jft gemakkeli jker dan schri j-

vers’, staat in het artikel van Dana

Constandse in de bundel Leren Schri jven

Leren. Zo’n zin had mij in ieder geval kun-

nen troosten op momenten van twijfel. Ik

had minder diep hoeven zuchten als ik weer

eens in een recensie las dat mijn boeken zo

‘vlot’ geschreven waren.

Ik denk dat ik inderti jd bli j  geweest zou zi jn

met een gedegen lesboek zoals Van idee tot

verhaal van Per Groen. Daarin had ik kunnen

lezen waar het aan kan l iggen dat een per-

sonage niet tot leven komt, een dialoog

geen spanning oproept, een beschri jving

geen beelden weergeeft. Waarschijnl i jk had

ik de gebreken in mijn tekst eerder kunnen

aanwijzen, in plaats van de zinnen telkens

weer over te lezen met het groeiende gevoel

dat er iets aan ontbrak. En misschien was

het een zinvollere besteding van mijn ti jd

geweest om een oefening free-writing te

doen zoals door Per Groen wordt aanbevo-

len, dan door beslagen ruiten in het niets te

zitten staren. Als ik een cursus schri jven had

gevolgd, was de weg die ik moest afleggen

om een lezer te bereiken misschien korter

geweest.D
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Het niveau van de cursus In Leren 

Schri jven Leren staat een aantal artikelen

waarin de prakti jk van het lesgeven beschre-

ven wordt. Daar bli jkt wel uit dat er grote

verschil len bestaan tussen de verschil lende

schri jfcursussen. Sommige cursussen be-

steden meer aandacht aan de vorming van

de deelnemer, in andere staat het ambacht

van het schri jven meer centraal. Maar voor

mij zou het niveau van de cursus belang-

ri jker zi jn dan de vraag of vorming of

ambacht centraal staat. Het zou mij erom

gaan dat de cursus aansloot bij het niveau

waarop ik zelf was.

Ik vind het alt i jd jammer als er over de vor-

mende en de ambachteli jke benadering

gediscussieerd wordt alsof twee parti jen

elkaar bestri jden, soms zelfs met de overtui-

gingskracht die hoort bi j  een ideologie.

Natuurl i jk maakt het verschil of je een cur-

sus volgt waarin je vooral leert zo zintuigli jk

mogeli jk op te schri jven wat je ziet of mee-

maakt, of een cursus waarin je naast oefe-

ningen ook theoretische informatie kri jgt

over bepaalde aspecten van het schri jven.

De keuze voor meer van het een of meer van

het ander heeft te maken met belangstel-

l ing, ambitie en niveau van de cursisten.

Ik wil ervoor pleiten dat vorming en

ambacht niet al leen volwaardig naast elkaar

komen te staan, maar ook door elkaar heen

worden gebruikt, want het onderscheid tus-

sen het een en het ander is niet eens zo dui-

deli jk.

Wat valt er precies onder de vormende en

wat onder de ambachteli jke benadering?

‘Veil igheid binnen de groep’ hoor je vaker

genoemd bij vormingsgerichte docenten,

terwij l  ‘het krit isch bekijken van teksten’

eerder gezegd wordt door docenten die de

ambachteli jke benadering voorstaan. In de

ene groep zul je eerder voor je eigen genoe-

gen schri jven, terwij l  je in de andere groep

een lezer voor je tekst probeert te interesse-

ren.

Vorming èn ambacht Onlangs ben ik, 

kinderboekenschri jfster, ook docent schri j-

ven geworden. Leren Schri jven Leren vind ik

gelukkig aan het begin van deze nieuwe

loopbaan. Ik wil in mijn cursussen zoeken

naar een integratie van vorming en

ambacht. Dat is de zoektocht die ook binnen

mijn eigen schri jfproces aan de orde is. Het

ene moment moet ik de teugels vieren (vor-

ming), het volgende moment moet ik dres-

suur toepassen (ambacht). Eerst laat ik mijn

personages hun eigen gang gaan (vorming)

en vervolgens trek ik de teugels weer aan en

moeten ze doen wat ìk zeg (ambacht).

Telkens opnieuw zoek ik naar het juiste

evenwicht tussen laten gaan en beheersen,

tussen mezelf aanmoedigen en mijn eigen

werk krit isch bekijken, tussen zelfvertrou-

wen en twijfel.

Het l iefst wil ik de veil igheid binnen een

groep garanderen door cursisten aan te

moedigen onveil igheid te verwelkomen als

iets waarmee ze hun voordeel kunnen doen.

Het kunnen leren van fouten is een onver-

mijdeli jk onderdeel van het schri jfproces. En

dat proces van moeite doen en resultaten

boeken kan heel bevredigend zi jn. Sterker

nog, op het moment dat iets lukt, kun je je

plotseling heel gelukkig voelen, is mijn erva-

ring. Zoals de docent de cursist aanmoedigt

om fouten te durven maken, zo moet hij

zichzelf ook kunnen toestaan om onvol-

maakt te zi jn in de begeleiding van cursis-

ten.

Het vereist alertheid om bij iedere cursist te

kunnen inschatten op welk moment hij aan-

gemoedigd moet worden en op welk

moment krit ische feedback op zi jn plaats is.

Als je al les prachtig vindt wat iemand

opschri jft, doe je een deelnemer tekort. Te

snel met theorie en krit iek komen kan

iemand blokkeren. Alti jd precies het goede

doen is onmogeli jk. Dat lukt in je eigen

schri jfproces ook niet. Ik heb het gevoel van

onzekerheid leren hanteren als een goed

stuk gereedschap bij het schri jven, zoals een
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metaaldetector goed te gebruiken is bi j  het

opsporen van klinkende munten. Elke ideo-

logie pakt dat gereedschap van je af.

En de kunst? Vorming is noodzakeli jk, het 

ambacht kun je leren maar hoe zit het nou

met de kunst? Dat is het materiaal dat in

jezelf verborgen zit en dat er misschien door

hard werken uit kan komen. Geen lesboek

of cursus kan je helpen een authentieke

schri jfsti j l  te ontwikkelen. Je zult zelf de

ingang moeten vinden naar je onder-

bewuste. De gedrevenheid waarmee je tel-

kens opnieuw begint en waarmee je door

bli jft knutselen aan een tekst komt van bin-

nen uit.

Zoals ik al eerder zei: het is een lange weg

om als schri jver een lezer te bereiken.

Gebruik maken van ervaringen van anderen

in de vorm van cursussen of lesboeken

maakt het pad misschien makkeli jker

begaanbaar. Als ik nu aan het begin stond

van mijn loopbaan als kinderboekenschri jf-

ster zou ik ze al lebei gebruiken.

BEATRIJS NOLET is kinderboekenschri jfster.

Ze publiceerde De kleine wereldreis; Op een

onzekere dag; Ontsnapt; Schrikbeelden; Het

verdwenen park en Slapen gaan bij het l icht

van de maan. Daarnaast schri jft ze theater-

teksten, onder andere voor het Koorenhuis

in Den Haag waar ze docent theater is.

Onlangs is ze hier ook als docent schri jven

aangesteld. 
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We hebben allemaal op school gezeten. We

weten dat tussen een docent en een leerl ing

een vaak moeil i jk begaanbaar veld van theo-

rie l igt. De docent wordt geacht precies te

weten hoe de valkuilen te omzeilen, obsta-

kels uit de weg te ruimen, en zo het veld

aantrekkeli jk en begaanbaar te maken. Soms

met een sti l le wenk, vaak met het felrode

potlood in de hand. Voor de docent en de

cursist l iterair schri jven ziet het veld er heel

anders uit. De docent heeft geen platte-

grond, is nauweli jks in de gelegenheid

geweest het veld te verkennen. Er zi jn wel

boeken waarin staat wat voor stappen je

kunt zetten, maar niet wat er gebeurt als

die stap te groot bli jkt voor degene die

volgt. 

Toen ik jaren geleden als docent begon,

waren ook de karakters van deze veldsoort

zeer uiteenlopend. Bij de een moest vanuit

een moeil i jk te ontci jferen plattegrond een

weg gezocht worden, bij de ander was een

plattegrond uit den boze. Daar moesten

spelletjes, in eindeloze variaties uitgevoerd,

de cursist vertrouwd maken met een hoekje

van dat grote veld. Pas daarna kon de vol-

gende stap genomen worden. Al zigzaggend

kwam ik af en toe iemand tegen die ons

veld al beter verkend had. Maar de ti jd ont-

brak om uitgebreid in te gaan op zi jwegge-

tjes en nieuwe routebeschri jvingen. Was er

geen andere mogeli jkheid?

Concreet-abstract Die mogeli jkheid werd 

geboden toen veertien verkenners van het

veld hun ervaringen bundelden in Leren

Schri jven Leren. Ik ging er onmiddell i jk van-

uit dat ik er als docent iets aan zou hebben

en ik hoopte ideeën te vinden voor nieuwe

routes en suggesties voor het geven van zin-

volle krit iek op werk van cursisten. Ik vond

méér. Naast de concrete voorbeelden bleken

het vooral de abstracte te zi jn die de route

duideli jk maakten. Uit al die uiteenlopende,
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vaak ontroerende verhalen kwam een geza-

menli jk doel naar voren, nameli jk een

mooie, vei l ige plek voor de cursist creëren,

waardoor ook de docent een beter overzicht

kan kri jgen. Terwij l  ik het boek las en in al

die verkenningen wel iets herkende, stelde

ik mezelf steeds de vraag: wat gebruik ik

eruit voor mijn eigen proefveldjes? Wat is

voor mij belangri jk?

Het rode potlood Op hoeveel tere schri j-

verszielen had ik al getrapt voor ik kennis

maakte met het rode potlood van Jos van

Hest? Op de Salondag in 1991 brak hij al

een lans voor de totale vernietiging van dat

ding. Mij was het desti jds als een soort esta-

fettestokje doorgegeven, en ik moest er een

jaar over doen voor ik hem kwijt mocht

raken aan de vuilnisbak. Wat hij toen vol

verve vertelde over het geven van feedback,

is in uitgebreide vorm terug te vinden in zi jn

artikel Van elkaar horen wat het effect is

van je tekst. Het is vooral de door hem

gecreëerde sfeer die mij aanspreekt. Desti jds

op de Salondag ging er een enkele grom-

mende stem op van: flauwekul, soft gedoe,

nee hoor, keihard aanpakken, dan hou je de

echte die-hards over. Maar laverend tussen

die twee uitersten begon ik mij steeds beter

thuis te voelen in zi jn verhaal. Hier kon ik

als docent mee uit de voeten. 

‘Beginners moeten gestimuleerd worden,

moeten verleid worden tot schrijven. Ze heb-

ben lof nodig; daar kri jgen ze lef van. Veel

mensen kennen van school maar al te goed

de strepen van het rode potlood. Ze hebben

daar wat van over gehouden: het sterke

gevoel dat ze het niet goed kunnen, dat ze

het niet en nooit goed doen, dat het wel

weer zal stikken van de fouten.’ Hij hanteert

het cadeau- en sponsprincipe. ‘De opdracht

is een cadeau, pak het aan, ook al vind je

het misschien een minder leuk geschenk.’

En: ‘Een ontvanger van feedback moet als

een spons al het commentaar opnemen; ook

de opmerkingen waarmee hij het misschien

niet eens is. Hij hoeft zich niet te verdedi-

gen, want hij wordt niet aangevallen.’

Bi j  een schri jfkring in Waalre heb ik zi jn

principe voor het eerst toegepast. Ik las daar

voor uit eigen werk en voorzag na de pauze

de toegestuurde gedichten en verhaalfrag-

menten van krit iek. Feedback geven en ont-

vangen bleek ineens niet meer zo abstract.

Alle groepsleden ontspanden zich en ston-

den er meteen open voor. ‘Ja leuk, als je het

zo bekijkt’, zei iemand. En een ander: ‘De

spons maakt dus uit wat mag worden uitge-

wist en wat moet bli jven staan.’ En ik dacht:

prachtig, dat heeft een spons voor op een

rood potlood. De docent koppelt hiermee

tegeli jkerti jd de besl issing terug naar de

schri jver. Anderhalf uur terug naar huis r i j-

den, na bijna drie uur intensief bezig

geweest te zi jn, bleek geen enkele moeite.

Er was een enorme energiestroom op gang

gekomen doordat we ons al lemaal vei l ig

hadden gevoeld, ook al hadden we elkaar

nooit eerder ontmoet. 

Niet in discussie gaan Ook uit Margreet 

Diepeveens artikel Een kwestie van vertrou-

wen, feedback geven en ontvangen in een

schri jfgroep valt veel te leren. Hoewel we

het wel weten, kan het in de groep niet

genoeg benadrukt worden: ‘Niet in discussie

gaan. Stel vragen als: waar zie je dat aan?

Vinden anderen dat ook? Geef eens een

voorbeeld. Het commentaar moet gericht

zi jn op het werk en niet op de persoon.’

Zi j  verwijst in haar boek ook naar de theorie

van Elbow en citeert uit zi jn boek Writing

without teachers: ‘Elbow vindt het belang-

ri jk dat je als lezer ( luisteraar) weergeeft

wat de tekst jou doet. Ik vraag de cursisten

steeds aan de l inker- en rechterbuur te ver-

tel len wat ze de mooiste woorden en zinnen

vinden. Elke cursist doet dit dus twee keer.

Op deze manier concentreert iemand zich op

de voorgelezen teksten en kan hij bi j  de

andere teksten zi jn aandacht wat laten ver-

slappen.’
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De verpakking Om in feeststemming te 

bli jven: een opdracht is een opdracht, maar

het papiertje, de wikkel maakt uit of de

opdracht ingewikkeld bli jft of zich ontwik-

kelt tot een prachtig produkt. Uit al le verha-

len bli jkt hoe zorgvuldig docenten de ver-

pakking kiezen. Geen moeil i jke strik in een

groep die de verbanden niet kent, geen een-

voudig puntzakje voor cursisten die al lerlei

punten al meester zi jn. De mooiste ontdek-

king, waarmee ik het l iefst meteen aan de

slag wilde, vond ik die van Rinke Visser in

De schri jfdocent als grenswachter, het wer-

ken met kunstkaarten en het overschri jden

van grenzen. 

Hij ontdekt dat schilderi jen zoals die van

Munch, Klee, Appel, Kandinsky en Francis

Bacon onverwacht een bepaalde emotionele

laag kunnen raken door de lading die de

schilder erin gelegd heeft. Daarom begint hij

voortaan met realistische of impressionisti-

sche schilderi jen die een andere, meer ver-

trouwde laag raken. De cursist en de docent

raken gaandeweg gewend aan deze manier

van werken, waarna de minder navolgbare

zeggingskracht van abstracte en expressio-

nistische schilderi jen als bron gebruikt kan

worden. 

Uiteraard kun je hevige emoties niet alt i jd

voor zi jn. Elke docent herkent wel iets in de

beschreven situaties. Zoals die in het verhaal

van Anneke Schenk Het particuliere draagt

alti jd iets universeels in zich, autobiogra-

fisch schri jven in een groep. Een cursist die

zi jn verhaal niet verder kan lezen omdat zi j

te geëmotioneerd is, wordt opgevangen

door een andere cursist die het lezen over-

neemt: ‘ Ik lees jouw verhaal voor, maar ik

houd je hand vast; het is jouw verhaal.’ Een

ander plaatst een gortdroge opmerking die

de hele groep aan het lachen maakt, inclu-

sief de geëmotioneerde persoon. Het werd

mij duideli jk dat een cursus autobiografisch

schri jven van mij als docent nog iets extra’s

vereist: ik moet voortdurend zorgen voor

veil igheid. Alert zi jn. Elk gevoel van onvei-

l igheid, hoe l icht het signaal ook is, kan het

schri jven blokkeren. 

Hoewel het niet voor de hand l igt dat ik ooit

een situatie zal meemaken zoals Ada van der

Does beschri jft in De oorlog zit alt i jd aan

tafel, l iteraire vorming met joodse ouderen,

onthoud ik wel haar uitspraak dat veil igheid

hard nodig is wanneer de groepsleden niet

zachtzinnig met elkaar omgaan. Haar cursis-

ten zi jn ronduit venijnig, uit verdediging;

een gevoel van veil igheid verzacht en maakt

dat ze zich kwetsbaarder durven opstellen. 

Doel bereikt Nadat ik al le routebeschri j-

vingen heb gelezen, waarvan ik er hier maar

een paar fragmentarisch heb kunnen

beschri jven, ben ik op het punt gekomen

van mijn eigen plaats in het geheel. Ik heb

veel situaties herkend en ik zal me die zeker

herinneren in volgende voorkomende geval-

len. Uit elk verhaal neem ik wel iets mee

voor onderweg: de overgang van werkeli jk-

heid naar fantasie van Hieke van Til; de dia-

loogaanpak van Els Doeleman; de aanpak

van Machtelt van Thiel en Francisca Stam in

hun groepen met een laag schri jfniveau,

waarin ik veel raakvlakken zie met mijn les-

sen bij de basiseducatie; over de keuze van

wel of geen theorie voorafgaand aan de

schri jfopdracht van Peet van Duijnhoven; de

vraag van Dana Constandse of het gemakke-

l i jke schri jven op een cursus wel iets te

maken heeft met het echte schri jven van het

geploeter in al le eenzaamheid thuis. 

Doordat de verhalen een verbinding tot

stand hebben gebracht met mijn eigen erva-

ringen, heb ik mijn volgende stappen beter

kunnen overwegen. Ik kan ze met meer

zekerheid zetten en ze bewuster aanpassen

aan de snelheid en de conditie van degene

die mee wil. Ook voor mij geldt wat Peet

van Duynhoven in haar artikel tot besluit

zegt: ‘Soms heb je uitwissel ing nodig om te

weten wat je zelf belangri jk vindt.’
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MARIET LEMS geeft cursussen gedichten en

verhalen schri jven bij Stichting Basiseducatie

Zoetermeer, Stichting Taal en Letteren in

Den Haag, Schri jfkring Poëzie in Werkendam

en Stichting voor Culturele Educatie

Dordrecht. Ze publiceerde Een schaduw als

bewijs (poëzie) in 1988, Een plooi in de

afstand (poëzie) in 1990 en Het geheim van

de knikkerkoning, een educatief kinderver-

haal over glas voor het Glasmuseum

Hoogeveen, 1993.
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didactiek is een aantal instel-
l ingen, instituten en werkgroe-
pen actief. Hier de adressen
met contactpersonen.

Hogeschool voor de Kunsten
Utrecht
Faculteit Theater, afdeling
Dramaschri jven en Literaire
Vorming
(contactpersoon Nirav
Christophe)
Janskerkhof 18
3512 BM Utrecht
Telefoon 030-34 20 41

Landelijke Werkgroep
Literaire Vorming
(contactpersoon Ardi Roelofs)
Henegouwen 64
3524 RB Utrecht
Telefoon 030-89 47 93

LOI
(contactpersoon Julius Ypma)
Leidsedreef 2
2352 BA Leiderdorp
Telefoon 071-45 19 11

LOKV, Nederlands Instituut
voor Kunsteducatie
(contactpersoon Pieter Quelle)
Postbus 805
3500 AV Utrecht
Telefoon 030-33 23 28

Poëziecentrum/Stichting
Lodewijk de Raet
(contactpersoon Erik Vanhee)
Liedtsstraat 27-29
B 1210 Brussel
België
Telefoon 0032-02-242 01 11

Schrijvers School
Samenleving
(contactpersoon Margreet
Ruardi)
Huddestraat 7
1018 HB Amsterdam
Telefoon 020-623 49 23

Schrijversvakschool
‘t Colofon
(contactpersoon Marieke de
Ridder)
Karthuizerplantsoen 2
1052 LS Amsterdam
Telefoon 020-422 02 10

Script+
(contactpersoon Anton
Oskamp)
Postbus 15385
1001 MJ Amsterdam
Telefoon 020-626 68 49

SLO, Instituut voor
Leerplanontwikkeling
(contactpersoon Dik Prak)
Postbus 2041
7500 CA Enschede
Telefoon 053-84 08 40

Stichting Lift
(contactpersoon Aly Frei je)
Herengracht 418
1017 BZ Amsterdam
Telefoon 020-625 41 41

Stichting Promotie
Literatuuronderwijs
(contactpersoon Koos
Hawinkels)
Taludweg 83
1215 AC Hilversum
Telefoon 035-21 37 78
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