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door er zo precies mogelijke beschrijvingen en afbeeldingen van te

geven. Een exercitie in documenteren die mijn belangstelling voor

de problematiek voor eens en altijd wekte.

Kunst kan niet zonder documentatie, en documentatie niet zonder

kunst – maar is het echt allemaal nodig? Dat is een gewetensvraag

die de meeste conservatoren, verzamelaars, kunsthistorici en an-

dere belanghebbenden zich liever niet stellen. Kunstenaars zijn in

hun hart eerlijk genoeg om te weten wat goed is gelukt en wat niet

– maar waarom zou je potentiële kopers wegjagen als, zoals mijn

inboedelverzekeraar eens uitlegde, kunst zoveel waard is als de gek

ervoor geeft en je met slimme documentatie die gekte tot grote

hoogten kunt stuwen? Waar is documentatie voor nodig? Niet om

van een vage handeling alsnog sterke kunst te maken. Niet om iets

wat je heel ontroerend vindt met anderen te delen. De vraag gaat

veel dieper.

Wat gaat er verloren in een pdf-bestand van een schilderij, of een

livestream van een installatie op een laptopscherm? Zo ongeveer

alles vermoedelijk, behalve het plaatje. En wat ontbreekt er in be-

schrijvingen en analyses in bladen en blogs? Weer zo ongeveer

alles, behalve de message, de algemene indruk. Kunst en docu-

mentatie zijn twee landen die aan elkaar grenzen – andere grond

voor hetzelfde gewas. Kunst en documentatie dienen dezelfde

godin of muze, maar tussen hun rijken gaapt een kloof waar de ri-

vier van de tijd zich doorheen spoedt. Hoe sla je een brug? Dat is de

grondvraag van dit boekje. Hoe maak je het o zo waardevolle dat

zich soms materialiseert in een efemeer kunstwerk of een vergan-

kelijk oeuvre toegankelijk voor wie er toevallig niet bij zijn?

Amsterdam, oktober 2014

54

Voorwoord

Een stuk van mij gaat een paar keer, daar moet je toevallig bij zijn,
en dan verdwijnt het weer, verklaart Dick Raaijmakers in een inter-

view uit 1980. Weinig hedendaagse kunstenaars zullen hem dat

nazeggen als het om hun eigen werk gaat. Dat je je activiteiten

dient te documenteren weet iedere kunstenaar. En al helemaal als

je, zoals Raaijmakers, geen tijdsbestendige werken maakt in de

vorm van sculpturen of schilderijen, maar met vluchtiger media

werkt zoals performance, installatie of publieksparticipatie – kunst-

vormen die niet vanzelf een object opleveren als eindproduct.

Zorg voor mooi beeldmateriaal, een aantrekkelijke website gelinkt

aan belangrijke kunstsites, laat professionele essayisten over je

werk schrijven: tijdens hun opleiding leren kunstenaars in spe net

als hun vakmatiger collega’s, de ontwerpers, hoe ze voor een po-
werpoint-rijpe en social media driven-verslaglegging van hun artis-

tieke en creatieve proces kunnen zorgen. Maar waarom eigenlijk?

Op internet is inmiddels zo onvoorstelbaar veel documentatie te

vinden over praktisch elk kunstwerk dat ooit voltooid of nog in de

maak is, waar ook ter wereld, en er wordt ook zo precies bijgehou-

den welke documentatie door wie wordt geraadpleegd en hoe vaak,

dat het zo langzamerhand interessanter is om te moeten worstelen

met incomplete, vervaagde en beschadigde foto’s of met teksten

die amper te vinden zijn en waar de betekenis maar moeilijk uit los

te tornen valt.

Zo ervoer ik het althans bij het samenstellen van Dick Raaijmakers
Monografie (2007), een omvangrijk overzicht van het complete

beeldende oeuvre van de op dat moment al oeroude godfather van

de elektronische muziek in Nederland.1 De documentatie moest be-

wijzen dat Raaijmakers zich vergiste in de waarde van zijn eenma-

lige werk voor nakomende generaties, en moest zijn performances,

muziektheater en andere projecten opnieuw uitvoerbaar maken
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2.

Alleen zit de wereld niet meer zo simpel in elkaar als hierboven is

beschreven. Het venijn zit in de laatste woorden van de openings-

zin: in de markt gezet. Het voortbrengen van een kunstobject ver-

plicht de maker een relatie aan te gaan met het commerciële sys-

teem dat bekend staat als de kunstmarkt. En daar heersen heel an-

dere criteria dan gebruikelijk zijn in de besloten sfeer waarin kun-

stenaars en kunstliefhebbers elkaar, via het kunstwerk, ontmoeten.

In de kunsthandel valt de waarde van een werk samen met de prijs

die een koper ervoor wil betalen.

      Het idee achter het museum is dat het een publiek toeganke-

lijke ruimte wil zijn waarin kunstwerken niet meer aan de verplich-

ting hoeven te voldoen om hun verkoopwaarde te bewijzen. In de

rustige, subtiel verlichte zalen mogen ze weer uitingen van hun tijd

zijn die hun eigen tijd overstijgen en voor iedereen altijd van waar-

de zullen zijn. Kunsthandelaren maken daar soms handig gebruik

van door hun koopwaar tijdelijk voor vertoning aan een museum

uit te lenen en er zo het stempel van tijdloosheid op te laten druk-

ken – om het vervolgens des te duurder te kunnen verkopen. Maar

dat sommigen valsspelen betekent niet dat het spel niet deugt.

      Want een spel is het, beeldende kunst, de uitvoeringskunsten,

films, literatuur. Al deze culturele uitingen zijn spelen in de definitie

die Johan Huizinga daaraan gaf:

Spel is een vrijwillige handeling of bezigheid, die binnen ze-

kere vastgestelde grenzen van tijd en plaats wordt verricht

naar vrijwillig aanvaarde doch volstrekt bindende regels,

met haar doel in zichzelf, begeleid door een gevoel van

spanning en vreugde, en door een besef van anders zijn dan

het gewone leven.3

3.

Dit onderscheid tussen het spel dat kunst is en het gewone leven

dat dat niet is, is nu precies wat kunstenaars in de afgelopen hon-

derd jaar op allerlei manieren hebben pogen te doorbreken en uit te

7

I. De problematiek: 

het verdubbelen van een ervaring

1.

Wat kunst is en wat niet, is niet moeilijk uit elkaar te houden zo-

lang kunstenaars voorwerpen maken die als kunstwerken in de

markt worden gezet. Filosofen mogen zich het hoofd breken over de

precieze kwaliteiten waaraan iets moet voldoen om voor kunst te

mogen doorgaan, in de praktijk is dat duidelijk zat. Kunst is wat

kunstenaars maken en als zodanig aan een publiek presenteren.

Dat doen ze in speciaal daarvoor ingerichte ruimten die, tijdelijk of

permanent, gewijd zijn aan de presentatie van dingen die juist door

hun aanwezigheid in die ruimten kunst mogen worden genoemd.

We hebben het dan over musea, galeries, stands op grote kunst-

manifestaties, tijdelijke expositieruimten zoals huiskamers, fa-

briekshallen en websites, maar ook theaters, filmhuizen, concert-

zalen en de publicaties van literaire uitgeverijen.

      Of de getoonde kunst goed of matig van kwaliteit is, doet er in

dit kader niet toe: iets is kunst als het als kunst wordt voorgesteld

of, op de persoon gespeeld, wanneer iemand er de verantwoording

voor neemt als kunstwerk en zichzelf daardoor tot kunstenaar uit-

roept, met alles wat daarbij hoort. De grens tussen kunst en popu-

laire cultuur is zo bezien eenvoudig te trekken. Iedereen mag wat zij

of hij maakt kunst noemen, maar dient dan ook de consequentie te

dragen dat het gemaakte en getoonde als kunst wordt beoordeeld.

En laten we wel zijn: de criteria of iets sterke of flauwe kunst is, zijn

genadeloos. Wie zich uiteen wil zetten met het absolute komt niet

weg met best wel aardig. Om de grootste Nederlandse kunstenaar

van de twintigste eeuw te citeren, Piet Mondriaan:

We noemen volstrekt, wat het graadverschil van meer of
minder uitsluit.2

6
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ders dan zichzelf te verwijzen – een landschap of desnoods alleen

naar de Kunst – toont het zichzelf in al zijn naaktheid. Geïnfor-

meerde materie. Een schilderij of sculptuur is een drager die alleen

kunst kan zijn door te verwijzen naar andere kunst. De andere stuk-

ken van het spel dat kunstwereld heet.

      Die kunstwereld was als een middeleeuwse stad door hoge

muren omgeven. De poortwachters waren de curatoren, school-

hoofden en examencommissies, kunstcritici. Eenmaal binnen werd

je omarmd door museumdirecteuren, kunsttheoretici, kunsthande-

laren en alle andere institutionele en post-institutionele instanties

die zich tegen het autonome werk van kunstenaars aan bemoei-

den. Een machtsstructuur kortom.

      Om daaruit te ontsnappen bedacht Allan Kaprow de happe-
ning, simpel gezegd: met spullen samen dingen doen. Hij noemde

dat lifelike art, onvoorziene kunst, versus artlike art, kunst waarvan

je weet dat het er als kunst uitziet.

      

De fundamentele boodschap van alle artlike art is afzonde-

ring en uniciteit, maar de corresponderende boodschap van

alle lifelike art is verbondenheid en een breed bewustzijn

van de buitenwereld.4

Artlike art bevestigt de eenzaamheid en vervreemding van het indi-

vidu in de kapitalistische maatschappij door haar of hem te con-

fronteren met voorwerpen die al even eenzaam en vervreemd zijn

als zijzelf. Wanstaltig vreemd, daaraan herken je volgens Baude-

laire het moderne kunstwerk.

      Lifelike art wil die vervreemding opheffen door de passieve kij-

kershouding te doorbreken en een situatie te creëren waar het pu-

bliek echt iets meemaakt, letterlijk. Als groep. Kaprow:

Artlike art stuurt een boodschap over een weg met eenrich-

tingsverkeer: van de kunstenaar naar ons. De boodschap

van lifelike art wordt verzonden via een feedback-loop: van

9

wissen. De motieven daarbij waren en zijn nog steeds tweeërlei.

Ten eerste is de weigering om producten af te leveren die eenduidig

als kunstvoorwerpen verkocht kunnen worden ingegeven door een

verlangen te ontkomen aan de dwang van de markt met z’n com-

merciële vanzelfsprekendheden, en zich ongestoord op het absolute

te richten dat zelfs in het meest onbeduidende terug te vinden is.

      Dus weg met het dure marmer en de blinkende theaters, en

lang leve het dagelijks leven als bron van artistiek materiaal en

lang leve de handeling die de kunstenaar eenmalig verricht in een

galerie en daarna nooit meer. Wie wil daar nu voor betalen? Dit

verklaart de opbloei van genres als conceptuele kunst, perfor-

mance, happening, environment, videokunst, de korte film waarvan

alleen in musea viewings worden georganiseerd, de interactieve,

participatieve en digitale kunsten, en al die andere vormen van het

ongrijpbare.
      In al deze onbestendige kunstvormen is het lichaam van de

toeschouwer actief betrokken: dat maakt ze vergankelijk. Met af-

beeldingen en beschrijvingen kan de opbouw en het handelingsbe-

reik van het oorspronkelijke werk worden vastgelegd, maar niet

waar het allemaal om te doen is, de werking, de ervaring. Want die

is deel van het lichaam van de bezoekers/participanten. Het kunst-

voorwerp is dood maar wij zijn in leven. En dat doen we nu, en

nooit toen, nooit later. Nu is geen herinnering of verwachting. Het

nu is het meest open kanaal naar de wereld en ook naar de kunst.

4.

Ten tweede is de weerzin tegen al te opgepoetste kunstobjecten in-

gegeven door het besef dat kunst en het gewone leven minder on-

afhankelijk van elkaar zijn dan doorklinkt in Huizinga’s idee van het

spel-element der cultuur. Ze vormen elkaars context en dringen

steeds weer in elkaar binnen. Voetbal is een spel tot men begint te

vechten op het veld. Een schilderij is een cultobject tot het wordt

aangevreten door een houtworm of een schimmel. Dan is het op-

eens weer deel van het gewone leven. In plaats van naar iets an-

8
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Wat uiteindelijk het verschil bepaalt tussen een Brillo-doos

en een kunstwerk dat bestaat uit een Brillo-doos is een be-

paalde kunsttheorie. Het is de theorie die het voorwerp de

kunstwereld in tilt en voorkomt dat het terugvalt in het

echte object dat het is.’

Warhols Brillo-doos is kunst, dezelfde doos elders is dat niet. Het is

dus het verhaal bij het werk dat bepaalt of iets al dan niet als kunst

wordt herkend.

Natuurlijk zie je het zonder de theorie waarschijnlijk niet als

kunst, en om het als deel van de kunstwereld te kunnen be-

schouwen moet je heel wat kunsttheorie achter de kiezen

hebben en ook het nodige hebben meegekregen van de re-

cente geschiedenis van de New-Yorkse schilderkunst. Vijftig

jaar geleden had het geen kunst kunnen zijn.

6.

De kunstwereld is dus niet per se een institutioneel afgebakende

ruimte. Ze kan zich overal bevinden, zolang ze maar als kunst-

ruimte wordt onderbouwd met a certain theory of art. De waarde

van een werk, het keurmerk dat bepaalt of iets kunst is en dus aan

het absolute raakt – en dus tot in de kleinste details betekenis

draagt – is het verhaal dat erbij wordt geleverd. Of anders de kennis

die de kunstbeschouwer in huis heeft en doet besluiten iets als

kunst te erkennen, of niet.

      Kunstenaars mogen overal hun gang gaan en doen wat ze wil-

len, zolang ze er maar bij zeggen wanneer het kunst is wat ze

maken, want dan weten wij, reflecterende toeschouwers, dat het de

moeite zal lonen er lang over na te denken en de verschillende be-

tekenislagen er een voor een af te pellen. Zoiets zou bij een gewone

Brillo-doos vol schuursponsjes alleen maar pedant of lollig zijn.

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring
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de kunstenaar naar ons en dan weer terug naar de kunste-

naar. Je kunt niet terugpraten tegen een kunstachtig

kunstwerk en het daardoor veranderen, maar een gesprek is

het middel bij uitstek van de levensechte kunst, die altijd

aan het veranderen is.

Artlike art bestaat dus uit materiële objecten, verkoopbare waar, en

lifelike art uit vluchtige gebeurtenissen, happenings, fantastisch als

je erbij bent of jammer dat je ontbrak. De afwijzing van de eeuwige
schoonheid en universele waarden van de traditionele kunsten door

de efemere en instabiele kunsten levert een ander beeld van de

kunstwereld op. Ze is als een eigentijdse, dynamische open stad die

via verkeer en communicatie verbonden is met alle andere steden

op aarde, knooppunt in een netwerk van contacten en uitwisselin-

gen waarin, wat is genoemd, de open ontmoeting van mens tot
mens plaatsvindt. Wij zijn geen vreemden van elkaar wanneer wij

samenwerken.

5.

Het begrip kunstwereld betekende in oorsprong iets heel anders

dan de hierboven gegeven beschrijving als institutioneel bolwerk

waarin sommigen worden binnengelaten om kunstenaar te wor-

den, en anderen buiten de deur worden gehouden omdat ze niet

goed genoeg zouden zijn. Arthur Danto introduceerde het begrip

kunstwereld in 1964 in een artikel in een vakblad voor filosofen. Hij

vroeg zich daarin af waarom de Brillo-dozen van Andy Warhol wel

kunst waren en diezelfde dozen in de supermarkt niet.5

      Zijn antwoord luidde dat Warhols Brillo Boxes (1964) en de

functionele dozen met schuursponsjes zich in verschillende werel-
den ophouden, respectievelijk de kunstwereld en de gewone maat-

schappelijke omgeving. Of preciezer gezegd, Warhols Brillo Boxes
zijn onderdeel van beide werelden, maar de commerciële uitvoering

is alleen deel van de gewone wereld, waarin schuursponsjes worden

gekocht om het fornuis schoon te houden. Danto:

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring

10
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      Wat Duchamp duidelijk maakte was dat wat een voorwerp tot

kunst maakt niet de kwaliteit van dat ding of die handeling is,

maar de kwaliteit van het erin belichaamde concept of verhaal. Hoe

nauwkeuriger het concept in een voorwerp of in een kopie daarvan

tot uitdrukking komt, dus hoe preciezer het concrete object de blik

naar het abstracte concept leidt in plaats van naar bijzaken, des te

beter het kunstwerk.

      Het concept tilt het alledaagse voorwerp of de ongebruikelijke

daad uit de gewone wereld de kunstruimte in. Daardoor wordt alles

wat elders onbeduidend zou zijn, opeens betekenisvol en onze volle

aandacht waard.7 Duchamps Fountain kan als eerste onderbou-

wing worden beschouwd van Arthur Danto’s filosofie van de auto-

nome, los van het gewone leven staande kunstwereld.

8.

Wat is het belang hiervan? Enerzijds wiste Duchamp de grens tus-

sen leven en kunst: een gesigneerde readymade is een concreet

stuk lifelike art. Het wordt pas artlike – Mutts urinoir werd door een

criticus vrijwel onmiddellijk omgedoopt tot The Buddha of the Ba-
throom – doordat het in een andere context is geplaatst dan die

waarin het een functioneel voorwerp is (het openbare toilet).

      Anderzijds ging Duchamp verder dan Danto’s nogal voorzich-

tige opvatting van de kunstwereld en verklaarde de grens tussen

kunst en leven absoluut. Als een kunstenaar een voorwerp uitkiest,

verdwijnt het daarmee uit de alledaagse leefwereld en wordt het

deel van de kunstwereld, en dus geladen met een in principe onuit-

puttelijk betekenisarsenaal, voer voor filosofen en kunstkenners.

Wat nuttig was, wordt de volmaakte vorm om een levende ervaring

op te roepen en door te geven.

      In 1923, zes jaar na Fountain, ging Duchamp een stap verder in

zijn drang de grens tussen kunst en leven te ontkennen c.q. te ver-

absoluteren. Hij verklaarde dat La mariée mise à nu par ses céliba-
taires, même, het grote werk waar hij toen al acht jaar lang inten-

sief aan schilderde, definitief onvoltooid zou blijven. Hij stopte

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring
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7.

Vijftig jaar eerder werd dit soort lifelike art inderdaad niet als kunst

erkend. Het idee dat een voorwerp op die eretitel aanspraak mag

maken, gewoon omdat je het als kunst presenteert – stamt niet

van Andy Warhol of van recent New York painting uit de jaren zes-

tig, zoals Danto meent. Het was Marcel Duchamp (1887–1968) die

de kunstruimte als theoretisch-mentale verdubbeling van het ge-

wone leven openbrak, toen hij in 1917 ook in New York een met

R. Mutt-gesigneerde, gekantelde pisbak inbracht op een kunstten-

toonstelling, waarvan de enige toelatingseis was dat je zes dollar

betaalde. En toch werd het werk door de organisatoren uit de gale-

rieruimte verwijderd. Het urinoir verdween, maar dook weer op in

de studio van de fotograaf Alfred Stieglitz, die er de legendarische,

fraai uitgelichte foto van maakte die sedertdien in alle handboeken

over moderne kunst staat afgedrukt.

      Prompt na de afwijzing van Mutts Fountain leverde Duchamp

zelf de theorie die het sanitaire object als kunstwerk legitimeerde

en alle kritiek verwierp. Duchamp publiceerde in het tijdschrift The
Blind Man van mei 1917 een verklaring:

Het urinoir van dhr. Mutt is niet immoreel, net zo min als

een badkuip amoreel is. Of dhr. Mutt het urinoir eigenhan-

dig heeft gemaakt, doet niet ter zake. Hij KOOS het. Hij nam

een alledaags voorwerp, plaatste het zo dat het nut ervan

verdween achter de nieuwe titel en visie – schiep een

nieuwe gedachte voor dat object.6

Iets is kortom kunst als het een nieuwe gedachte schept voor een

bepaald, door een kunstenaar uitgekozen voorwerp. Die nieuwe ge-

dachte kreeg later de naam concept en daarom kun je de actie van

Duchamp – ingegeven door zijn dadaïstische streven de beeldende

kunst te vernielen – als het begin zien van een nieuwe stroming in

diezelfde kunst, die haar bloeitijd overigens pas zou beleven in de

jaren zeventig onder de noemer conceptuele kunst.

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring
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had weten te bereiken. Met arbeidsintensieve reproductietechnie-

ken zette hij 69 werken van zijn hand om in replica’s, die hij verza-

melde in een ingenieus in elkaar geknutselde Boîte-en-valise
(1935–1941), doos in een koffer. Het concept was verkleining en

ook wel verplaatsbaarheid.9

      De Boîte-en-valise moest tegelijk de garantie vormen dat zijn

nogal toevallig ontstane werken als samenhangend oeuvre zouden

worden begrepen – wat sindsdien ook steevast gebeurt als kenners

het over Duchamp hebben. Een oeuvre is een constructie achteraf,

hoe duidelijk kon Duchamp zijn? Je bouwt het op door middel van

documentatie. Teksten over. Afbeeldingen van. Kopieën, replica’s,

reproducties.

      Om zijn claim op een oeuvre te onderbouwen, regelde Du-

champ dat zoveel mogelijk van zijn originele werken werden onder-

gebracht in de collectie van één museum, het Philadelphia Mu-

seum of Art. Ditmaal was het concept: kunsthistorisch belang of

ook: de originelen die alle kopieën legitimeren. Als kers op de taart

liet Duchamp zijn laatste grote werk na aan het museum, het pos-

tume Étant donnés (1946–1966), dat perspectivisch zo ingewik-

keld in elkaar zit dat het eigenlijk niet te reproduceren valt, wat

Duchamp-onderzoekers ertoe verplicht liefst jaarlijks een retourtje

Philadelphia te kopen.

11.

Met De groene doos liet Duchamp zien dat documentatie voor de

kunstenaar het middel bij uitstek is om de interpretatie van haar of

zijn werk te sturen. Sinds 1934 zijn er geen fundamenteel van Du-

champs eigen verklaringen afwijkende analyses van Het grote glas
meer verschenen. Iedereen praat hem na over de vrijgezellen die

zelf hun cacao malen, notch notch wink wink. Het feit dat in Du-

champs aantekeningen het woord ik ontbreekt heeft voorkomen

dat het werk biografisch is geïnterpreteerd, terwijl dat best zou

kunnen (wie is die bruid, waar staan de vrijgezellen enzovoort).

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring
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überhaupt met schilderen, maar bleef wel – en dat was een nieuw

idee – kunstenaar.

      Duchamp was vermoedelijk vergeten of een randfiguur geble-

ven, als hij zich niet zelf na een jaar of tien was gaan inspannen om

zijn reputatie te garanderen en zijn oeuvre deel te maken van de in-

stitutionele kunstwereld. Hij besefte dat een conceptueel kunste-

naar zijn werk zo goed en precies mogelijk moet documenteren,

want anders dan bij de picturale kunsten blijven er van het concep-

tuele kunstproces geen duurzame resten, c.q. kunstobjecten achter.

Het lukte Duchamp zelf al niet om zijn originele readymades te be-

waren. Ook van de meeste andere werken die hij op zijn naam zette

bestaan alleen foto’s en replica’s, in miniatuur en op ware grootte.

9.

In 1934 bracht Duchamp in kleine oplage een groene doos op de

markt, met op de omslag in stippelletters La mariée mise à nu par
ses célibataires, même.8 In de doos bevinden zich door Duchamp

zelf vervaardigde fotomechanische replica’s van losse vellen met

handgeschreven aantekeningen uit de tijd dat hij aan het gelijkna-

mige schilderij werkte. Invallen, opzetjes, ideeën: Duchamp behan-

delde ze als eigenhandig vervaardigde readymades en veranderde

ze door reproductie in grafische vormen.

      Door afbeeldingen van zijn snippers met notities bijeen te bren-

gen in een doos, maakte hij van zijn documentatie zelf een kunst-

werk. Het concept was exacte reproductie. De strategie: oeuvre-
bouw. De teksten in de doos zijn later uitgetypt en als boek gepu-

bliceerd, waarbij de aantekeningen op Duchamps aanwijzingen

thematisch zijn gerangschikt. Dat boek is weer de documentatie

van het kunstwerk De groene doos.

10.

Duchamp had nu de smaak te pakken en in 1935 besloot hij met

zijn visuele oeuvre te doen wat hij eerder met zijn aantekeningen

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring
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Daar geeft men er heel andere interpretaties aan, die buiten de in-

vloedssfeer van de kunstenaar vallen. Tenzij hij zijn receptie zelf or-

ganiseert. Benjamin:

De reproductietechniek maakt het gereproduceerde los uit

het bereik van de traditie. Doordat ze de reproductie verme-

nigvuldigt, geeft ze die een serieel bestaan, in plaats van

een uniek bestaan. En doordat ze het aan de reproductie

mogelijk maakt de waarnemer in diens eigen situatie tege-

moet te treden, actualiseert ze het gereproduceerde.

De technische reproductie van een kunstwerk, bekeken in de huis-

kamer van de liefhebber, trekt de betekenis van het werk diens he-

den binnen, diens alledaagse, levende ervaring. Daardoor kan een

laat-middeleeuwse Annunciatie opeens niet meer de religieuze oer-

ervaring verbeelden van de maagd die bruid zal worden, maar be-

gint ze opvallend te lijken op het meisje achter de toonbank in de

bakkerswinkel om de hoek.

13.

Door met de hand en extreem complexe reproductietechnieken 69

sterk verkleinde replica’s van zijn werk te vervaardigen en bijeen te

brengen in een Boîte-en-valise, creëerde Duchamp zelf de context

waarin zijn oeuvre dient te worden bezien. Het is een doos in een

koffer, dat is het concept. Door hun geringe omvang en extreme

precisie zijn de werken fragiel geworden, deel van een groter ge-

heel. De doos is het domein van de kunstenaar, de koffer dat van

de wereld. De driehonderd exemplaren van de Boîte-en-valise be-

vinden zich in musea en collecties van moderne kunst. Door zijn

oeuvre slechts in geringe oplage op de markt te brengen, gaf hij het

een enorm aura.

      Heel anders is het een replica op ware grootte te bekijken. De

glanzende porseleinen pissoir onder een plexiglas bak die in het

Centre Pompidou in Parijs voor Fountain doorgaat, voegt niets toe
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      Alle Duchamp-critici en -historici putten zich uit om de fijne nu-

ances van het Het grote glas en De groene doos nog wat bij te slij-

pen en al doende nog beter zichtbaar te maken wat Duchamp zelf

al voorschreef dat er te zien viel.10 Hiermee toonde Marcel Du-

champ eens en voorgoed aan dat documentatie van doorslagge-

vend belang is om het kunstgehalte van conceptuele kunst tot

leven te brengen. Als via documentatie een werk eenmaal is opge-

nomen in de kunstwereld betekent zelfs het meest belegen grapje

nog genoeg om er boek na boek over vol te schrijven.

12.

Waarmee zich de nevenvraag opdringt wat het verschil is tussen de

reproductie van een kunstwerk en de documentatie ervan. Het ef-

fect is heel verschillend. Anders dan bij het documenteren van

kunstwerken voegt het reproduceren ervan geen nieuwe betekenis-

sen toe aan het oorspronkelijke werk, maar neemt het er juist iets

van af. Walter Benjamin:

Wat in het tijdperk van de technische reproduceerbaarheid

van een kunstwerk verkwijnt, is zijn aura.11

Waarbij aura (Latijn voor briesje) volgens Benjamins preciese defi-

niëring staat voor het gezag van het oorspronkelijke, echte, zich op

één plek bevindende en ooit door de kunstenaar eigenhandig ver-

vaardigde kunstwerk. Anders gezegd: aura is die kwaliteit van een

werk die het deel maakt van Danto’s kunstwereld.

      Het technisch reproduceren van een kunstwerk, bijvoorbeeld

door het te fotograferen, leidt tot een andere kijk op het werk. De-

tails worden uitvergroot die eerder niet opvielen. Er worden fotoge-

nieke waarden toegevoegd die met het blote oog niet te zien zijn.

Een fotograaf kan van een onbeduidend schilderijtje een sensatie

maken.

      Daarnaast duikt het gereproduceerde werk als ansichtkaart of

glossy foto op in andere contexten dan de geheiligde kunstruimte.

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring
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te synchroniseren tot er een ongedeelde ervaring van het heden

ontstaat. Het nu heeft een drievoudige opbouw. Aan die 0,4 se-

conde vooraf gaat een protentie, je verwachting van wat er zal ge-

beuren. Na het nu volgt de zekerheid dat het voorbij is, een reten-
tie. De retentie van het ene nu-moment werkt als protentie voor

het volgende ogenblik. Zolang de tijdsstroom niet onderbroken

wordt, gaat in onze ervaring elk nu-moment vloeiend over in z’n

opvolger.

      Maar als de stroom verstoord wordt doordat er iets onver-

wachts gebeurt, ontstaat er een moment van onmiddellijke nu-
heid. Een auto toetert als je de straat over zult steken, uit de

struiken naast het bospad stapt een groot rood hert, je neemt een

relationeel object van Lygia Clark in handen. Ook het nu van de

kunst duurt 0,4 seconde. Dat is de bandbreedte van ons ervarings-

vermogen, van ons heden, daarin gebeurt het leven voor ons.

      Het merendeel van ons bestaan brengen we door in een soort

tijdswolk die alle kanten op dwarrelt, klotst en flitst. We stromen

continu uit het heden weg in het informatie-netwerk dat we rond

de wereld hebben gespannen als technische uitbreiding van ons ze-

nuwstelsel. Maar dan opeens zijn we er weer. Het levende nu. Dat is

de auratische ervaring. Dat is aanwezigheid in de kunstwereld. In

het werk zit het wel, in de documentatie niet. Die gaat er alleen

maar over, in plaats van het zelf te zijn.

15.

Het documenteren van bestaande kunst gebeurt niet alleen met

reproducties en replica’s, maar vooral ook met beschrijvingen. Een

foto wordt gemaakt in een honderdste seconde en schakelt daar-

mee de factor tijd uit in de kunstbeleving. Door een werk te be-

schrijven legt de auteur een tijdsverloop op aan de kunstervaring,

die begint bij het lezen van zin één en via een exposé in het mid-

dendeel uitkomt bij een conclusie tot slot.

      Fotografie creëert een afstand tussen object en beschouwer, en

ontzegt zo aan elk gedocumenteerd kunstwerk de directe ervaring,
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aan het kunstwerk. Het is uiteindelijk maar loodgieterswerk. De fo-

to van Stieglitz daarentegen blijft fascineren. De documentatie is

veel interessanter dan het gedocumenteerde.

      Wat de onvermijdbare vraag oproept waar de aura van Foun-
tain nu precies zit. Wat is deel van de kunstwereld: het materiële

object of de foto die oneindig gereproduceerd is? Wat een bezoek

aan Parijs leert is dat bij Fountain de replica van het urinoir docu-

mentatie is bij de foto – die dan het eigenlijke kunstwerk moet zijn.

Dat is de benjaminiaanse relatie van auratisch kunstwerk en infor-

matieve documentatie op z’n kop gezet. Duchamp gebruikte de

technische reproductie van het kunstwerk om het aura te geven. In

de Boîte-en-valise is het niet anders. Marcel Duchamp veranderde

de vector van kunst naar documentatie in een weg met tweerich-

tingsverkeer.

      Dit zet de vraag naar het onderscheid tussen kunst en docu-

mentatie op scherp. Kunst aan een werk is datgene waardoor je de

aura ervaart, het briesje, de aanwezigheid van de andere wereld.

Documentatie is wat het je mogelijk maakt de werking van de aura

te analyseren en te doorzien hoe de kunstwereld vanuit dit ene

kunstwerk kan worden opgebouwd.

      De keten van verwijzingen, van dingen, beelden, ideeën in de
wereld – die volgens Pil and Galia Kollectiv in het interview elders in

dit boek de waarde van een kunstwerk uitmaakt – begint in één ob-

ject en vertakt zich totdat het meetrilt in de complete kunstwereld,

van Altamira en Sumerië tot New York en Beijing. De aura is wat de

kunstervaring tot leven wekt. De documentatie analyseert die tot-

standkoming, als om haar herhaalbaar te maken. Maar dat niet.

Kunst is eenmalig en voorgoed, documentatie kan altijd beter. Ze

bevinden zich in ander tijdsregimes. Documentatie is deel van de

geschiedenis, de lange duur. Kunst speelt in het nu.

14.

In onze levende ervaring, schrijft Francisco Varela, duurt het nu 0,4

seconde.12 Zolang hebben de geactiveerde hersencircuits nodig om

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring
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door een onvoorziene gebeurtenis in de tekst te laten plaatsvinden,

een wending die, als het even kan, meteen de eindconclusie is.

Want dan richten de gewekte protenties zich alleen nog vooruit op

het echte leven, terwijl de gelezen tekst als alleen-maar retentie

achter kan worden gelaten. Een beschrijving van een kunstwerk

kan wel degelijk een levende ervaring oproepen, zij het een andere

dan die van het kunstwerk zelf.

16.

De problematiek van kunst en documentatie is kortom lastig, maar

niet onoverkomelijk moeilijk. Omdat een tentoonstelling ook een

efemere kunstvorm is, geven de makers (curator, kunstruimte) er

bijna standaard een catalogus of kleinere boekpublicatie bij uit.15

Als geheugensteun, achtergrondinformatie, eerste aanzet tot inter-

pretatie of duurzaam object op zich. Makers van efemere kunst

houden een website bij waarop ze hun voorbije activiteiten docu-

menteren, optredens aankondigen, eigen teksten en die van critici

publiceren. Tijdschriften in papieren en digitale vorm houden het

geïnteresseerde publiek op de hoogte van wat ze gemist hebben of

nog gaan missen. En ze geven de beelden, beschrijvingen en analy-

ses waarmee je – mocht je onverhoopt een uitvoering van een life-
like artwork meemaken – dat meteen in de ontwikkelingslijn van de

kunstenaar kunt duiden.

      Het onderscheid tussen wat de kunst is en wat de documenta-

tie daarover, is ook meestal wel duidelijk, althans als je de gegeven

documentatie wilt geloven. Want beschrijvingen en beelden zijn

nooit eenduidig, laat staan objectief. Het kenmerk van lifelike art is

nu juist dat elke bezoeker of deelnemer een eigen, unieke ervaring

beleeft, en tegelijk weet dat alle andere aanwezigen en participan-

ten die ook hebben. Daardoor treedt dat gevoel van verbondenheid

en het brede bewustzijn van de buitenwereld op waar Kaprow het

over heeft. Wij zijn allen uniek en daarin gelijk. Iedereen voelde iets

anders, maakte iets anders mee: dat houdt het gesprek over efe-

mere kunst en de efemere kunstervaring zo interessant.
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hoezeer het beeld ook op het origineel lijkt. De beschrijving poogt

die afstand te overbruggen door van de directe ervaring een her-

kenbaar verhaal te maken. De beschrijving richt zich op een ander

ervaringsdomein dan het oorspronkelijke kunstwerk, maar bespeelt

wel dezelfde gevoelens. Een gevoel is een bewust geworden emotie.

Emotie is een lichamelijke respons. Ervaring is de relatie tussen een

lichamelijke respons en het benoembare gevoel.13

      Gevoelens fluctueren, verdichten zich soms tot gedachten of

vervliegen tot sfeer. Om over gevoelens te kunnen schrijven, stelde

Ferdinand de Saussure, moet je er taalstructuren op drukken.14 Ons

bewustzijn echter vormt een continue stroom, waarin denken en

voelen elkaar voortstuwen en afremmen. Taal bestaat uit discrete

eenheden, woorden die gerangschikt worden in zinnen, alinea’s,

teksten.

      Woorden betekenen niets, tenzij ze met elkaar in verband wor-

den gebracht. Gevoelens betekenen alles totdat je ze opsplitst om

ze te kunnen verwoorden – dan wordt hun betekenis opeens speci-

fiek. Waar in de levende ervaring de gevoelsstroom zich via een on-

middellijke nu-heid aan de buitenwereld koppelt en de ervaring van

het heden laat ontstaan, daar doorbreekt een uitspraak over onze

gevoelens – mooi! of wat vreemd – de ervaringsstroom en laat die

uiteenvallen in losse brokstukjes, die dan weer aaneengeschakeld

moeten worden via zinnen, alinea’s, teksten.

      Het beschrijven van hoe je een kunstwerk beleeft – als een soort

interne documentatie, naast de externe documentatie die de foto-

grafie en alle lens-based media verzorgen – houdt in dat je een

saussuriaanse structuur oplegt aan een benjaminiaanse stroom

van innerlijk ervaren.

      Wat Benjamin aura noemt is het levende nu. De aanwezigheid

op deze ene plek in onze grote wereld. Het ervaringsapparaat loep-

zuiver afgesteld. De bandbreedte exact 0,4 seconde. De saussuri-

aanse beschrijving bootst deze nu-ervaring na door in de tekst

verwachtingen ofwel protenties te wekken over hoe het beschreven

werk zich zal ontvouwen, en deze protenties dan te doorbreken
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19.

Soms komt een efemeer werk alleen in de vorm van documentatie

tot ons. De kunsthandeling zelf is zonder publiek vertolkt door de

kunstenaar. Dan is er alleen de foto met zelfontspanner of een

ander spoor van de performance over. Soms was er wel publiek bij,

maar verrichtte de kunstenaar haar of zijn kunstdaad zonder erbij

te zeggen dat het kunst was – wat hét kenmerk van lifelike art is.

Soms is het kunstwerk het proces waarin naar een bepaald eind-

doel wordt toegewerkt, dat nooit wordt bereikt of als het bereikt

wordt hooguit als curiosum tentoongesteld. Soms is het een inter-

actieve installatie of een participatief sociaal project en krijgt het

publiek de kans zelf het proces te bepalen.

20.

Wanneer het kunstwerk uit technische apparaten bestaat komt

daar nog een probleem bij. Als de videorecorder uitstaat is er geen
kunst, zei Bill Viola ooit over zijn eigen werk. Videorecorders en ca-

mera’s, sensoren en elektronica, hardware en software, syntheti-

sche materialen, alle apparaten zijn documenten van hun tijd. Hun

technologie veroudert snel en is bovendien fragiel. Als er eens iets

stukgaat aan zo’n kunstwerk is het de vraag of de ervaring die ooit

van deze technische opstelling kunst maakte, ook kan worden op-

geroepen met recentere versies van de gebruikte apparatuur, com-

puters en programmatuur. Er kan bij een hermediatie zoveel verlo-

ren gaan van het oorspronkelijk werk dat het ophoudt kunst te zijn

en documentatie wordt van wat het zelf ooit was.

      Dat maakt van de vraag naar kunst en documentatie een kwes-

tie op leven en dood. Bij de omzetting van videotapes naar digitale

files valt er een complete betekenislaag weg uit het medium, na-

melijk de vergankelijkheid van de drager. De afspeelapparatuur liet

bij vertoning strepen en andere sporen van het nu achter op de vi-

deotape, monitors flakkerden altijd anders, elke vertoning was een-

malig, het werk in voortdurende technische metamorfose. De ma-
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17.

Er bestaat ook kunst die bij wijze van artistiek materiaal put uit an-

dermans documentatie. Dus uit archieven, fotobureaus, tijdschrift-

artikels, films, blogs, databanken vol materiaal over gebeurtenissen

die in hun mediale weergave ooit uit de tijd zijn gelicht en nu, in

een werk van documentatiekunst, weer worden verweven met ver-

leden, heden en toekomst.

      De grens tussen kunst en documentatie is in het geval van do-
cumentatiekunst minder scherp te trekken dan bij traditionelere

kunstopstellingen, maar in principe is het onderscheid helder tus-

sen de inhoud (de documentatie) en het metaniveau van de vorm

of het medium (de documentatiekunst).

18.

Omgekeerd worden kunstwerken ook steeds vaker zelf weer tot

voorbeeld gebruikt om een bepaalde tijd en mentaliteit te docu-

menteren. In het vernieuwde Rijksmuseum in Amsterdam staan

historische voorwerpen zoals kasten, kisten, vazen en ander meubi-

lair in zalen waar aan de muren schilderijen hangen die in het oude

Rijksmuseum als kunst dienden te worden bekeken. Nu horen ze bij

het beeld dat geschetst wordt van een bepaalde episode uit de Ne-

derlandse geschiedenis.

      Jammer voor Avercamp en zijn Winterlandschap met ijsver-
maak (1608): voortaan is hij geen kunstenaar meer maar een ont-

werper van wanddecoraties die getuigen van de rijkdom en goede

smaak van de elite c.q. heersende klasse in de vroege zeventiende

eeuw in de handelsnatie. De kortsluiting die deze transformatie van

kunst in decoratie veroorzaakt bij de bezoeker met een kunstblik

bewijst eens te meer hoe streng het onderscheid is tussen kunst als

deel van de kunstwereld, en anderzijds kunst als documentatie van

de tijd waarin ze gemaakt is zonder deze te willen overstijgen.
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ward: Art & Theory from a Future Perspective (Amsterdam 2014).

Vanaf februari 2015 is Hendrik Folkerts curator bij Documenta 17

in Kassel en Athene.

Hendrik Folkerts: De vraag naar de relatie tussen kunst en docu-

mentatie komt bij ieder programma dat we samenstellen weer

boven. Het is op dit moment een onderwerp met een grote urgen-

tie, zeker als je het hebt over performance, omdat dat nu zo geïn-

corporeerd is in museale programma’s. Dat is niet altijd zo ge-

weest. Performance ontstond in de undergroundscene en bij kleine

instellingen zoals de Appel en later If I Can’t Dance I Don’t Want to

be Part of Your Revolution (beide in Amsterdam). De musea hebben

het pas vrij recent op grotere schaal opgepikt. Tate had voor het

eerst een performance-curator in 2003, het MoMA in 2009 en ik zit

zelf bij het Stedelijk Museum sinds 2010.

      Zolang is het nog niet dat er op institutioneel niveau wordt na-

gedacht over wat een performance is en hoe die zich verhoudt tot

het museum. En onder andere doordat het een museumprogram-

ma is geworden heeft performance een andere status gekregen als

kunstmedium. Omdat musea zich van oudsher bezighouden met

conserveren en presenteren, is ook de vraag van het aankopen van

een performance op de agenda gekomen. Dat is eigenlijk een heel

ironisch begrip: de aankoop van een live-event. Want wat koop je

dan aan? Koop je het recht aan om de performance nog een keer

uit te mogen voeren? Of koop je de documentatie aan van de per-

formance? Dus ook in die discussie heeft de vraag hoe je perfor-

mance documenteert en wat daarin de verschillende mogelijkhe-

den zijn een nieuwe urgentie gekregen.

      Waarom is performance nu opgepikt door het museum?

Daar heb ik niet meteen een antwoord op. Performance was een

opkomende kunstpraktijk in de jaren zestig en zeventig, al had het
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terialiteit van een beeld dat louter uit licht bestaat, dat was de es-

sentie van videokunst – weg, lost in documentation.16

Het ongrijpbare als object
Interview met Hendrik Folkerts, Amsterdam, 5 mei 2014.

Hendrik Folkerts is sinds 2010 curator performance-, film- en dis-

cursieve programma’s bij het Stedelijk Museum te Amsterdam. Hij

studeerde kunstgeschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam

en specialiseerde zich op hedendaagse kunst en theorie, feministi-

sche werkwijzen en eigentijds curatorschap. Folkerts was van au-

gustus 2010 tot oktober 2011 curator publieksprogramma bij het

Temporary Stedelijk in het Stedelijk Museum, en van oktober 2011

tot september 2012 bij Temporary Stedelijk 3: Stedelijk @ (TS3).

Het innovatieve programma van TS3 werd ontwikkeld in nauwe sa-

menwerking met verschillende partner-organisaties en uitgevoerd

op hun locaties, verspreid over Amsterdam. Het omvatte perfor-

mances, kleinschalige tentoonstellingen, lezingen en openbare in-

terviews, symposia, filmvertoningen, muziek en boekpresentaties.

      Na de grootse heropening van het Stedelijk Museum in septem-

ber 2012 ging Folkerts door met performance, film en discursieve

programma’s in het museum en werkte daarbij met kunstenaars

als Alexandra Bachzetsis, Pablo Bronstein, VALIE EXPORT, Domi-

nique Gonzalez-Foerster, Sharon Hayes & Brooke O’Harra, Matt-

hew Lutz-Kinoy, Ulrike Rosenbach, Emily Roysdon, Hito Steyerl en

Wu Tsang. Vóór zijn aanstelling bij het Stedelijk Museum was Fol-

kerts van 2009 tot 2011 coördinator bij het Curatorial Program

van de Appel arts centre in Amsterdam. Hij publiceert regelmatig in

tijdschriften en op platforms zoals Metropolis M, The Journal for Art
and Public Space, Afterall Online, Tubelight en voor het Stedelijk

Museum (Bureau) Amsterdam. Folkerts is (co-)redacteur van Sha-
dowfiles: Curatorial Education (Amsterdam 2013) en Facing For-
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tot de conceptuele kunst, die inmiddels canoniek is geworden en bij

ons in het museum aan de muur hangt of staat?

      We kunnen antwoorden vinden op de vraag hoe we performan-

ces kunnen conserveren door na te gaan hoe conservering bij de

conceptuele kunst is gebeurd. Dat werd soms ook als instructie

aangekocht, zo van: Teken dat op de muur. En dan moet iemand

van het museum dat gaan doen. Zo kan, denk ik, ook performance

in sommige gevallen als object worden aangekocht in de vorm van

een instructie van de kunstenaar. Voer dit zo op, op dat moment,
met zoveel acteurs, in die setting, met die kostuums. Het is wel wat

uitvoeriger.

      Dat is één manier. Een andere is als de kunstenaar ervoor kiest

om zelf live aanwezig te zijn bij de performance. Als dat het geval is

wordt de discussie meteen een stuk problematischer. Want wat doe

je als de kunstenaar overlijdt en je hebt de performance aange-

kocht? Kun je die dan nog uitvoeren, mag dat überhaupt? Ik merk

dat dit veld nu wordt ontdekt.

      Maar als je het hebt over de documentatie van performance-

kunst, daar wordt nu kritischer over nagedacht dan vroeger. In de

jaren zestig en zeventig gold de documentatie als the afterlife of
performance, waarbij de documentatie als object kon gelden. Hoe

ken ik de performances van Joan Jonas of Carolee Schneemann en

al die anderen? Door de video-documentatie. Zo heb ik ze ervaren,

ik heb ze niet live gezien. Maar er zijn weinig kunstenaars meer die

een videoregistratie één op één nemen als object, of een film of een

foto. Er wordt genuanceerder over nagedacht, en zoals ik al zei, dat

komt omdat live en het object worden gezien binnen de nieuwe in-

termediale werkwijze van veel kunstenaars.

De reden dat je de ‘SCRIPTED’-serie opzette is dat een mu-
seum er nu iets mee kan, met het script als object?

Als er een duidelijke instructie of een script is, zou je dat in theorie

kunnen aankopen. Wij hebben niet zo heel veel performances in de
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uiteraard interessante precedenten in eerdere kunststromingen

zoals het Surrealisme en Dada. Er was maar een klein clubje kun-

stenaars dat zich er echt mee bezighield. Maar langzaam heeft het

zich geëmancipeerd, totdat men tot het inzicht kwam dat elke

kunstvorm wel een performatief karakter heeft. Zodra jij voor een

object staat waarvan verwacht wordt dat jij je ertoe verhoudt, heeft

dat in zekere zin al een performance-karakter. Maar in principe

wordt performancekunst gedefinieerd als het incorporeren van een

live-element in een beeldende kunstpraktijk.

      Kunstenaars hebben de performancepraktijk op zo’n schaal

omarmd dat de musea niet meer konden achterblijven. Al is het wel

een beetje een kip-en-eiverhaal. Nu musea zoveel aandacht geven

aan performance, merk ik dat veel jonge kunstenaars het ook inte-

ressant gaan vinden, terwijl ze anders misschien voor een totaal

ander medium hadden gekozen. Overigens ken ik maar weinig kun-

stenaars die zich uitsluitend met performance bezighouden. Het is

vaak deel van een bredere praktijk waarin intermedialiteit belang-

rijk is. Het is vrijwel altijd – met enige uitzonderingen – deel van een

breder begrip van het kunstmedium, zoals Rosalind Krauss het be-

schreef toen ze het had over de post-medium condition. Maar een

exacte verklaring voor de populariteit in musea heb ik niet echt.

Wat beschouw jij bij performance als het kunstwerk en wat
als de documentatie?

Laten we niet doen alsof dit een nieuwe discussie is. Deze discussie

is ook gevoerd bij fotografie en ook bij conceptuele kunst. Maar laat

ik meteen een brug slaan naar waar we nu in het Stedelijk mee be-

zig zijn binnen de serie performances en lezingen met de titel Stage
It! (Part 3): SCRIPTED. Die serie stelt allerlei vragen aan de orde en

een belangrijke daarin is de kwestie dat kunstenaars in toenemen-

de mate gaan werken met een script of een instructie of een tek-

stueel begin van een live-performance. Hoe verhoudt zich dat nu
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Tate en de MoMA en andere grote verzamelinstellingen daarmee

doen.

      En ten derde is er de vraag hoe de discussie over het aankopen

van performancekunst zich verhoudt tot die andere discussie over

het verzamelen van conceptuele kunst. Dat zijn de drie pijlers van

het Stage It!-programma. Vragen die ik niet direct ga beantwoor-

den. Ik wil laten zien dat er verschillende benaderingswijzen zijn.

Intussen begint het begrip performance wel wat te 
vervagen.

Volgens mij zitten we nu in de hayday van de performancekunst.

Het is bijna obsessief. Alles moet performance zijn, terwijl het dat

soms niet is. Bijvoorbeeld een lezing die als performance wordt

aangekondigd, dat is soms een beetje teveel. Voor mij is een perfor-

mance in de traditionele zin (maar dat is gelukkig ook aan verande-

ring onderhevig) een live staging van een bepaalde duur, vaak heel

erg geconcentreerd, waarin een bepaalde confrontatie plaatsvindt

tussen kunstenaar/performer en publiek.

      Laten we die kaders even aanhouden. Er is nog een tweede in-

teressante ontwikkeling, naast die van de veranderende status van

het document of de documentatie in relatie tot performance. Kun-

stenaars als Maria Hassabi of Alexandra Bachzetsis maken zulke

lange performances – van acht uur lang – dat ze als installatie

gaan fungeren. Je mag ook in- en uitlopen, iets wat in de jaren

tachtig ook al wel gebeurde. Maar deze durational performances
hebben een installatiekarakter en veranderen daardoor opnieuw de

definitie van wat performance is.

      Dit om aan te geven dat het veld in flux is. Maar er bestaat een

soort obsessie zowel vanuit kunstenaars als vanuit instellingen om

iets met performance te moeten doen. Soms gebeurt dat heel

nauwkeurig en soms gebeurt dat volkomen onnauwkeurig. Ik denk

dat performance zich op dit moment integreert in de breedte, en
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collectie, maar we hebben bijvoorbeeld wel een performance van

Tino Seghal aangekocht. Hij is een pionier daarin geweest, dat hij

met musea contracten heeft gemaakt over de aankoop van het

performanceobject. Hij schrijft zijn instructies niet op en geen en-

kele van zijn performances mag worden gedocumenteerd, maar er

is wel een contract opgemaakt en daarna zijn de instructies mon-

deling verteld. Op dit moment is Stedelijk-curator Martijn van Nieu-

wenhuyzen degene die ze weet. Ik ben zelf ook in gesprek over de

aankoop van een aantal performances die we de afgelopen jaren

hebben gedaan, waarbij het script of de instructie inderdaad een

leidend object kan zijn.

      Ik zat vorig jaar in een denktank van de Tate Modern, het Van

Abbe en het Stedelijk en enkele theaterorganisaties, die vier keer

bijeen is gekomen: Collecting the Performative. De vraag was dus:

hoe koop je het ongrijpbare aan? Er zaten ook advocaten aan tafel

en zij zeiden over de huidige aankooppraktijk: Een contract opstel-
len? Dat kun je vergeten. Want daar valt of staat het wel mee: welk

object koop je precies aan? Uiteindelijk gaat het om een immateri-

eel object. Dus de voorwaarden daarvan zullen in contractuele

vorm moeten worden opgesteld. Op dit moment in samenspraak

met de kunstenaar, omdat er nog geen protocol van bestaat.

      Het was een interessante denktank, voor mij leefde de vraag

sterk. Ik zag dat kunstenaars in toenemende mate met een script

gingen werken, als object. Eerst vroeg ik me af: is dit nu een nieuw

fenomeen? Dat bleek wel mee te vallen, kunstenaars hebben altijd

wel een tekstueel begin van een live-performance gehad, ook de

old school zal ik maar zeggen. Maar dat het nu meer een theater-

script wordt, is wel echt een nieuw fenomeen.

      Over die ontwikkeling wilde ik een programma organiseren.

Daar werd nog de museumvraag ingeparkeerd: Hoe gaan wij om
met performances? Het programma dat ik organiseer bij het Stede-

lijk is relatief jong, dus ik kan nog een lans breken voor de scripted

performance binnen dit instituut. Maar ook in relatie tot wat het
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Daar zit ook iets schrijnends in voor die kunstenaars. Performance

begon als medium dat zich verzette tegen de kunstmarkt, tegen de

materiële waarde en de objectwaarde van kunst. Performance was

ongrijpbaar, dat kon je niet tot object maken. Ja, en dan komt de

harde realiteit dat je op een bepaald moment moet gaan verkopen.

En wat doe je dan? Ik zou bijna zeggen: tegen de ongeschreven

wetten van het medium in maak je dan objecten van je performan-

ces.

      Dat is wat hard gezegd. In december 2013 hadden wij een per-

formance met AA Bronson, en we liepen even door het gebouw. Hij

zag onze collectieopstelling met heel veel video’s van Joan Jonas

en zei: Het is toch eigenlijk ongelooflijk hoe materieel al die perfor-
mances zijn geworden. Dat was helemaal niet de bedoeling. Het
mócht niet eens materieel worden, zei hij, en nu staan ze hier in het

Stedelijk. Dat is wel raar, als je het sec bekijkt.

Maken jullie zelf eigenlijk opnames van de performances die
hier in het Stedelijk worden gehouden?

Ja, dat doen we wel altijd. Tenzij de kunstenaar bezwaren heeft.

Het is altijd deel van het gesprek – wil je het laten opnemen of foto-

graferen? Heel soms is het antwoord: nee. Maar vaker is het ja. Ook

al was het maar uitsluitend voor ons archief, zodat als mensen on-

derzoek willen doen, er in elk geval beeld beschikbaar is. Maar ook

voor het archief van de kunstenaar is het belangrijk.

      Onze documentatie is heel basic: video, fotografie, beschrijvin-

gen. De videoregistraties van de performances komen in het ar-

chief, en niet in de collectie. Dat is een belangrijk verschil. Je kunt

tegenwoordig niet meer eenvoudige registraties als object opvoe-

ren. Vroeger had het een andere status.

      Soms is filmen of fotograferen wel genoeg als object. Denk aan

VALIE EXPORT – maar zij is old school. Zij wilde de documentatie

één op één als kunstwerk gebruiken. Zij kijkt naar documentatie

als: oké, dat is er uitgekomen, dat is wat over is gebleven, dat ge-
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dat het hierna gewoon een erkend artistiek medium is, net als

beeldhouwkunst, schilderkunst et cetera.

In de begintijd, in de jaren zestig en zeventig, was een per-
formance iets wat door de kunstenaar zelf werd gedaan en
niet door anderen mocht worden uitgevoerd. Dick Raaijma-
kers had de performance ‘Extase’, maar die mocht niet in de
Appel want hij voerde die niet zelf uit. Dat kon ook helemaal
niet, er wordt een fysieke inspanning voor gevraagd waar
hij niet toe in staat was.

Op dit moment kiest nog slechts een deel van de kunstenaars er-

voor om een performance zelf uit te voeren. En mijn theorie is dat

dat te maken heeft met de toegenomen interesse in het script.

Want dat maakt dat het vaak door andere mensen wordt uitge-

voerd, door performers of acteurs, en dat de kunstenaar meer in

een regisseursrol vervalt.

      Ook maakt zo’n script het mogelijk de performance in theorie

eindeloos op te voeren, overal, altijd. En dat moet ook wel – en dat

is een belangrijk punt om te benadrukken – want de economie ach-

ter performancekunst is heel lang heel karig geweest. Je mocht als

kunstenaar blij zijn als je een fee kreeg, alles moest overal zo’n

beetje weggeschnabbeld worden.

      De performancekunst heeft zich ook op die manier geëmanci-

peerd, dat er nu een theatereconomie achter zit: de kunstenaar

krijgt een honorarium en maakt een object dat meerdere keren kan

worden opgevoerd, zodat zij of hij ervan kan leven. It’s as simple as
that. Daarom is het ook minder belangrijk geworden om meteen de

documentatie te verwerken tot object – ik speculeer nu.

En terwijl de nieuwe generatie scripted werk maakt dat ein-
deloos herhaalbaar is maar altijd anders en uniek, ligt het
werk van de eerste generatie performancekunstenaars, dat
altijd eenmalig was, nu onveranderbaar vast op videoband.
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Ik ben op de tentoonstelling geweest waar dat gebeurde (The Artist
Is Present, MoMA, New York 2010) en ik heb nog nooit zoiets ver-

vreemdends meegemaakt. Het voelde heel onecht. Onwaarachtig.

Er staan twee jonge acteurs in de deurpost – en het is op de een of

andere manier duidelijk dat het acteurs zijn – en zij beelden iets uit,

zonder de urgentie van het moment in 1977.

      Je suggereert dat je zo’n performance niet kunt herhalen?

Sommige dingen zijn onherhaalbaar of moet je niet willen herha-

len. Een performance van Sander Breure & Witte van Hulzen die we

in het kader van Scripted! in het Stedelijk hadden, dat kun je perfect

herhalen, geen probleem. Zelfs met andere acteurs, want dat was

een theaterscript. Maar interventies of confrontaties in de trant van

Abramović, Ulay, VALIE EXPORT? Daar zou je twee keer over moe-

ten nadenken.

Wat maakt Pil and Galia Kollectiv voor jou zo interessant
dat je ze opneemt in de ‘Stage It!’-reeks?

Een paar dingen maakt ze interessant, om te beginnen hun kriti-

sche houding tegenover bepaalde facetten van onze samenleving.

Dat kunnen ze goed articuleren en ze zijn ook duidelijk over waar ze

wel en niet voorstaan. Het zijn heel slimme mensen. Hun praktijk is

ook interessant. Natuurlijk, het zijn kunstenaars, maar het zijn ook

onderwijzers, ze geven heel veel les, en ook hun performances heb-

ben altijd iets pedagogisch. Dat vind ik een interessant model.

      Bovendien – en daarom passen ze in deze reeks van Stage It! –

werken ze niet zozeer met een script, maar meer met instructies,

die vervolgens worden uitgevoerd door de performers die ze uitno-

digen deel te zijn van het werk. Om bij hun laatste werk te blijven,

I-O, wat staat voor Industrial Organisation, dat is opgebouwd uit

negen scènes waarin telkens een instructie wordt uitgevoerd voor

teambuilding. Teambuilding, opgevat in commerciële zin, op een
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bruik ik. Maar bijvoorbeeld Cally Spooner, een jonge kunstenaar

met wie ik vorig jaar heb gewerkt, zei: ik vind die documentatie

leuk, maar ik ga er niets mee doen.

Je zou oudere werken die nu als videoband of documentatie
in het archief zitten, kunnen heropvoeren.

Als het aan mij ligt niet, tenzij het historische waarde heeft. Ik kan

me een heropvoering alleen binnen het kader van een tentoonstel-

ling voorstellen. Als we bijvoorbeeld een overzichtstentoonstelling

van Zero zouden doen – die komt eraan – dan heb je een kader

waarin het zinvol is om naar hun performancewerken te kijken.

Maar zomaar een performance van Ulay of iemand van die genera-

tie, heropvoeren – nee. Waarom zouden we? Dat vind ik persoonlijk

niet zo interessant.

Is het überhaupt toegestaan om een oude performance
waarvan je alleen documentatie in je archief hebt opnieuw
uit te voeren?

Volgens mij is dat niet vastgelegd. Het zou me verbazen als wij de

rechten hebben om die performances uit te voeren, puur omdat wij

de documentatie hebben aangekocht.

Marina Abramović voerde zelf zes klassieke performances
opnieuw uit in het MoMA, van VALIE EXPORT tot Beuys en-
zovoort, maar ze laat ook haar eigen werk letterlijk herha-
len. Ze laat de instructies opnieuw uitvoeren. En wat is er
tegen om opnieuw een naakte man en een naakte vrouw in
een deurpost tegenover elkaar te zetten, waar het publiek
zich dan tussendoor moet wurmen, net als zij en Ulay
deden in hun legendarische werk uit 1977 (‘Imponderabi-
lia’)?
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II. De weg van de kunstenaar: 

drie strategieën en een overtocht

21.

Bij kunst die de gestalte aanneemt van concrete, stabiele objecten

is welbeschouwd geen documentatie nodig. Het werk documen-

teert zichzelf. Althans, dat is de pretentie, het oogmerk. Daarop is

de aanspraak op autonomie gebaseerd die de moderne kunst on-

derscheidt van al haar voorgangers, die steeds in dienst stonden

van een hof, een geloof, een opdrachtgever. De eventuele docu-

mentatie over objectkunst bestaat uit levensverhalen van de ma-

kers ervan, uitleg van toegepaste technieken, historische achter-

gronden en interpretatie van de in beeld gebrachte situatie.

      Interessant, maar niet echt nodig, want het kunstwerk zelf ver-

telt alles wat er te vertellen valt en het toont alles wat het te tonen

heeft, als het goed is. Documentatie van stabiele objectkunst is

niet zozeer gewijd aan de rijkdom van het oorspronkelijke werk als

wel aan de tekortkomingen van de eigentijdse blik daarop. Ook veel

foto’s worden pas interessant na lezing van het bijschrift, en toch

beschrijft dat niet méér dan wat er ook zonder uitleg te zien zou

moeten zijn.

      Dat is anders bij instabiele, efemere kunst. Die kan niet zonder

documentatie toe, of alleen als het een heroïsche zelfopvatting ver-

tolkt. De eenmalige gebeurtenis of handeling die als beeldende

kunst is bedoeld, of de interactieve installatie die een week of twee

te bespelen valt op een van de vele mediakunstfestivals wereldwijd

en daarna zelden of nooit meer wordt opgebouwd – hoe kan een

breder publiek van belangstellenden daarvan kennis nemen als ze

niet grondig en inzichtelijk worden gedocumenteerd? Hoe kan een

kunstenaar een oeuvre en een reputatie opbouwen als haar of zijn

werk onbekend blijft bij het potentiële publiek, dat de voedingsbron

kan zijn voor de verdere ontwikkeling van diens oeuvre?

35

manager-manier, maar ook in religieuze zin, van cultusvorming en

dat soort dingen.

      Het werd uitgevoerd door een ensemble van acht acteurs, tus-

sen amateur en professional in. Sommigen hadden heel veel erva-

ring en anderen bijna niet. Ze kregen aan het begin van de week, op

maandag, de negen instructies: team building exercise number one
is ... En vervolgens werd hun gevraagd: hoe zou jij in zo’n situatie

reageren, niet als acteur in je rol, maar als mens? Op basis daarvan

werd de dialoog gemaakt voor de performance. Dat vind ik een heel

interessante methode, zeker binnen het kader van de SCRIPTED-

serie: van instructie naar script in één week.

Dat betekent dus ook dat het werk bij elke uitvoering heel
anders kan verlopen.

Dat hangt volledig af van de acteurs. Pil and Galia hebben eerder

met dit model gewerkt, voor het eerst in Athene en toen nog een

keer in Londen, maar het is iedere keer anders. Ik beschouw de per-

formance in Amsterdam als een nieuwe opdracht. Je kunt wat er

hier gebeurt niet vergelijken met hoe het er in Athene uitzag. Het

zijn andere mensen, andere instructies, andere context, ander werk

überhaupt. En wellicht is het ook dat aspect, wat zo dicht staat bij

de kern van wat performance is: een live-moment (soms lang, soms

kort), dat afhankelijk van de nauwkeurigheid van de instructie, ie-

dere keer nieuwe inzichten en ervaringen biedt.
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van de primordiale wanhoop bleef stabiel in Masaccio’s Pathosfor-
mel van de val van de mens en onze veroordeling tot het onvol-

maakte, onvolstrekte. Dat communiceert nog steeds.

23.

In 1970 laat Bas Jan Ader een zwart-witfoto van zichzelf maken en

schrijft op één van de drie afdrukken in de rechteronderhoek met

onvaste hand: I’m too sad to tell you.18 Het door verdriet verwron-

gen gezicht van de kunstenaar vult het kader. Tranen stromen over

zijn wangen. Zijn linkerhand bedekt zijn halve gelaat in een univer-

sele geste van rouw en onvermogen om het uit te leggen. Kunst

verbeeldt het onuitsprekelijke en maakt het draaglijk door er een

volstrekte vorm aan te geven.

      De visuele spanning in Aders rouwfoto schuilt in de vraag wie er

de fotograaf van is. De camera moet vlak voor het gezicht van de

kunstenaar hebben gestaan. Ader is op een dag voor een neutrale

achtergrond op een stoel gaan zitten, heeft zich mooi laten uitlich-

ten en is gaan huilen. Zijn vrouw en medewerker Mary Sue Ader-

Anderson fotografeerde hem terwijl de tranen over zijn wangen

biggelden. Het is een verdriet van de allerzwaarste categorie, bijna

te heftig om aan te zien.

      En dat is omdat het er een enscenering van is, een gegeven

vorm. Bas Jan Ader heeft de complete Pathosformel van bodem-

loze hopeloosheid zo in beeld gebracht dat de binnenkant van het

verdriet via de buitenkant van het gezicht niet alleen navoelbaar

wordt maar ook te doorstaan, in de zin van: onder ogen te komen

zonder de blik af te wenden.

24.

Ader laat een ansichtkaart van de foto drukken en stuurt die op

aan vrienden, gedateerd 13 september 1970, de titel handgeschre-

ven achterop. In het jaar hierna maakte hij driemaal een film met

dezelfde titel, I’m too sad to tell you, weer in zwart-wit, en zonder

geluid.
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22.

Maar wat is efemeer en wat stabiel? Tommaso Masaccio schildert

in 1427 in de Brancacci-kapel van S. Maria del Carmine in Florence

de meest moderne fresco’s tot dan toe. Zijn bijzondere stijl is loep-

zuiver en koel, puro en senza ornato. De verbeelde lichamen zijn

niet plat meer, zoals bij zijn voorgangers, maar hebben rilievo, dat

wil zeggen volume. Elke penseelstreek is doorleefd en met beheer-

sing uitgevoerd: zo ontstonden beelden uit bijbelverhalen die nog

altijd tot in de diepere regionen van het bewustzijn doordringen.

Masaccio schilderde zijn muren in een razend tempo vol, op de

natte gips, terwijl hij pas 26 jaar oud was en nog maar vier jaar lid

van het plaatselijke schildersgilde. Hij was geen beproefd meester.

Maar voor een experiment, a high risk project, schrokken kapitaal-

krachtige abten, prinsen en pausen niet terug in de vroege Renais-

sance.17

      Tommaso Masaccio (1401–1428) drukte een nieuw levensge-

voel uit en zijn opdrachtgevers herkenden en erkenden dat. De

schilder documenteerde dat levensgevoel niet, liet niet zien waar

het anderen toe inspireerde, hoe het werkte. Hij liet het gevoel zelf

werken, via hem, en schilderde De verdrijving uit het paradijs.

Adam en Eva hollen in hun blootje de hemelpoort uit, de wraaken-

gel met vlammend zwaard hijgend in hun nek en Gods stem die als

in een cartoon met kringellijntjes is aangegeven, alsof hij buldert:

‘Opdonderen jullie!’ Adam heeft zijn handen voor zijn ogen gesla-

gen, van schaamte ondanks zijn atletische lijf; Eva zit vol ongeremd

verdriet in haar plompe lichaam met haar handen zielig voor haar

hoge borstjes.

      Masaccio toont de wanhoop van de mens op het moment van

de primordiale blunder indringender dan de duizenden portret-,

straat- en oorlogsfoto’s die er in de afgelopen anderhalve eeuw van

zijn gemaakt. Masaccio’s fresco’s zijn materieel stabiel gebleken –

zeker na verwijdering van de knullige bladertakjes die een preutse

kerkbeheerder later voor de geslachtsorganen had laten schilderen,

en ze nog zieliger maakt. Maar ook het zo instabiele levensgevoel
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aan een hoge boomtak in het Amsterdamse bos, tot hij ten slotte

los moet laten en in de sloot onder hem plonst. Ader:

Zwijgend verklaar ik op de film alles aangaande het val-

len.20

De vallen-reeks omvat ook installaties waarin zware gewichten –

een enorm betonblok, grote cementstenen – op kwetsbare objecten

storten en deze verpletteren. Lichtpeertjes, een bos bloemen in een

vaas. Ader is steeds zelf de oorzaak van hun val, hij snijdt de koor-

den door en laat het betonblok neerploffen op de stralende lampen.

Nightfall, 1971. Of de performance waarin Ader uit een Readers Di-
gest, ‘The boy who fell over Niagara Falls’ (1972) voorleest en op

gezette tijden een slok water drinkt zodat het glas precies leeg is

als hij aan het eind van het verhaal is. Wij vallen als de zwaarte-

kracht ons de baas wordt. Objecten vallen wanneer wij dat willen.

26.

In I’m too sad to tell you is het kunstwerk niet het daadwerkelijke

huilen op dat ene moment voor de camera, een levend gevoel in

een technische context. Het is de verfilming daarvan, en uit die op-

name (er is een filmrol van tien minuten gevonden in Aders archief)

drie minuten hartverscheurend verdriet, niet exhibitionistisch of

sensationeel, puro en senza ornato. Het huilen voor en na die drie

minuten is documentatie bij het werk – zoiets als de contactafdruk

van een fotograaf waarop in vier of vijf rijen plaatjes het ene juiste

beeld met rode lak is omcirkeld.

      Ader liet zich niet fotograferen en filmen op een onbewaakt

ogenblik toen hij, overvallen door een grenzeloos verdriet, aan de

keukentafel zat te snikken en zijn vrouw om hem daaruit te halen

een foto van hem maakte. Hij ging in een quasi-natuurlijke, neo-

classicistische houding zitten. Hij bracht zichzelf aan het huilen op

een filmische tijdschaal van minuten, niet op de fotografische van

die ene, beslissende seconde. Hij beheerste zijn medium – niet de
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      In de eerste, Amerikaanse versie (Cry Claremont, 1970) zit hij

voor een planken schutting. Die leidt af in het beeld en Ader

maakte de film nogmaals voor een egale achtergrond, nu in een

kamer in Amsterdam, waarvan twee versies zijn overgeleverd. Weer

vult zijn gezicht het kader en als de film begint is Ader al ongeremd

aan het huilen. Drie minuten lang glijden tranen langs zijn wangen

omlaag, hij hapt naar lucht, zijn ogen verkrampen, hij strijkt langs

zijn lippen, over zijn haar. Likt aan een mondhoek, komt tot rust en

gaat nog harder huilen.

      Zelfenscenering van het verdriet. Van de opnames van de twee-

de Amsterdamse versie, die uiteindelijk in de collectie van het Mu-

seum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam terecht kwam, is een

werkfoto overgeleverd.19 We zien Ader in een typisch Amsterdamse

woning, hij zit met de benen over elkaar en zijn handen in de

schoot, omringd door een batterij lampen en belichting op stan-

daards, tafeltjes, een keukenladder. Op een meter voor zijn gezicht

staat een professionele 16mm filmcamera, bediend door zijn

vrouw. De kunstenaar oogt sereen, gefocust. De opname zal zo be-

ginnen. Geen rauw verdriet maar de uitvoering daarvan, verdriet

dat zich uit met Ader zelf als medium.

25.

I’m too sad to tell you is niet alleen een foto en een film, het is ook

een conceptueel kunstwerk. Ader maakte meerdere werken in de-

zelfde toonaard, de meeste in installatievorm: Please don’t leave
me (1969), Farewell to faraway friends (1971), Thoughts unsaid,
then forgotten (1973). Het concept is steeds afscheid. De stadia de

je doorloopt voordat je de oude wereld achter je kunt laten.

      Een tweede reeks werken maakte Ader vanuit een verwant con-

cept, vallen. Het zijn geluidloze zwart-witfilmpjes van een paar mi-

nuten lengte. Op het eerste valt Ader met stoel en al van het dak

van zijn huis in Californië. Op de tweede fietst hij voorover tuime-

lend de Reguliersgracht in Amsterdam in. Op de derde hangt hij
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6–8 weken, schrijft hij de dag voor zijn vertrek aan de mensen van

Art & Project.

      De kleurenfoto van het vertrek is documentatie, de zwart-wit-

foto van Ader op de open zee een kunstwerk. Ook door de witte

krulletters waarin onder Aders scheepje in het donkere oceaanwa-

ter staat geschreven: In search of the miraculous. Foto en tekst zijn

bedoeld als uitnodiging voor de gelijknamige tentoonstelling en ze

kaderen zo de zeiltocht in als kunst, als een performance voor één

persoon op de Atlantische Oceaan.

      Maar omdat het het enige is wat er van de performance res-

teert, is dit waar wij het mee moeten doen. Een blik op het begin

ervan, toen alles er nog goed uitzag, romantisch en doelgericht.

Door het ontbreken van enig ander materiaal – maar in de zeker-

heid dat de reis ondernomen is, de maanden op zee zijn doorstaan

totdat een freakwave of wat het ook was Ader overboord sloeg –

heeft heel de aura van het kunstwerk zich in dit ene beeld gecon-

centreerd.

      Na eerst het verdriet om het afscheid te hebben verbeeld en

daarna het vallen te hebben getest, maakt Ader met In search of
the miraculous een stap: na afscheid en val de overtocht over de

oceaan, het vertrek op zoek naar het wonderbaarlijke. Hij verlaat

met zijn bootje Amerika en vaart de andere wereld binnen, de

kunstwereld in termen van Arthur Danto. Het gaat hem niet om

schoonheid of betekenis, maar om waarheid. Want geheel alleen in

een motorloos zeilbootje op de volle oceaan, is het naakte leven de

inzet van het spel.

28.

Het eerste, gerealiseerde deel van het drieluik In search of the mira-
culous bestaat uit een reeks van veertien, resp. achttien zwart-wit-

foto’s (in de twee overgeleverde versies). Op elke beeld is Ader te

zien als hij in de loop van een nacht Los Angeles doorkruist, wande-

lend langs snelwegen en verlaten terreinen, door tunnels – op zoek

naar het wonderbaarlijke. Op de laatste foto uit de reeks staat hij
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film, maar de lichamelijke uiting van een onuitputtelijk verdriet,

verlies, verloren paradijzen. Zijn huilvermogen was het medium van

Bas Jan Ader, het medium van het kunstwerk is de fotografie res-

pectievelijk de film.

27.

Wat is de drager?, dat is altijd de vraag bij de relatie tussen kunst

en documentatie. En nadat het artistieke medium is gelokaliseerd

en grondig bestudeerd, de vraag: wat is de boodschap? Waar houdt

het kunstwerk op en waar begint de documentatie?

      Op 9 juli 1975, ’s middags om 14.00 uur plaatselijke tijd, vaart

Bas Jan Ader in zijn vier meter lange, volgepakte Ocean Wave, een

kajuitzeiljacht in de Guppy-class, de haven van Cape Cod uit. Het

doel is de Atlantische Oceaan over te steken naar Zuidwest-Enge-

land. Van Farmouth (Mass.) in Amerika naar Farmouth (Devon) in

Engeland, in een rechte lijn van ruim 5000 kilometer. Mobiele tele-

foons bestonden nog niet, GPS was onbekend, maar Ader had een

radio-installatie aan boord waarmee hij drie weken na vertrek nog

contact met de wal heeft gehad. Daarna verdween hij van de radar.

      Er is een kleurenfoto die het vertrek documenteert, weer geno-

men door zijn vrouw Mary Sue Ader-Andersen, vanaf de motorboot

die de Ocean Wave aan een kabel tot voorbij de pier van Cape Cod

sleept, de open zee op. Ader zit zwierig met zonnebril in oranje red-

dingsvest aan het roer. Een tweede, vagere zwart-witfoto toont

Ader die op open zee van ons wegzeilt de wijdse oceaan op, met de

blik strak op de einder gericht.

      Die laatste foto verschijnt nog in dezelfde julimaand 1975 in

bulletin 89 van de Amsterdamse galerie Art & Project, afgedrukt

over de middenpagina’s, als uitnodiging voor Aders geplande ten-

toonstelling later dat jaar in het Groninger Museum, getiteld In
search of the miraculous. De boottocht over de Atlantische Oceaan

vormt daarvan deel twee en een derde deel zal na aankomst in Ne-

derland worden gemaakt om de trilogie af te ronden. Tot ziens over
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      In de kajuit van de Ocean Wave wordt het doorweekte paspoort

van Ader aangetroffen. Verder geen sporen in de vorm van foto’s,

films, aantekeningen. De boot was zo goed als leeg. Er is niets be-

kend over het verloop van de reis of hoe de kunstenaar overboord is

gevallen. Het koord waarmee hij vastgesnoerd zat aan het schip

was gebroken. Zijn lichaam is nooit gevonden. Na drie jaar, in

1978, is hij officieel dood verklaard.21

29.

Het documentatieloze werk. Het onherhaalbare werk. Het onver-

koopbare. De kunstenaar verdwijnt in de kunstwereld, gaat op in

het absolute, zinkt in de Ungrund, het oerelement, de oceaan, het

aanrakingsvlak van hemel en aarde. Twee onmetelijke diepten en

daartussen in zijn notendop: de mens. Poetry of Departures noem-

de Philip Larkin het algemeen menselijk verlangen alles achter te

laten en het ware leven tegemoet te trekken. Die poëzie spreekt uit

de enthousiaste houding van schipper Ader op die ene zwart-wit-

foto: zoals hij daar onverhoeds op zijn bootje met een wit en een

donker zeil wegzeilt naar de oneindigheid voorbij elk menselijk be-

reik.

      Zijn vrouw Mary Sue vraagt hem een paar dagen voor zijn ver-

trek of hij het eerlijk wil zeggen als hij van plan is zelfmoord te ple-

gen. Nee, bezweert Ader, hij weet dat hij het kan. Hij sleept de

Ocean Wave op een aanhanger achter zijn auto heel Amerika door

van de west naar de east coast, en verlengt die lijn dan met zijn

bootje in een rechte streep vanaf Falmouth Mass. naar het haven-

tje Falmouth in Zuid-Cornwall, vlakbij Land’s End. Hij gaat. Lost op.

Ader maakte van zijn leven kunst, en van zijn dood.22 Juist het ont-

breken van alle documentatie geeft In search of the miraculous het

stempel van het absolute waaraan je grote kunst herkent.

30.

Toch bestaat er documentatie die kan bijdragen aan een beter be-

grip van Aders zeiltocht, de motivatie erachter en het concept van
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aan de rand van de Grote Oceaan als de zon net boven de horizon

komt.

      Ader schreef in witte inkt op de foto’s de tekst van de song

Searchin’ van The Coasters – yeh I’ve been searchin’. Hij presen-

teerde de reeks als installatie/performance in de Claire S. Copley

Gallery in Los Angeles, van 22 april tot 17 mei 1975. Bij de ope-

ning zong een koor van zijn studenten van de Irvine University

waar hij les gaf een aantal zeemansliederen, waaronder Henry Rus-

sells A Life on the Ocean Wave. Het optreden werd op audiotape

opgenomen en bleef tijdens de tentoonstelling op de achtergrond

te horen.

      Eenzelfde opzet met koorzang was ook gepland en is ook inge-

studeerd in het Groninger Museum. Dit derde deel zou bestaan uit

foto’s van een nachtelijke zoektocht naar het wonderbaarlijke in

Amsterdam, vergelijkbaar met One night in Los Angeles uit deel

één. Het middenluik, Aders solozeiltocht op het kleinste scheepje

ooit over de Atlantische Oceaan, zou de Amerikaanse en Europese

delen fysiek met elkaar verbinden via het lichaam van de kunste-

naar. Ader was een ervaren zeezeiler, had al eerder een tocht over

de Atlantische en een deel van de Grote Oceaan gemaakt, toen in

gezelschap van één medereiziger. Nu was hij alleen, wekenlang

onder de open dag- en nachthemel.

      Hij schijnt geen contact te hebben gehad met andere schepen

onderweg. Misschien is hij gesignaleerd in de buurt van de Azoren.

Hij kwam nooit aan in Engeland, de tentoonstelling in Groningen

werd afgeblazen. Pas een klein jaar later, op 18 april 1976, wordt

de Ocean Wave honderd mijl ten zuiden van Ierland – precies op

koers – ondersteboven aangetroffen en aan boord getakeld van de

Spaanse visserboot Eduardo Pondal. Deze levert het schip een

maand later af in La Coruña. Daar wordt het wrak naar verluidt ge-

fotografeerd op een scheepswerkplaats, waarna het verbazingwek-

kend genoeg uit een opslagplaats wordt gestolen en voorgoed

verdwijnt – een actie uitgevoerd met de perfectie van een kunste-

naar.
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Have you ever heard of happiness
Springing from a deep well of sorrow?
Of love, springing from pain and despondency, agony and
death?
Such is mine.

Wie is mine hier? Mevrouw Ader-Appels of Bas Jan? In het eerste

couplet spreekt hij, in het tweede herinnert zij zich hem als baby

aan haar borst, het derde komt van een alwetende verteller. Het

vierde couplet spreken alle drie tegelijk. Happiness. Love. From a
deep well of sorrow. Such is mine.
      Het gedicht van zijn moeder voegt een betekenislaag toe aan

het werk van Bas Jan Ader, de vraag: wat voelde de kunstenaar

toen hij, bovenkomend in zijn zwemvest, de Ocean Wave sierlijk

zonder hem weg zag glijden naar de horizon? Dat verwoordt het ge-

dicht.

      Net als bij I’m too sad to tell you voegt de schaarse documen-

tatie ook bij In search of the miraculous wel degelijk iets toe aan

het werk en vergroot het de diepgang en waarde ervan.

31.

De titel van de zoektocht naar het wonderbaarlijke blijkt Ader te

hebben ontleend aan een gelijknamig boek van P. D. Ouspensky uit

1949, waarin deze de geheime leer van George Gurdjieff uitlegt

over de esoterische opbouw van het universum.25 Ader las het ver-

moedelijk tijdens de tweejarige studie filosofie die hij aansluitend

op zijn kunstopleiding volgde. Hegels Fenomenologie van de geest
(1807) was een ander lijfboek, hij had het bij zich op de Ocean
Wave. Wat de boeken van Ouspensky en Hegel gemeen hebben is

dat ze datgene op het spoor pogen te komen wat ik hierboven mis-

schien wat onbesuist het absolute noemde. Hegel volgt de filosofi-

sche methode, Ouspensky de occulte.

      Georg Wilhelm Friedrich Hegel pelt in zijn Fenomenologie van
de geest de hele menselijke voel- en denkmachinerie af op zoek
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het wonderbaarlijke. Zijn moeder, J. A. Ader-Appels, publiceerde in

1945 haar oorlogsherinneringen in een roman waarin ook Bas Jan

figureert, onder meer op twee foto’s als de lutje Domie, spelend

met zijn vader die de grote Dominee was. En die op 20 november

1944 in een bos bij Agterberg door de Duitsers werd doodgescho-

ten vanwege zijn verzetswerk.23 Is dat de bron van Aders verdriet,

het onbespreekbare verlies, het afscheid dat hij moest nemen in de

eerste reeks?

      En het vallen daarna? Ader zei ooit in een interview (waar hij

later spijt van kreeg) dat hij zich in zijn vallen-reeks niet expres

vanaf een dak of boomtak laat vallen, maar dat het kwam doordat
de zwaartekracht mij de baas was geworden. In haar roman krijgt

zijn moeder J. A. Ader-Appels een boodschap door in een droom,

een gebed waarin ze dankt:

      

Deze aarde, die ons door haar zwaartekracht vasthoudt,

opdat wij niet verloren zouden gaan in de oneindigheid van

het heelal.

Komt daar de vallen-reeks uit voort, uit dat opdat? Ader gaat niet

verloren in de oneindigheid als hij die tak loslaat. Hij stort loodrecht

naar de aarde.

      Zondag 12 oktober 1975 – vier maanden na Bas Jans vertrek –

welt er een gedicht op in zijn moeder, die de ervaring later zelf tele-
pathisch zal noemen. Het komt in het Engels, waarin ze met haar

zoon schreef zodat zijn Amerikaanse vrouw mee kon lezen.24

From the deep waters of sleep I wake up to conciousness.
In the distance I hear a train rumbling in the early morning.
It is going East and passes the border. Then it will stop.

Hier is Bas Jan aan het woord. De trein die naar het oosten rom-

melt, zo klinkt de branding aan een kust vanaf enige afstand (En-

geland, Ierland?) Laatste couplet:
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gaat ergens over in plaats van het zelf te zijn, zoals het werk. Uit dit

gegeven kan een kunstenaar verschillende artistieke strategieën af-

leiden als het om het documenteren van haar of zijn activiteiten

gaat.

      Een eerste strategie is de documentatie zoveel mogelijk in ei-

gen hand te nemen om haar zo zuiver en scherp mogelijk te hou-

den. Dus niet zomaar interviews geven, of als je het doet: altijd in je

rol blijven, zoals Duchamp zo goed kon, of Andy Warhol.26 Verzorg

zelf al het beeldmateriaal. Een eigen website, YouTubekanaal, ga

maar door. Dit kunnen we de esthetische methode van documente-

ren noemen.

      Een tweede strategie is elke documentatie af te wijzen en zo de

oorspronkelijke gebeurtenis in heel haar eenmaligheid te laten

schitteren. Verboden te fotograferen of opnames te maken. Het is

wat het is en daar hoeft niets aan te worden toegevoegd. Het leeft

in de herinnering van wie aanwezig waren die avond, in de vraag

die een wandelaar zich tien jaar na dato op een bospad stelt over

zijn plek in het universum – een vervreemding die via ondergrondse

wegen voortkomt uit de performance van die ene avond, dat ene

plaatje, die ene opmerking, dat ene bezoek aan een galerie. Dit is

de heroïsche opvatting van documentatie. Nog puristischer en ab-

stracter dan Mondriaan willen zijn.

      Beide artistieke strategieën zijn exemplarisch ingezet door con-

ceptuele en performancekunstenaars uit de jaren zestig en zeven-

tig, maar worden tot op de dag van vandaag met verve toegepast.

Maar begin 21ste eeuw heeft een derde strategie de overhand bij

vooral jongere kunstenaars. We kunnen deze de pragmatische me-

thode van documenteren noemen, of de communicatieve of inter-

actieve.

      Het kunstwerk is waar men er over praat, constateert Pil and

Galia Kollectiv nuchter. Al naar gelang de situatie ruilen het origi-

nele werk en de documentatie van plaats. Soms schuift het werk op

de voorgrond – een performance, een filmvertoning –, vaker de do-

cumentatie op internet en andere kanalen. De analyse van de
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naar de laag waar het absolute zich ophoudt. De geest wil tot zelf-

begrip komen en ontwikkelt zich daarbij vanuit een subjectief ni-

veau in het individuele bewustzijn naar een objectief niveau in de

geschiedenis, die het individu overstijgt. En daarna werkt de geest

zich op naar het absolute niveau, in kunst, religie en wetenschap.

      Ouspensky ziet dat heel anders in zijn interpretatie van Gurd-

jieffs leer. Voor hem is het Absolute even materieel, even weeg- en
meetbaar als de maan of de mens. Het heeft een wil, die het alge-

mene plan van het gehele heelal bepaalt. Alleen dringt die wil niet

helder tot ons menselijk bewustzijn door, want wij hier op aarde zijn

ervan gescheiden door 48 orden van mechanische wetten.

      Ouspensky noemt drie wegen om het wonderbaarlijke te berei-

ken. Er is de lichamelijke weg van de fakir; de geestelijke weg van

de monnik; en de cognitieve weg van de yogi. Met Ader kunnen we

daar een vierde weg aan toevoegen: de conceptuele weg van de

kunstenaar. Het concept dient te worden geleefd, fysiek ervaren en

geestelijk doorvoeld, daarna begrepen en feilloos uitgevoerd, in

werking gezet. Dan raakt het aan het absolute, dan spreekt het ab-

solute zich uit. Objectieve kunst, ook een term waarin Hegel en Ou-

spensky elkaar vinden.

32.

Elke vorm van documentatie kan een verrijking zijn voor een werk

of oeuvre doordat dat het daar iets aan toevoegt, een nieuwe bete-

kenislaag, nieuw semiotisch potentieel. Elke vorm van documenta-

tie kan hierbij een rol spelen, van voor, tijdens of na afronding van

het werkproces. Maar het werk zelf is iets anders dan de documen-

tatie, zoals blijkt wanneer de documentatie onverhoeds het werk

zelf wordt, als bij die ene foto van Ader op bootje uit In search of
the miraculous.

      Het werk is de levende ervaring, 0,4 seconde nu, tot in eeuwig-

heid door, dat wil zeggen: het is de levende ervaring van ons, het

publiek. De documentatie is de afbeelding, beschrijving, sociale in-

kadering en semiotische verwerking van het werk. Documentatie
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      Het verhaal gaat dat toen iemand uiteindelijk het pistool laad-

de en tegen haar slaap drukte, de galeriehouder ingreep met een zo
is het wel genoeg. Marina’s doodsbange blik vertelt een ander ver-

haal, maar om de een of andere reden let het publiek daar niet op,

geobsedeerd als het is met de mogelijkheden tot interactie met dit

levende kunstwerk, dat zo herkenbaar is en tegelijk zo totaal anders

dan zijzelf. Als na zes lange uren Abramović ontwaakt en weer sub-

ject wordt, loopt ze naar haar publiek toe om met hen te kunnen

praten, maar dat rent gillend weg als was ze een tot leven geko-

men golem. Zij blijft alleen achter in de galerie, zwaar toegetakeld

en verfomfaaid.

34.

In april 1975 stelt Abramović foto’s van Rhythm 0 tentoon in de

Salon van het Museum van Eigentijdse Kunst in Belgrado, waarvan

haar moeder de directeur is. Het is het begin van haar carrière als

de meest radicale performancekunstenaar van haar generatie.

Film- of video-opnames zijn er die ene avond in Napels niet ge-

maakt, ze heeft het werk nooit meer uitgevoerd, al maakte ze nog

negen andere Rhythms. Geen enkele performancekunstenaar is zo

gek geweest Rhythm 0 te re-enacten of op de planken te brengen.

Dat zou ook een illegale uitvoering moeten zijn voor een kring van

genodigden, want geen enkele ethische commissie van welk kunst-

instituut waar ook ter wereld zou zo’n performance nog goedkeu-

ren.

      Rhythm 0 is door z’n onherhaalbaarheid een mythe geworden,

als verscheen er een wrede godheid in de kunstwereld. Of eerder is

het een legende: het optreden van een onverschrokken held op een

beladen plek als een kunstgalerie in Napels, gevuld met een gemê-

leerd gezelschap van dagjesmensen, kunstadepten en veel fotogra-

fen. Hoe had Abramović zich het spel van de kunst voorgesteld op

die legendarische avond? Waarom bood ze geen andere speelstuk-

ken aan? Waarom lag er geen filmcamera op de tafel? Of papier en

potlood zodat het publiek met haar als model kon gaan schetsen?
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pragmatische omgang met documentatie wordt in dit boek door Pil

and Galia uitgevoerd. Hier volgt een analyse van de andere twee

methoden: de strategie van de beheersing en die van de vernieti-

ging – de grandeur en het falen daarvan.

33.

Een kunstwerk verschijnt altijd in een bepaalde context waarin het

als kunstwerk wordt gewaardeerd. Daarbuiten betekent het meest-

al niets of heel weinig, het heeft er een geldwaarde, die fors op kan

lopen, maar een kunstwaarde heeft het er niet. Daarbuiten is het

een waar, een commodity zoals de technische term luidt. De be-
paalde context noemen we in navolging van Arthur Danto de

kunstwereld: een mentale ruimte plus een institutioneel bolwerk

dat die ruimte behoedt en levensadem biedt.

      Rhythm 0, Studio Morra, Napels, 1975, 20.00–2.00 uur.27 Een

heel jonge Marina Abramović legt aan het toegestroomde publiek

de regel van haar performance uit. Jullie mogen alles met me doen

wat jullie willen. Ik zal zes uur lang niet reageren. En dat deed ze

ook niet, ook niet toen men haar uitkleedde en verwondde; de tra-

nen lopen over haar wangen, de angst staat in haar ogen, maar ze

verweert zich niet en beweegt zo min mogelijk. Ze maakt van zich-

zelf een object en dwingt haar publiek in de subjectpositie, ze geeft

het handelingsbevoegdheid. Ze maakt van zichzelf het kunstobject

en van haar publiek de institutionele inkadering. Stel, ik ben het

kunstwerk, wat doen jullie dan met mij?

      Op een tafel in Studio Morra liggen die avond 72 voorwerpen

klaar voor het publiek, een set aan affordances, mogelijkheden om

te handelen in plaats van te blijven staren naar die vrouw op blote

voeten in trui en broek. Messen, een vork, een flesje parfum, suiker,

bijl, klok, vogelveer, ketting, naalden, schaar, pen, boek, honing,

hamer, zaag, lamsbot, krant, druiven, olijfolie, Polaroid-camera,

takje rozemarijn, pot verf met kwast, spiegel, roos, lippenstift, grote

gouden halsketting, bolhoed, pistool en kogel.
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tegenover haar plaatsnemen (in totaal zo’n 1500). Ze staat niet op,

eet niet, gaat niet naar de wc.

      Vooraf vreesden de curatoren urenlange pijnlijke stiltes, maar

The Artist Is Present werd een hit. In lange rijen stonden de New-

Yorkers voor de poorten van het museum te wachten om het mee

te kunnen maken. The performance is about energy. You have to
feel it with your heart. En dat deed men, getuige de vele foto’s van

vriendelijk huilende bezoekers. Abramović creëerde de juiste om-

standigheden voor de open ontmoeting van mens tot mens, waar-

bij geen woord valt en geen misverstand kan ontstaan. Geen

object- of subjectpositie. Elkaar in de ogen kijken en elkaars be-

staan erkennen.

      Er zijn vele filmpjes van te bekijken op YouTube, en Abramović

heeft voor een website gezorgd waarop professionelere beelden te

zien zijn, plus haar commentaar. Maar hoe breng je iets in beeld

dat voor elke deelnemer a life changing experience was? Hoe docu-

menteer je de blik?28 Hoe maak je van de ontmoeting een mythe,

of eerder toch een legende, zoals haar jarenlange brother in art
Ulay ze altijd poogde te creëren.

      Ulay maakte een eigen legende binnen Abramović’ mythische

kunstconstructie, door op de eerste dag in het MoMA onaangekon-

digd op de lege stoel plaats te nemen. Zoals na elke bezoekerswis-

seling opent Abramović de ogen, heft haar hoofd, en ziet haar oude

lover tegenover zich. Hij kijkt haar zonder enige gêne of geremdheid

aan, flitst met een oog, zendt vitality forms naar haar uit die alleen

zij kan decoderen. Het is de beste performance van Ulay in 35 jaar.

En van hen beiden. En voor de enige keer tijdens de lange zit van

The Artist Is Present buigt Abramović zich voorover naar de bezoe-

ker tegenover haar. Ze strekt haar stevige handen over de tafel,

Ulay zijn magere. En ze raken elkaar aan. Lovers. Het toegestroom-

de publiek applaudisseert.29

      In The Artist Is Present zet Abramović zo’n sterk beeld neer, zij

op die rechte stoel met haar ronde vormen, in het lange gewaad in

de drie oerkleuren, in het lege vierkant met op de rand daarvan
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      Nu lijkt het een sociaal experiment om de gewelddadigheid van

de mens aan het oppervlak te brengen van onder dat dunne laagje

cultuur. Was dat wat Abramović wilde aantonen met wat dan een

didactisch werk dient te worden genoemd?

      Op de gepubliceerde foto’s van Rhythm 0 (zwart-wit) staat de

kunstenaar steeds centraal. In haar lichaam balt zich alle aura

samen. Ecce homo. Zij doorstaat de marteling voor ons. Uit de

sympathie die wij voor haar voelen, zoals ze daar in opperste afge-

scheidenheid van de massa staat, spreekt herkenning. Ook wij

weten hoe het is geleefd te worden door de mensen in onze omge-

ving, in plaats van zelf te leven, te kiezen, in te grijpen.

      De sympathie die wij voor het publiek kunnen voelen is veel

problematischer. De foto’s tonen het publiek van buitenaf, objec-

tief, eerder als proleten dan kunstliefhebbers. Als de grauwe massa,

met al het geweld dat daarin schuilt. Dat wilde Abramović ook aan

het licht brengen met haar 72 affordances. Hoeveel beschaving be-

zitten jullie? Hoeveel zelfbeheersing om niet de wapens op te

nemen?

      Als er van die avond in Napels een film was gemaakt, zouden

we behalve voor Marina vermoedelijk ook enige sympathie kunnen

opbrengen voor het publiek. Niet alleen het uitgangspunt van

Rhythm 0 is vals, ook de bestaande documentatie deugt niet. Maar

Abramović trok wel de enig juiste conclusie uit haar performance:

als je je als object gedraagt, word je als object behandeld.

35.

Het uiterste tegenbeeld van Rhythm 0 is de 736,5 uur durende

performance The Artist Is Present tijdens de grote overzichtsten-

toonstelling van Marina Abramović in het MoMA in New York in

2005. Midden in een leeg kwadrant in de grootste museumzaal zit

Abramović onbeweeglijk op een houten stoel in een lange rode,

zwarte of witte jurk met tegenover haar eenzelfde, maar nog lege

stoel (soms staat er een tafel tussen hen in). Het enige wat ze elke

dag acht uur lang doet is daar zitten en naar de mensen kijken die
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een factor honderd, maar de instructie luidt hetzelfde: loop in een

stevig tempo op elkaar af en bots. Wie valt het eerst?

      Ze laten zich onderweg op de Muur fotograferen door hun Chi-

nese begeleiders, in barre omstandigheden. Abramović in haar rode

jas met wandelstok, Ulay in wapperende blauwe overall, in zijn

hand een herdersstaf met witte vlag. Hij fotografeert zelf ook: vrou-

wen op ezels onderweg, boerenkarren in de woestijn, gaten in het

gele gesteente waarachter mensen wonen. Legendes van het tijd-

loze China. Zij aan haar kant legt elke meter te voet af. Op de foto’s

die ze van zichzelf laat maken is ze altijd op de Muur. Alleen in

ruige landschap en barre weerscondities. En dan uiteindelijk de

ontmoeting. Een afscheidskus.

37.

Voor de grote tentoonstelling rond het project in een reeks musea

wereldwijd, maken ze zelf een catalogus over The Great Wall Walk,

een gelijknamig boek, The Lovers (1989).30 De omslag in Interna-

tional Klein Blue. Stevig papier. Foto’s en teksten van Ulay, een

reeks foto’s in wisselend formaat van Abramović wandelend, tel-

kens in een ander landschap, als bewijsmateriaal.

      Ze hebben de kunsttheoreticus Thomas McEvilley uitgenodigd

een paar dagen met elk van hen mee te wandelen en daar een

tekst over te schrijven. Great Wall Talk is zijn titel, en McEvilley

praat inderdaad. Hij neemt de positie van de documentalist in en

eist geen enkele rol op binnen de performance zelf. Hij doet verslag

van het kunstwerk van een ander, hij observeert en interpreteert.

De Muur is niet alleen het symbool bij uitstek van China,

maar ook van haar lange afgeslotenheid van en angst voor

de buitenwereld. Dat buitenlanders de Muur van het ene

naar het andere eind bewandelden, dat zij die opnamen in

het hedendaagse discours van de westerse kunstwereld en

er een gebaar van maakten van een opening naar de wereld

en het doorbreken van grenzen: dat alles vormt de ware be-
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haar bezoekers – dat het eigenlijk niet uitmaakt hoe het wordt ge-

documenteerd. De boodschap komt altijd over. Elke bezoekerserva-

ring van de performance in het MoMA was fysiek, uniek, maar ie-

dereen ervoer hetzelfde: hier gaat kunst over. Dit kan alleen in de

kunstwereld. It’s larger than art. It’s dealing with culture itself.

36.

Halverwege tussen Rhythm 0 en The Artist Is Present ligt The
Lovers, The Great Wall Walk (1988). Abramović en Ulay lopen als

laatste gezamenlijke performance de hele Chinese Muur af, het
enige artificiële object op aarde dat vanuit de ruimte te zien is. Op

30 maart 1988, 19.47 uur, begint Abramović haar tocht vanaf de

Shanghai-kant, in het gebergte hoog boven de Gele Zee. Ulay be-

gint op datzelfde moment aan het west-einde van de muur, de

Jiayuguan in de provincie Gansu, in de Gobiwoestijn, het barre

land. Ze leggen ieder 2000 kilometer af en ontmoeten elkaar na

negentig dagen tussen de boeddhistische en taoïstische tempels

van Er Lang Shan, Shenmu in de provincie Shaanxi, op 27 juni.

      They don’t live happily ever after. Hier scheiden hun wegen

voorgoed. Ze hebben de performance met enige tegenzin uitge-

voerd, als een ritueel dat nu eenmaal op de voorgeschreven wijze

dient te worden voltrokken. De performance kent twee instructies.

Wandel in de aangegeven richting over de Muur totdat je de ander

ontmoet. Verbreek daar voorgoed jullie relatie. Deze regels hebben

ze letterlijk, lichamelijk gevolgd.

      The Lovers is een re-enactment op wereldschaal van een eerder

werk, hun eerste gezamenlijke performance Relation in Space, op

de Biënnale van Venetië van 1976, uitgevoerd in een betonnen kel-

derruimte. Ze hollen vanaf een afstand van twintig meter hard op

elkaar af en schampen hun naakte lichamen langs elkaar. Ze bot-

sen, steeds harder, steeds gewelddadiger, tot na een half uur Ma-

rina op het rauwe beton stort. Moderated violence. De twintig

meter van Relation in Space is in The Lovers vermenigvuldigd met
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onaal netwerk en georganiseer er nodig was om de twee kunste-

naars hun eenzame wandeltocht te laten maken. Jarenlang verga-

deren. Tot is dit bestuurlijke verhaal noodzakelijk in het boek, want

het dient als bevestiging van de authenticiteit van het uiteindelijke

werk. Ze zijn niet per jeep van locatie naar locatie gereden voor een

reeks mooie foto’s. Ze hebben gelopen, dat was de deal.

39.

De tweede, heroïsche strategie van documentatiebeheer is eropuit

elke beschrijving of afbeelding van het kunstwerk te voorkomen, of

de kop in te drukken. Het is wat het is. Dat was het inzicht, de blik-

sem die insloeg bij Stanley Brouwn (1935) aangaande het kunst-

werk. In 1960 organiseert Brouwn zijn Expositie van de schoenen-
winkels van Amsterdam. De tentoonstelling bestaat eruit dat de

deelnemers de etalages van een aantal schoenenwinkels in Am-

sterdam bekijken als was er kunst te zien.

      Zijn meesterwerk, This way Brouwn (1962–1971, dat laatste

jaartal is omstreden), omschreef hij zelf zo:

Brouwn staat ergens op aarde. Hij verzoekt een willekeurige

voorbijganger hem op papier de weg naar een ander punt in

de stad te wijzen. De volgende voorbijganger wijst hem de

weg. This way Brouwn. Brouwn laat de mensen dagelijks

door hen gebruikte straten ontdekken. Niet het verleden

maar de toekomst heeft de meeste invloed op ons handelen

en denken. Politiek, kunst, wetenschap worden het meest

positief door de toekomst beïnvloed. De toekomst, wanneer

namelijk kunst en wetenschap tot iets volkomen nieuws

versmolten zijn. This way Brouwn ... een stap in deze rich-

ting.31

Stanley Brouwn liet een professionele fotograaf zwart-witfoto’s

maken toen hij eens op een plein in Amsterdam This way Brouwn’s

liet tekenen door voorbijgangers. Kunt u me even uitleggen?
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tekenis van de Wandeling. De geschiedenis was werkzaam

in de wandeling en in de twee individuen die door een ob-

scure karmische gesteldheid waren uitverkoren het histori-

sche gebaar te voltrekken.

Een monumentale performance vraagt een monumentale interpre-

tatie. Het ging niet om Ulay en Abramović, de hele mensheid liep

mee met de uitverkorenen. Maar McEvilley gaat ook uitvoerig in op

de randvoorwaarden van de tocht, het onvoorstelbare logistieke

gehannes, het gedoe met busjes en veel te lange lunches met dron-

ken begeleiders. Altijd een club kakelende ambtenaren om hen

heen, nooit buiten slapen, veel te gevaarlijk en als je niet wegwaait

ben je de lange nacht vermaak voor de plaatselijke bevolking. Dit-

maal bedreigt het geladen pistool Ulay.

      Waar is het kunstwerk? Was dat op de Chinese Muur, van 30

maart tot 27 juni 1988? Of is het het boek, waarvoor de perfor-

mance enkel het materiaal leverde? Waar zit de ervaring en waar

de betekenis? Wat is concept en wat symbool? Wat liepen die twee

daar in China ten einde? De nieuwe tijd? De hopeloosheid van de

vooruitgangsgedachte? Dat allemaal. Dat is de mythe.

38.

Het boek The Lovers is een voorbeeld van de esthetische strategie

van documenteren. De kleurenfoto’s en poëtische teksten van

Abramović en Ulay vormen de kunstlaag, de mythe van het werk.

McEvilley’s essay documenteert het ontstaan van die mythe in

theoretische en praktische zin. Hij vertelt de legende. Negentig

dagen lang elke dag een kilometer of tien over de Muur door de

hitte en de storm, uren in busjes op en neer over modderwegen,

louche hotels. Eindeloos gesteggel met officials. Eeuwige strijd om

niet te worden geleefd maar zelf de keuzes te maken.

      Om The Lovers institutioneel in te kaderen nemen Ulay en

Abramović in hun boek een voorwoord op van Wim Beeren, de di-

recteur van het Stedelijk Museum. Deze legt uit wat voor internati-
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Brouwns lijnen lopen vanuit het nu naar later. Ze beelden niet iets

bestaands af, ze projecteren zich in een wandeling die nog zal wor-

den gelopen. De tekenaar-wegwijzer verplaatst zich in de ander,

neemt Brouwns blik aan. Waar kom je langs als je die richting op

moet? De lijnen op een This way Brouwn zijn geen betekenaars,

maar vectoren. Punt B trekt een route te voorschijn uit A. Er ont-

staat richting.

Niet het verleden maar de toekomst heeft de meeste in-

vloed op ons handelen en denken.

Dat was het uitgangspunt, het idee: de zekerheid ergens anders

heen te kunnen. Elke This way Brouwn is een fragment uit een we-

reldomspannend netwerk van trajecten.

Door een T.W.B. te maken van een bepaalde route, door-

drenk ik de route van het meest primaire in ons wezen: het

vermogen tot bewegen. Het bewegen als een van onze

meest onreduceerbare ervaringen.

En bewegen doe je altijd in een bepaalde richting – ontdekte

Brouwn toen hij op een dag iemand de weg vroeg en deze het voor

hem uittekende. De schellen vielen van zijn ogen. Hij liet er die-

zelfde dag nog dertig maken door voorbijgangers, de eerste This
way Brouwn’s. Nalopen om ze te controleren deed hij nooit.

      Blijkens de foto’s was Brouwn een keurige Surinaamse mijnheer

in trenchcoat, in het volkse Amsterdam van de vroege jaren zestig.

Dat beeld voegt inderdaad iets toe aan het concept van This way
Brouwn. Een postkoloniale interpretatie dringt zich op. Wie wees

wie de weg? Maar als Brouwn zoiets had bedoeld, had hij daar zelf

wel aanwijzingen voor versterkt.

      En wordt This way Brouwn beter als je weet wat de kunstenaar

heeft gezegd over de rol van richting in zijn werk? Stanley Brouwn

zelf moet geconcludeerd hebben van niet, vandaar dat hij zweeg
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Brouwn heeft de foto’s later zelf verbrand. De deelnemers aan

Brouwns project krijgen er opeens een gezicht door. Het zijn men-

sen. Net als Brouwn zelf. Iedere Amsterdammer heeft een eigen

route om snel ergens te komen, dus wie hij ook vraagt, ze tekenen

altijd andere kaartjes. Wat geven de mensen hem? Hun richting.

Richting is het concept van This way Brouwn. Daar gaat het om,

niet hoe het er allemaal in het echt uitzag.

      Er is een handvol vroege foto’s van de kunstenaar overgeleverd,

na 1971 ontbreekt elk beeld. Begin jaren zeventig nog een enkel in-

terview, een paar gepubliceerde verklaringen. Ook dat houdt op. In

zijn catalogi staan geen essays van kenners. Geen duiding. Hij

heeft honderden This way Brouwn’s laten tekenen door nietsver-

moedende mensen in verschillende Europese steden en er telkens

zijn stempel in zwarte inkt op gedrukt. Op een zeldzame foto zie je

hem zitten voor een wand vol ermee, op de tentoonstelling in Gale-

rie Patio in Neu-Isenburg in 1964. Er staan zo te zien ook sculptu-

ren. Later dat jaar bij Galerie René Block in Berlijn laat hij die weg.

Hij toont alleen nog This way Brouwn, en het nieuwe richting-werk

Steps of Pedestrians on Paper. Al zijn overige, eerdere werk vernie-

tigt hij eigenhandig.

40.

Een This way Brouwn is een A4’tje met daarop in viltstift getekend

een paar lijnen, hoeken, cirkeltjes. Onderaan bevinden we ons nu,

bovenaan wil je heen. Of andersom. De dikke lijnen van de route

gaan zo exact mogelijk naar hun eindbestemming toe. Links,

rechts, langs dat gebouw daar, rechtdoor. In Brouwns eigen woor-

den:

Het ging erom zich een voorstelling te kunnen vormen van

een bepaalde route van A naar B, een patroon of beweging

in ruimte en tijd.
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de, op hun beurt op Seghal vertrouwende kunstjournalisten en -cri-

tici. Arthur Lubow vertelt over zijn bezoek aan Kiss, 2006, tijdens de

kunstbiënnale van Berlijn.

Ik liep een krakende trap op in een gebouw van rond de

voorlaatste eeuwwisseling en stapte een vervallen balzaal

binnen met barok lijstwerk en vergulde spiegels die getuig-

den van een roemrijker verleden. Op de vloer lagen een man

en een vrouw, volledig aangekleed, die elkaar loom omhels-

den. Er was niemand anders in de zaal. Mijn aanwezigheid

leidde niet tot enigerlei reactie. In een toestand van steeds

grotere verwarring en gêne bleef ik tot ik het niet meer uit-

hield en maakte me toen via de trap uit de voeten.

Ook Seghal creëert een heldere tegenstelling tussen object en sub-

ject en ook ditmaal neemt het publiek de benen. Blijkbaar heeft

Lubow hierna grondig research gedaan, want hij vervolgt:

Was ik langer gebleven, dan had ik bij het tweetal mis-

schien het liefdevolle gebaar met de gebogen armen her-

kend van Rodins marmeren standbeeld De kus, maar ook

poses uit andere kus-werken, sommige minder bekend

maar op hun eigen manier iconisch, zoals Jeff Koons kera-

mische beeldenreeks Made in Heaven. En tot slot zou ik één

lid van het ineengestrengelde paar de volgende woorden

hebben horen spreken: Tino Seghal, Kiss. 2002.

Wie was Lubows zegman? Wie heeft het zo lang uitgehouden in die

afbladderende zaal met een zoenend stel, dat hij het pygmalion-

spel dat Seghal met de beeldhouwkunst speelt tot in de kleinste

movement contours heeft geregistreerd en gecontextualiseerd?

Tino Seghal zelf mag je aannemen, of een medewerker die het

script uit zijn hoofd heeft geleerd. Seghal gebruikt hier een estheti-
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vanaf 1971. Hij begon toen ook aan een nieuwe reeks werken,

waarin niet de richting maar de pas centraal stond, de stappen die

je verzet bij het wandelen.

      This way Brouwn is geen les in cartograferen, zoals wel wordt

gezegd. Het is performatief: het doet wat het is. De getekende lij-

nen en hoeken lopen nog steeds naar de toekomst.

Alles wat ik ooit gedaan heb en mijn hele leven zal blijven

doen, is samen te vatten in één zin: Man loopt over de pla-

neet aarde. Alle laden die ik heb opengetrokken hebben hier

sterk raakvlakken mee, er zijn alleen verschillen in dimensie.

Al mijn projecten hebben betrekking op hetzelfde, mijn hele

leven tot één concentratie te maken. Mijn werk is een ma-

nier van existeren, een manier van zijn.

Hoe minder een kunstenaar wil documenteren, des te pregnanter

moeten zijn uitspraken zijn.

41.

Naar verluidt is Tino Seghal de radicaalste vertolker aller tijden van

de heroïsche documentatiestrategie.

Seghal is een absolutist. Hij geeft geen toestemming om

zijn werk te fotograferen. Er wordt geen uitleg gegeven door

middel van zaalteksten en er komen geen catalogi bij uit.

De opening van zijn tentoonstellingen wordt niet aange-

kondigd via persverklaringen. Sterker nog, er zijn helemaal

geen officiële openingen, alleen informele begindatums.32

Seghal is van nu, 21ste eeuw. Maar zo heroïsch als hij is in zijn ei-

genlijke werk, zo pragmatisch is hij als hij zijn performances of con-
structed situations in de markt zet en verkoopt aan musea en par-

ticuliere instellingen. Ik ken alleen de beschrijvingen, was nooit

aanwezig bij een uitvoering. We vertrouwen de documentatie van
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Het kunstwerk is daar waar erover gepraat wordt
Een interview met Pil and Galia Kollectiv, Amsterdam, 

21 april 2014

Pil and Galia Kollectiv bestaat uit twee samenwerkende kunste-

naars, schrijvers en curators uit Londen. Hun werk gaat over de na-

latenschap van de avant-garde binnen de veranderende context

van kunst en geïnstrumentaliseerde vrije tijd. Wat hen boeit is de

relatie tussen kunst en politiek en de rol die ironie en geloof spelen

in de manier waarop die relatie op dit moment wordt verbeeld.

Mede vanwege hun band WE neemt muziek een belangrijke plaats

in binnen hun werk en onderzoeken ze hoe mensen zichzelf zien als

individu en als collectief. Ze zijn daarnaast de oprichters van de

kunstenaarsruimte xero, kline & coma in Londen. Ze behaalden ge-

zamenlijk hun PhD beeldende kunst aan het Goldsmiths College en

doceren beeldende kunst aan de University of Reading.

      Pil en Galia’s hadden wereldwijd solotentoonstellingen, zoals

The Future Trilogy in Te Tuhi Center for Arts in Nieuw-Zeeland

(2010), Svetlana in S1 Artspace in Sheffield (2008) en Asparagus: A
Horticultural Ballet in The Showroom Gallery in Londen (2007).

Ook hebben ze live werk gepresenteerd in het Stedelijk Museum

Amsterdam, op de biënnales van Athene, Berlijn en Montreal en in

de Kunsthall Oslo, Arnolfini in Bristol, Late at Tate Britain en het

ICA Londen. Recente solotentoonstellingen van hun werk waren

Terminal Equilibrium in Trade, Nottingham en Suck the Living La-
bour in Ort, Birmingham.

De performance I-O van Pil and Galia Kollectiv vond plaats op 24

april 2014 in het Stedelijk Museum in Amsterdam, in het kader van

de reeks lezingen en performances Stage It! (Part 3): SCRIPTED (cu-

rator: Hendrik Folkerts). Een groep van zeven acteurs in het zwart

volgt een cursus teambuilding onder leiding van een imponerende

juf in wit broekpak. Ze leidt hen door allerlei oefeningen: kennisma-

ken, speels samen voorwerpen in de lucht houden, elkaar beschil-
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sche documentatiestrategie. Hij is always in control, ook als de cri-

ticus de zaal uit holt.

      Pragmatisch, heroïsch, esthetisch, Seghal is iedereen te slim af.

Maar zijn confronterende publieksaanpak leidt wel van het concept

van zijn werk af, het wordt eerder een soort topsport: wie houdt het

het langst vol naar zoenende mensen te kijken? Zo blijft de kunst-

wereld dicht.

42.

Die conclusie lijkt ook Seghal te hebben getrokken. Zijn meer recen-

te werk is open, interactief. Performers of interpretators spreken de

bezoeker bij binnenkomst in de zaal aan. Welcome to this situation,

zegt een koor van zes personen eenstemmig. Ze ademen diep in,

doen een pas achteruit, bevriezen in een onnatuurlijke stand. Een

van de groepsleden reciteert een citaat:

In 1958, somebody said, The income that men derive pro-
ducing things of slight consequence is of great conse-
quence.

(In 1958 zei iemand: Het inkomen dat mensen verdienen
door dingen van weinig belang te maken is van het hoogste
belang.)

Volgt een levendig gesprek binnen de groep over deze stelling. Ook

de bezoeker wordt naar een mening gevraagd en zijn of haar uit-

spraak opgenomen in de gedachte-uitwisseling, die steeds sneller

verloopt. Zodra er een nieuwe bezoeker binnenwandelt springen de

interpretors echter weer uit hun verkrampte stand, doen een stap

naar voren en declameren: Welcome to this situation.
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Galia: Ik beschouw wat wij doen als deel van een keten van dingen,

beelden, ideeën in de wereld. We stuiten op van alles en nog wat,

daar reageren we op en dan brengen we beelden en ideeën naar

buiten waar andere mensen misschien weer op reageren. Ik zie het

als een doorgaand proces. Toen we bijvoorbeeld foto’s tegenkwa-

men van Hugo Balls optreden in Cabaret Voltaire waren we ge-

woon verbijsterd door dat beeld van Ball die onzinpoëzie voor-

draagt, deels verkleed als bisschop en deels als kreeft. Eigenlijk

deed het er niet toe wat het voorstelde en of het als live-optreden

goed was. Je hoefde verder niets te weten, het beeld was zo onge-

looflijk sterk. Het leek ons geweldig als we iets konden maken dat

net zo werkte en mensen zo wist te inspireren. Natuurlijk is het

waar dat hoe dieper je in iets duikt, des te interessanter het wordt,

maar er is ook een soort onmiddellijke confrontatie met alleen

maar een beeld die buitengewoon sterk kan uitpakken.

      Hiermee heb je op dit moment niet alleen als performancekun-

stenaar te maken, maar ook bijvoorbeeld als schilder. Mensen zien

waarschijnlijk eerder je JPEG dan alleen maar je schilderij. Het is

daarom belangrijk in termen van een JPEG te denken, en hoe die

functioneert binnen een keten van informatie die niet bepaald ob-

jectief hoeft te zijn. Bij de kunstwerken die we maken, houd ik daar

altijd rekening mee. En dat doe ik ook als het gaat om het bekijken

van kunst. Toen wij in Jeruzalem in Israël opgroeiden, bestond daar

niet zoiets als een galerie voor hedendaagse kunst. Wij kwamen

met kunst in aanraking via Taschen Books. Veel mensen zien dat

als secundair, maar voor mij is het primair. Ik kijk daar zeker niet op

neer. En soms denk ik dat de live-uitvoering van een performance

er is voor de JPEG, en niet andersom.

Pil: Daar heb je een punt. Want als je nadenkt over documentatie

moet je het ook hebben over het soort van beslissingen dat de rela-

tie tussen de documentatie en het kunstwerk bepaalt. De discussie

is op dit moment vastgelopen omdat er teveel nadruk wordt gelegd

op de handelingsmacht van de kunstenaar, maar misschien is het
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deren, lichamelijke aanrakingen, de creatie van een zwart schaap,

de groep versus de eenling.

      Ik zat het op rij twee aan te kijken en verwonderde me erover

dat het helemaal klopte. Er werd geen seconde gefaket. Door de

kunstmatigheid van de opstelling met houten constructies en re-

kwisieten van papier-maché kwam het niet-nadoenerige van de

soms wonderlijke handelingen van de acteurs des te beter uit. Aan

het slot liggen alle zwarte groepsleden uitgeteld op de grond en de

strenge witte juf spreidt één voor één over hen een rode deken uit,

een lijkwade die ze uit de stoel van de speler in kwestie haalt. Ze

zijn allemaal dood. En toen pas drong het tot me door: dat is wat ze

wilden. Dat is de grondstemming en het einddoel van het groepsle-

ven op een kantoor. En ik vroeg me verbaasd af: hoe weten ze dat,

Pil and Galia Kollectiv?

      Ik sprak ze een paar dagen eerder in de etage in Amsterdam

waar ze een week verbleven om de performance voor te bereiden en

in te studeren met de acteurs. De woning lag vol props in verschil-

lende staat van ontwikkeling. Ik had ze nooit eerder ontmoet, ken-

de ze alleen van hun website. Het thema was niet de performance

I-O – want die had ik nog niet gezien – maar hoe zij in hun werk de

relatie leggen tussen kunst en documentatie. Toen ik een uur later

het pand verliet dacht ik: ik wist dat er een nieuwe generatie kun-

stenaars aan zou komen, en hier heb je ze.

Om met de grondvraag te beginnen: waar houdt de kunst
op en waar begint de documentatie? Ik zag op jullie website
dat jullie vanuit beide richtingen werken. Jullie voeren per-
formances uit waar veel onderzoek aan voorafgaat, net als
bij jullie werk als curator. Dan is er eerst documentatie en
komt er daarna kunst. En jullie maken performances die
vervolgens worden gedocumenteerd, op internet of in publi-
caties.
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Galia: Het werkt eerder andersom. Onze allereerste performance

heette Asparagus: A Horticultural Ballet. Dat stuk is ontstaan van-

uit het idee om foto’s te maken. We probeerden een bepaald beeld

tot stand te brengen. Dat beeld was min of meer ons uitgangspunt:

wat voor performance leidt tot dat plaatje? We hadden een idee

van wat voor beeld we wilden hebben, en toen moesten we in feite

tijd gaan vullen. De vraag was: hoe laat je zoiets lang genoeg

duren? In het begin is het grappig als je het plaatje op het toneel

zet: je hijst mensen in asperge-kostuums, dat is leuk. Maar dan

moet je vervolgens minstens een halfuur vullen, wil het voor men-

sen de moeite waard zijn, en dan wordt het lastig en saai, en moet

je gaan nadenken over de choreografie. We vonden het interessant

om met die modaliteiten van saaiheid te spelen: wanneer houdt

iets op leuk te zijn en wanneer begin je de grap serieus te nemen en

ga je kijken wat er gebeurt.

      Wat ons interesseerde was dus dat element van de tijdsduur,

maar we waren ons bij het maken scherp bewust van het feit dat

wat er uiteindelijk zou overleven het beeld zou zijn. Want hoeveel

mensen krijgen de performance daadwerkelijk te zien? We boften

enorm dat er 450 mensen naar de performance kwamen kijken,

wat ons verbijsterde – dat was ook omdat we samenwerkten met

een geweldige band, Les Georges Leningrad, die hun eigen publiek

meebracht.

      Maar als ik nu kijk naar het maandelijkse aantal bezoekers van

onze website – zo werkt internet nu eenmaal – zijn er heel veel

mensen die naar dat beeld van ons kijken. Het beeld is wat mij be-

treft altijd de plek waar de kunst eigenlijk is. Misschien krijgen die

bezoekers een indruk van hoe de performance was, maar uiteinde-

lijk doet dat er niet zo toe. Je kunt een fantastische performance

uitvoeren, maar als die niet als zodanig wordt herinnerd of gedocu-

menteerd, dan was er geen fantastische performance.

Jullie hebben nooit overwogen je werk niet te documente-
ren?
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meer een kwestie van markten. Natuurlijk is documentatie belang-

rijk voor de markt: daar vindt de commercialisering ervan plaats,

daar wordt het werk verkoopbaar in plaats van een evenement of

ervaring te blijven. Daar vind je het spoor dat je als authentiek kunt

waarmerken en als handelswaar kunt inzetten. Maar misschien is

het internet een ander soort markt, een minder gereguleerde

markt, waarin het meer om beelden gaat dan om verkoopbare

waar.

Galia: Volgens mij zijn die markten hetzelfde. Zelfs als je geen enkel

beeld of document maakt, besta je bij de gratie van mondelinge

overlevering, van wat mensen over je zeggen, en dat levert cultu-

reel kapitaal op, zelfs als het om verlate reacties gaat. Als geen

mens het ooit over je heeft en er geen documentatie is, zou je net

zo goed niet kunnen bestaan. Dat heb je zoiets als een boom die

omvalt in het bos. Er moet weerklank zijn, want dat schept kapi-

taal, of je dat nu leuk vindt of niet.

Pil: Misschien gaat het niet om verschillende markten, maar om

verschillende economische manoeuvres. En wij zijn dan meer geïn-

teresseerd in die tweede economie, in de manier waarop voor de

meeste mensen documentatie het enige punt van toegang tot de

kunst is. Dit is vooral een kwestie van democratie. En Galia zegt te-

recht dat dat komt omdat je hedendaagse kunst niet als live-eve-

nement in het nu ervaart, maar op beelden ervan stuit – ook al in

de tijd vóór internet, in chic uitgegeven boeken of tijdschriften, of

op platenhoezen. Dat tweede-generatie-beeld betekende voor ons

minstens zoveel als het eigenlijke werk. Dat is één kant van de

nieuwe relatie tussen kunst en documentatie.

Jullie maken bij een performance geen onderscheid tussen
het vervaardigen van het kunstwerk en het verzorgen van
documentatie?
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fictieve tekst over hen (‘Xex’, Celeste Magazine, Mexico City, 2003).

Iemand van de radiozender WFMU wist op de een of andere manier

een van de bandleden op te sporen en regelde een interview met

hem. De interviewer had ons stuk gelezen en dacht dat alles wat

daarin stond waar was. Heel raar.

      In dat interview vertelde de jongen van die band, Waw Pierogi,

dat hij als student een stuk had opgevoerd dat Asparagus: A Horti-
cultural Ballet heette en hij beschreef het heel in het kort. Er waren

geen beelden van of zoiets. Het was louter en alleen het idee dat

wij zo grappig vonden. Zo bedachten we dat wij dat aspergeballet

opnieuw moesten opvoeren. Het startpunt was dus dat we op die

verwijzing stuiten, niet eens op een beeld ervan. Misschien heeft

Pierogi het zelfs nooit uitgevoerd. Het was eerder iets waar iemand

het in een interview over heeft en dat je bijblijft. Maar daarna wordt

het deel van de informatieketen. Pil heeft gelijk als hij zegt dat kun-

stenaars heel visueel over dit soort dingen denken. Maar het is ook

interessant dat het oorspronkelijke beeld niet eens bestaan hoeft te

hebben.

Pil: Maar niets documenteren is zeker een interessant uitgangs-

punt. Ik zie een parallellie met de politieke weigering om nog langer

mee te doen, die veel linkse mensen tegenwoordig als een oplos-

sing zien. Dat je je terugtrekt, dus niet gaat stemmen bij verkiezin-

gen, je niet inlaat met instituten en gewoon voor alles bedankt.

Galia: Zeker als het gaat over representaties. Mensen als Hito

Steyerl hebben het er heel vaak over dat ze weigeren hun werk af 

te beelden.

Pil: En dan doe je niet mee aan die economie van beelden, je maakt

geen replica’s, je documenteert niets, et cetera. Voor ons is dat

geen bevredigende oplossing, want wij vinden het bij voorbaat al

een oplossing vanuit een bevoorrecht uitgangspunt. Je kunt je al-
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Galia: Ik zei dat ik liever de documentatie dan de daadwerkelijke

uitvoering van de performance wilde. Het maakt me eigenlijk niet

uit of iets in het echt gebeurt, zolang de documentatie er maar is.

Dat is het belangrijkste, dat zal herinnerd worden.

Pil: Bij de performancekunst heeft er een interessante omkering

plaatsgevonden. De performance is ontstaan binnen de theaterwe-

reld vanuit het verzet tegen een traditioneel concept, namelijk het

idee dat het evenement zelf, het live-gebeuren, ondergeschikt is

aan de tekst. In de negentiende eeuw kwam de geschreven toneel-

tekst op de eerste plaats en wat er vervolgens op het toneel ge-

beurde, was goed zolang het zo trouw en oprecht mogelijk vast-

hield aan die tekst. Er was maar een heel kleine marge waarbinnen

zich iets op het toneel kon afspelen ter illustratie van de tekst. En

dan krijgen we Artaud en Brecht en allerlei andere ideeën uit de

jaren twintig, die dat aan de kaak stellen, die meer de nadruk leg-

gen op wat er live op het toneel gebeurt en die een breuk of onder-

breking in de tekst inlassen.

      Maar performancekunst werkt tegenwoordig heel anders. Veel

mensen met wie wij werken of de mensen om ons heen die ook per-

formances maken, zijn begonnen als fotograaf, soms zelfs als schil-

der of filmmaker. Veel van hen hebben een visueel idee van hoe de

performance eruit zou moeten zien en welk beeld het op zou moe-

ten leveren. De live-performance biedt min of meer de context om

die beelden te produceren en in circulatie te brengen.

Galia: Het werkt een beetje zoals bij een tableau vivant. Tegelijk is

het interessant dat er ook zonder dat beeld documentatie kan be-

staan. Die performance van ons, Asparagus: A Horticultural Ballet,
was feitelijk een re-enactment van een stuk met diezelfde titel. Het

oorspronkelijke stuk was uitgevoerd door een student van een

kunstacademie die uiteindelijk in een tamelijk obscure band te-

rechtkwam, Xex, waar wij fan van waren. We wisten helemaal niets

van ze af, en dus verzonnen me maar wat en schreven een geheel
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op een manier die voor ons vroeger niet mogelijk was. Daarom vin-

den we onofficiële documentatie zo belangrijk.

Als ik het goed begrijp vormen de performance die jullie in
een kunstcontext uitvoeren, en de documentatie op inter-
net en elders, twee kanten van hetzelfde kunstwerk?

Galia: Ja.

Dus het antwoord op de grote vraag: waar is de kunst en
waar begint de documentatie – ligt wat jullie betreft zowel
in de documentatie als in de feitelijke performance?

Galia: Volgens mij is het kunstwerk daar waar erover gepraat

wordt. Het maakt niet uit of dat op internet is of in het museum –

zolang iemand er maar naar kijkt. Het kunstwerk krijgt wat mij be-

treft pas waarde als het een refentiepunt wordt binnen een hele

keten van referentiepunten. Dan heb ik het niet over marktwaarde,

maar over een soort discussiewaarde, een culturele waarde.

Jullie maken enerzijds onderscheid tussen kunst en docu-
mentatie, en anderzijds zeggen jullie: in wezen maakt het
niet uit.

Galia: Voor mij maakt het niet echt verschil.

Pil: We erkennen volmondig dat de zeggenschap over ons werk

nogal beperkt is, gezien de wijze waarop de kunstwereld is gestruc-

tureerd. Dat er dingen gebeuren die je werk verder stuwen dan je

zou willen, of waar dat gebeurt en in welke context. Ik weet dat veel

mensen per se de controle willen houden over de economie van

beelden. Ze vragen dan bijvoorbeeld om iets van een site te verwij-

deren. Een vriendin van ons werd een gevierd kunstenaar nadat ze

was gecontracteerd door een commerciële galerie en ze schreef ons
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leen terugtrekken als je al een zekere positie bezet en niet iedereen

heeft die keuze.

      Wat wij willen is mensen een visuele ervaring geven, mensen

die net als wij zijn toen we een jaar of twintig waren en opgroeiden

in Jeruzalem waar we nooit in aanraking kwamen met heden-

daagse kunst. We willen zo veel mogelijk beelden of vormen van

documentatie of beschrijvingen van een performance of evenement

aanleveren. Mochten daar tegenstrijdigheden in zitten, des te be-

ter. Je kunt het systeem overbelasten. En als er geen copyright op

die beelden zit, of als de beelden niet goed zijn gearchiveerd, dan is

dat nog beter.

      Waarom?

Pil: Het probleem zit hem in het idee dat er één vorm van docu-

mentatie zou bestaan, één interpretatie van het werk die de voor-

keur verdient. Dat er één authentieke vorm van documentatie

bestaat en dat de rest niet meer is dan een slap aftreksel.

Galia: Zo is er bizar genoeg een Warhol Authentication Board. Dat

is belachelijk, want het hele idee van Warhol was nu juist het sys-

teem van authenticeren onderuit te halen door replica’s te maken.

En nu is dat helemaal van tafel geveegd.

      Wij zetten niet zo vaak dingen op YouTube, omdat ik het geen

goede context vind. Mensen kunnen er maar weinig over je te we-

ten komen, en dingen worden er al snel als grappig beschouwd

omdat het format je er met zo’n bril naar laat kijken. Maar we vin-

den het prima als anderen iets van ons op YouTube zetten, want

dan gaat het om een soort illegale versies.

      In onze tijd ruilden mensen cassettebandjes met elkaar uit, zo

leerde je muziek kennen. Dat is wat je doet als je in de provincie

woont en niet zomaar alles in de winkel kunt kopen. Via internet

kunnen mensen op dit moment van alles en nog wat uitwisselen,
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archief aanlegt, maar iemand moet het doen. Dat kan de kunste-

naar zijn, maar ook een curator. Het kan iedereen zijn die iets als

kunst archiveert en presenteert. Het hoeft niet eens in een museum

te gebeuren, het kan veel complexer liggen. Je kunt bijvoorbeeld

een beeld van Instagram halen en daar een kunstproject van

maken dat dan door een curator als kunst wordt gepresenteerd. Of

je gebruikt er Instagram zelf voor. Daar kunnen dingen ook weer op

hun eigen manier worden uitgelicht.

      Het is grappig dat we het over kunst hebben en dat lesgeven

iets praktisch is dat daar los van staat. In feite wordt lesgeven op

dit moment door documentatie de nek omgedraaid. We kregen de

vraag of we onze lessen op video wilden laten vastleggen. Als we

een les geven, vragen ze ook of ze het mogen filmen. Daarna zetten

ze dat online en hoeven wij niet meer op te komen draven en hoe-

ven zij ons ook niet meer te betalen. Zo ver is het nog net niet,

maar ik voorzie al waar dit op uit gaat draaien. Dan krijg je studie-

begeleiding via Skype. Het is een kwestie van tijd voordat we wor-

den vervangen.

      En wat mij betreft is het prima dat ze ons vervangen door les-

sen op YouTube. Daar is niks mis mee, zolang we maar een gega-

randeerd inkomen hebben. Volgens mij moet de strijd over basis-

lonen gaan en niet over saaie baantjes. Ik hoef niet per se te wer-

ken, dat maakt me niet uit. Als ze niet willen dat ik werk, ook best –

maar ik moet wel kunnen eten.
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meteen een e-mail waarin ze vroeg: kunnen jullie mijn dvd’s terug-

sturen? Dat waren de dvd’s die ze ons had gegeven om aan onze

studenten te laten zien. Ze deed dat omdat ieder beeld, iedere ko-

pie, iedere vorm van documentatie van het werk belangrijk en

waardevol wordt in het proces van het worden van een gevierd kun-

stenaar. Onze benadering is precies het tegenovergestelde. Wij wil-

len dat proces enigszins destabiliseren.

      Dus hoe wordt documentatie nu kunst?

Galia: Ik werk veel in en om het huis. Ik bak bijvoorbeeld een taart,

maar dat is geen kunst. Of ik naai een jurk, ook dat is geen kunst.

Maar als ik dat documenteer en verbind met andere dingen, dan

wordt het wel kunst.

Pil: Of zelfs dan nog niet. Als je bijvoorbeeld iets op Instagram zet,

is het geen kunst.

Galia: Het hangt er inderdaad van af waar je iets archiveert. Van de

week zette ik een paar foto’s op Instagram van de rekwisieten waar

ik hier in Amsterdam aan werkte. Ik maak pas sinds kort gebruik

van Instagram, dus ik weet nog niet zo goed hoe het werkt. Vrien-

den van ons deden dat soort dingen, en ik dacht: dat ga ik ook eens

proberen. Dus ik zette mijn foto’s naast een leuke kat die ik in een

café had gezien en een taart die ik had gebakken, van die dingen.

Volgens mij valt er op Instagram geen onderscheid te maken tus-

sen kunst en andere zaken.

      Een archief is iets anders dan een document. Je kunt op allerlei

verschillende plekken op een document stuiten. Maar als je een ar-

chief hebt met een curatoriële bedoeling, krijgt het betekenis. Bij

Duchamp vinden we het idee dat de kunstenaar niet zoiets als

kunst maakt; zijn leven zelf is het kunstwerk. Maar wat als de kun-

stenaar dood is? Wat als de kunstenaar gek is, zoals bij outsider

art? Ik denk dat het niet per se de kunstenaar hoeft te zijn die het
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heeft dezelfde grandeur als het origineel. Het werkt onverminderd

en de ervaring die het oproept dringt ook nu nog tot grondlagen

door, ook al zijn we andere mensen dan we in 1963 waren, toen

Clark haar eerste relationele object te voorschijn toverde.

      Dit noopt tot een heroverweging van de twee basisbegrippen

kunst en documentatie, nu niet in relatie tot elkaar en hun abso-

lute subject, maar in relatie tot hun publiek.

45.

Heeft het publiek dat getuige is van die ene uitvoering van een

solo-performance in een achterafzaal, of het oeroude fresco in het

ver afgelegen kerkje met eigen ogen zag, of de participatieve instal-

latie die is opgebouwd voor de tien dagen van één festival – heeft

dat publiek, ieder voor zich en allemaal tegelijk, dezelfde ervaring

met het kunstwerk? Vermoedelijk wel. We zullen het nooit weten,

want zodra we erover beginnen te spreken of het aan anderen uit

proberen te leggen, verlaten we het domein van de kunst en produ-

ceren we documentatie.

      Objecten en handelingen in de kunstwereld à la Arthur Danto

onderscheiden zich van alles daarbuiten doordat ze geladen zijn

met betekenis. Alles aan een kunstwerk is betekenisvol, en het is

aan het publiek en de afzonderlijke bezoeker daarin te delven, aan

te voelen, uit te spreken. In het gewone leven kleeft alles willekeur

aan, elke daad en elk ding is deels toeval, deels bedoeling, en

meestal opgediept uit een gekend betekenisarsenaal, zoals een

mode-identiteit, een leeftijd, een nagestreefde status.

      De betekenis van kunst is nieuw en voor het eerst gerealiseerd

in dit ene specifieke kunstwerk. Elk kunstwerk meldt iets anders

dan zijn voorgangers. Het nieuwe is nog onbekend en in die zin on-

benoembaar. Om er iets over te kunnen zeggen moet je gebruik

maken van oude woorden en betekenissen en mis je dus precies

waar het om gaat: het onuitsprekelijke waarvan elk kunstwerk een

belichaming is.

73

III. Documentatie en replica

43.

Het grote probleem waar de efemere kunst mee worstelt is dat de

eenmaligheid van de verschijning van het kunstwerk dwingt tot een

documentatie die het werk vervalst, want precies datgene ont-

neemt wat het efemeer maakt: zijn vergankelijkheid. Zijn fragiliteit.
Materiële kunst, een Modigliani of Banksy, wordt vervalst door ko-

pieën te maken van een bestaand werk of een schilderstijl. Een efe-

meer kunstwerk kan niet worden gekopieerd en is dus altijd echt en

authentiek. De twee tegenpolen van origineel en documentatie

vormen een vicieuze cirkel die uitbraak onmogelijk maakt en alleen

beheersingsstrategieën toelaat.

44.

Van 10 mei tot 24 augustus 2014 was in het MoMA in New York

de grote overzichtstentoonstelling Lygia Clark: The Abandonment
of Art, 1948–1988 te zien.33 Hier was, behalve een groot aantal ori-

ginele werken en een gedegen catalogus, nog een derde element

ingezet naast het koppel kunst en documentatie. Van acht efemere

werken van Lygia Clark, relationele objecten, waren replica’s aan-

wezig waarmee het publiek eigenhandig aan de gang mocht gaan,

zonder tijdlimiet. Waar de re-enactment van Ulay en Abramović’

performances genante situaties oplevert en vervreemdend werken,

kun je van Clarks relationele objecten replica’s maken en door be-

zoekers laten hanteren zonder enig verlies aan betekenis of aan-

trekkelijkheid.

      De replica van het relationele object biedt exact dezelfde han-

delingsvrijheid en ervaringspotentieel als het origineel in Clarks

eigen handen ooit. De documentatie van Ulay en Abramović’ per-

formances houdt de grandeur daarvan in stand, maar wat zij en

hun publiek indertijd voor ervaringen opdeden is verdwenen achter

de tijdshorizon. Een nieuwe replica van een oud relationeel object
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mogelijk. Want dat is het tweede doel van documentatie: het ge-

sprek, of dat nu mondeling, digitaal of in publicaties plaatsvindt.34

47.

De discursieve betekenis van een werk is alles wat men erover kan

zeggen. Beschrijving, analyse, contextualisering: we toetsen het

werk aan bestaande categorieën en gedeelde standaards om er een

gesprek over te kunnen voeren. Discursieve betekenis is waar alle li-

teratuur vol mee staat over al die ongrijpbare kunst van de afgelo-

pen honderd jaar.

      De fraaie afbeeldingen in kunstboeken zijn nodig om de ver-

beelding op een andere manier te prikkelen, buiten de woorden om,

visueel. Zo kan een tweede type betekenis te voorschijn komen: de

presentationele betekenis.35 De betekenis die de termen waarin je

over kunst of een ervaring kunt spreken te buiten gaat, maar wel

heel voelbaar is.

      Presentationele betekenis is de lading van een werk die nog

niet of niet meer te verwoorden is. Ze is alles wat zo vreemd blijft

aan een ding of beeld dat je er langer naar kijkt dan met een vluch-

tige blik. Het fotografische punctum van Roland Barthes is een pre-

sentationele betekenis: je kunt het ontroerende detail in een foto

aanwijzen, maar uitleggen waarom het ontroert kun je niet.36

      Vreemdheid is geen verstandelijke categorie, er valt niet veel lo-

gica en wiskunde aan te bedrijven. Het is een ervaringsbegrip. Het

wijst op een algemeen menselijk vermogen iets als niet-eigen te

herkennen. Wij creëren een afstand tussen het andere en onszelf,

waarbij we ons niet alleen bewust worden van ons onvermogen het

vreemde in een vertrouwd verband te plaatsen, maar ook van waar

wijzelf staan, wat wij van onszelf hebben gemaakt.

48.

Presentationele betekenis is in de eerste plaats een gevoel dat zich

bewust wordt van zichzelf, zonder zich meteen een label op te laten

drukken. Door de bewustwording verdiept het gevoel zich tot een

Documentatie en replica
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      Aan een nieuwe betekenis gaat een nieuwe ervaring vooraf. Of

nieuw, zelfdoorleefd drukt het beter uit. Het nieuwe is alles wat ver-

schilt van het oude, het zelfdoorleefde speelt nu. Elk kunstwerk be-

lichaamt een specifieke levenservaring, een manier van in-de-we-

reld-zijn, een verdichting in een ervaringswolk of saussuriaanse bin-

nenzee van gevoelens, gedachten-in-wording, stromen en vluchtlij-

nen – die voortalig is, nog door geen woord besmet. Eenmalig als

alles wat leeft.

      Het gesprek van de kunst gaat over de vraag wat er over de we-

reld te ervaren – en dus voor eens en altijd te leren en te bezitten

valt – dankzij een specifiek kunstwerk of een groep werken. Welk

signaal zendt de wereld uit dat alleen met deze ontvangers zicht-

baar en hoorbaar kan worden gemaakt? Documentatie kan die er-

varing niet oproepen, dat kan alleen het origineel, dat op zich staat

en gebeurt. Het werk zelf verspreidt geen informatie, zoals de docu-

mentatie beweert, het straalt uit op een andere frequentie, ooit

door Rilke samengevat in de befaamde slotzin van een sonnet over

een archaïsche torso van Apollo in het Louvre: Du mußt dein Leben
ändern.

46.

Het eerste doel van documentatie is de fantasie op gang te bren-

gen van degenen die het kunstwerk niet met eigen ogen hebben

kunnen zien of met hun handen hebben kunnen aftasten. Het

kunstwerk dient in de verbeelding van het publiek te worden gere-

construeerd op grond van de geboden informatie en interpretatie.

Daarbij voegt dat publiek minstens zoveel toe aan het werk als er

bij het documenteren uit verloren gaat.

      Omdat iedereen persoonlijke ervaringen inbrengt, of toch een

eigen waardering daarvan, zal het werk bij het publiek vele gedaan-

ten aannemen. Iedereen legt andere accenten, let op net iets an-

ders dan de rest. De vele reconstructies raken alle aan het oor-

spronkelijke werk, maar dekken het nooit helemaal. Deze mogelijk-

heid tot meningsverschil maakt het gesprek over het kunstwerk
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water, knikkers en stenen. We verkennen ze via de aanra-

king en ik denk nog steeds dat dit een kunst voor blinden is.

In feite is het niet langer kunst, maar simpelweg een voor-

stel om het lichaam te voelen.

Wat Clark voorstelt is, in haar eigen woorden, dat je met behulp

van het relationele object je zelf ontdekt, en wordt. Het werk zal je

lichaam herstellen, de woordloos scheppende gevoelswereld die al

vanaf het moment van je geboorte is ingeperkt tot een identiteit.
      De inzet is hoog, het object doodeenvoudig. Maar jij moet het

doen. Ga je gang. Houd het object een minuut of vijf tussen je han-

den. Al je spieren doen mee, in de spanning eerst en dan het lang-

zaam aan en steeds weer vinden van een natuurlijk evenwicht,

ontspanning door concentratie. Je laat de steen in de zak zinken en

eruit oprijzen, kantelen, opwippen, met het continue gevaar dat de

kiezel opzij glijdt en het kunstwerk kapot gaat. Het herstel van je

gevoel zet nog een tijd door, het tintelt lang na in je handen, armen

en schouders, tot je benen en voeten aan toe.

      Wat je niet bedenkt als je alleen foto’s van Pedra e ar bekijkt, is

dat als de zak met steen na een minuut of vijf steeds zwaarder

wordt, je het voorwerp dient door te geven aan een ander, in het

MoMA vaak een onbekende. Je kunt het dubbel-object niet even op

een tafel leggen, want dan glijdt de steen eraf en heb je het spel,

het wonder bedorven. Als je Pedra e ar in je handen neemt, aan-

vaard je er een bovenpersoonlijke verantwoordelijkheid voor. Jij

draagt het object door de tijd, je deelt er je leven mee voor de duur

van een ervaring die doordringt tot in het cellulaire geheugen. En

dan is de beurt aan een ander.

50.

Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische repliceerbaarheid.

Een replica is geen namaak, geen reproductie, geen documentatie,

maar een plaatsvervanger, een kloon, een letterlijke herhaling. De

replica documenteert geen ervaring en mijmert er niet over, maar
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ervaring. Gevoel is deels waarneming, perceptueel leren, deels neu-

ronale verwerking van opgevangen informatie, een inzicht op zoek

naar de juiste locatie in de rechter hersenhelft. De uitkomst van die

verwerking is een ervaring.

      Het gesprek over kunst is uit op discursieve betekenis, maar

wordt aangedreven door de presentationele betekenis. Het ver-

woorden van een ervaring dwingt haar preciezer te zijn, een middel

tot kennis in plaats van een wolk van niet-weten. Men spreekt en

schrijft over kunst zolang men het niet snapt, want begrijp je het

eenmaal, dan laat je de woorden achter en betreed je opnieuw het

domein van de presentationele betekenis, waarvoor het woord

kunstervaring dan opeens een beetje pedant klinkt.

49.

Maar er is ook de derde optie. Een replica van Lygia Clarks relatio-

nele object Pedra e ar (Steen en lucht, 1966), aanwezig in het

MoMA, biedt het lichaam van de bezoeker exact dezelfde gedrags-

voorwaarden en ervaringsmogelijkheden als Clark zelf beleefde

toen ze het object voor het eerst, als in een visioen, maakte. Twin-

tig jaar na dato herinnert ze zich het moment:

Ik heb osteoarthritis in mijn handen. Mijn behandeling is

dat ik ze in gesmolten was doop en ze dan in een plastic zak

stop die de warmte als in een oven vasthoudt. Op een dag

merkte ik dat ik een van die plastic zakken hergebruikte

door hem met lucht te vullen; aan de buitenkant, op een

van de hoekpunten, legde ik een kiezelsteen. Toen ik de zak

in beide handen nam en er zachtjes op drukte bewoog de

steen naar buiten en weer terug de rand van de zak in. Ik

voelde een heerlijke sensatie in mijn handen. Ik voelde mijn

lichaam via de druk van mijn handen op de plastic zak.

Daarna was ik veel erotischer. Het gevoel lijkt op dat van de

zachtheid van lichaamsholten. Dit idee bracht me op vele

andere. Ik vulde meer zakken met lucht en stenen, of met
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langer wordend tijdslint achter je aan. Je kunt alleen maar verder

knippen, tot het einde. Caminhando heeft de noodlottigheid van

een Griekse tragedie en de helderheid van een psychoanalytische

doorbraak.37

51.

Lygia Clark begon in de jaren 1950 als schilder van abstract werk

in reactie op Mondriaan, voor wie ze haar leven lang een diep res-

pect bleef houden. Ze timmerde net als de oude meester houten

latjes rond haar geometrisch abstracte doeken, en ze gaf die lijsten,

anders dan Mondriaan, een kleur. Van werk tot werk breidde dit

houten kader zich uit en werd een brede lijst van vier platte planken

waarop het schilderij overliep. Het doek brak buiten zijn tweedi-

mensionale oevers en stroomde over in de derde dimensie.

      Daarna kwamen deze lijsten in beweging. Clark bracht in de

naden van haar kaders scharniertjes aan, waardoor er een vouw-

baar, ruimtelijk object ontstond. Bichos noemde ze ze, diertjes. Ze

maakte er tientallen tussen 1960 en 1963, in alle vormen en af-

metingen. Ze beschouwde ze als kinetische sculpturen, eerst nogal

architectonisch van opbouw, later vloeiender toen ze ze met de

hand uitknipte uit glanzende stroken aluminium en roestvrij staal.

Ze laten zich in wonderlijke constellaties schuiven door de bezoe-

ker/deelnemer.

52.

Lygia Clark legt uit hoe Bichos werken:

De Bicho heeft z’n eigen circuit van bewegingen dat rea-

geert op de stimuli van de toeschouwer. Hij is niet opge-

bouwd uit stilstaande, onafhankelijke vormen die onbeperkt

kunnen worden gemanipuleerd, zoals in een spel. Integen-

deel, zijn onderdelen zijn functioneel met elkaar verbonden,

net als in echte levende wezens. Zijn bewegingen zijn onder-

ling afhankelijk.
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maakt haar oproepbaar. Het kunstwerk is een technisch apparaat

dat ervaring genereert, zo luidt de nieuwe definitie. De technieken

variëren door de eeuwen heen, maar het doel van kunst blijft het-

zelfde: wereldervaring kenbaar maken door haar te structureren in

een ding, een apparaat, een kunstwerk.

      Een replica maakt een veel intiemere omgang met het kunst-

werk mogelijk dan welke documentatie ook. Bovendien ontbreekt

het griezelige want auratische extra dat kunst soms zo ongenaak-

baar kan maken. De ervaring ligt voor het oprapen, maar dat bete-

kent niet dat die ervaring minder hard aankomt of navenant

afzwakt naarmate er meer replica’s worden gemaakt.

      Als je een relationeel object van Lygia Clark zelf maakt en uit-

voert, merk je al snel dat het object, anders dan de beschrijving

ervan, niet gedecodeerd hoeft te worden. Het is geen intellectuele

exercitie. Het ding geeft geen tekens door, maar krachten, die je

met je lichaam opvangt en vertaalt in een levensbesef. Clarks rela-

tionele objecten zijn geen dragers van semiotisch potentieel, maar

van agency, handelingspotentieel. Als je doet wat het object je

voorstelt, leidt het je naar een inzicht waar geen ontkomen aan is,

in je zelf.
      Caminhando (Lopen, 1963), Lygia Clarks eerste relationele ob-

ject. Knip van een groot vel papier een strook af, draai één uiteinde

om en plak de uiteinden op elkaar. Zo krijg je een Möbiusstrip. Zet

nu je schaar in de strip en knip hem in de lengte. Er komen twee

stroken los, die aan elkaar vast blijven zitten zolang de Möbiusstrip

gesloten is. Als je een keer rond hebt geknipt dien je te kiezen of je

op de linker- of rechterstrook verder knipt. Die keuze is willekeurig

en tegelijk de crux van het werk, want de beide helften van de

strook verschillen nogal in breedte en dus qua risico dat de strook

afscheurt of dat je hem per ongeluk losknipt – einde werk.

      Ook Caminhando is als object doodsimpel en de handeling die

je ermee uitvoert niet moeilijk. Je ploegt met je schaar moeizaam

voort in een kleine cirkel, van binnen naar buiten en buiten naar

binnen, en alle keuzes die je gemaakt hebt sleep je in een steeds
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als een mechanicus toen ze begin 1960 met metalen driehoekjes

werkte, en als tuinier bij de organische lijnen van de latere Bichos,

waarvan de roestvrijstalen Möbiusstrip van O dentro é o fora (Het

binnen is het buiten, 1963) de laatste zou zijn.

54.

Ondanks hun robuuste uiterlijk zijn de Bichos erg fragiel. De dunne

stroken metaal deuken gemakkelijk, ze scheuren of verwringen. De

scharniertjes zijn gammel. Ze worden nogal eens tentoongesteld

onder een glazen stolp, maar dan kijk je naar een dode Bicho, één

beslissend moment uit het leven van: de documentatie van een er-

varing die je zelf niet kunt voelen. Op Clarks overzichtstentoonstel-

ling in het MoMA stond een groot aantal originele Bichos opge-

steld, sommige achter glas, vele ook open en bloot op een tafel,

wat al een tactiel gevoel gaf, ook al mocht je ze niet aanraken.

Maar dat kon wel met twee replica’s van Bichos.

      Zo kon je de fysieke, tactiele ervaring ondergaan van de bewe-

gingen van een Bicho en zelf ontdekken hoe het jouw wil en han-

den stuurt, en waarheen. En het verrassende effect was: had je de

fysieke ervaring met één zo’n object opgedaan, dan kon je alle ten-

toongestelde Bichos nogmaals bekijken, niet langer als intrige-

rende sculpturen, maar om te ontdekken wat voor vormen je

daarmee kunt maken. Door die twee functionele replica’s van Bi-
chos veranderde het MoMA alle onaanraakbare originelen in docu-

mentatie bij jouw eigen en hoogst persoonlijke belevenis. Een

curatoriële meesterzet.38

55.

In 1963 maakte Lygia Clark haar laatste diertje en haar eerste rela-

tionele object, hoewel ze die naam pas later bedacht. De Bichos zijn

nog onmiskenbaar kunstwerken, ook als ze onder een stolp hun

mobiliteit zijn verloren. De relationele objecten, waarvan Camin-
hando de eerste was, zien er niet per se uit als kunst. Naast plastic

zakken, gevuld met lucht of met water en schelpen, zijn er ook kie-
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      In de relatie tussen de Bichos en jou zijn er twee soorten

beweging. De eerste is louter extern: wat jij ermee doet. De

tweede is die van de Bicho en een resultante van de dyna-

miek van zijn expressiviteit.

     De eerste beweging (die jij uitvoert) heeft niets te maken

met de Bicho omdat ze er geen deel van vormt. De verbin-

ding tussen jouw gebaren en de onmiddellijke reactie van

de Bicho daarentegen schept een nieuwe relatie, en die is

alleen mogelijk vanwege de bewegingen waarvan de Bicho
weet hoe hij die zelf uit kan voeren. Het is het leven van de

Bicho zelf.

De bezoeker mag het ding manipuleren, maar de Bicho manipu-

leert net zo hard terug, en zo ontstaat er tussen hen in iets als een

volmaakte constructie, een voorlopig-definitieve structuur, een

open systeem.

Als ze me vragen hoeveel bewegingen een Bicho kan ma-

ken, antwoord ik: Ik weet het niet, jij weet het niet, maar hij
weet het wel.

53.

In de tentoonstellingscatalogus bij Lygia Clark: The Abandonment
of Art, 1948–1988 staat een reeks schitterende, geometrisch ab-

stracte werken, Planos em superfície modulada (Vlakken in een ge-

moduleerd oppervlak) van eind jaren 1950. Ze vormen een hoogte-

punt in haar autonome werk, maar laten zich ook lezen als voorstu-

dies en blauwdrukken van ideale vlakken- en hoekenconstellaties,

die Clark begin jaren 1960 in haar Bichos concreet zou realiseren.

Als documentatie bij het latere werk gelezen, laten al die studies

voor Planos em superfície modulada zien dat Clark haar Bichos niet

met trial and error in elkaar prutste, maar heel precies plande

welke vormverhoudingen zij wilde realiseren in de Bicho die ze on-

derhanden had. Ze ging aan de hand van die tekeningen te werk
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na 1960. Veel originele technische kunstwerken staan op dit mo-

ment in de kelders van instituten en musea te verbrokkelen. Het

zou een idee kunnen zijn om replica’s te maken van die werken die

toonaangevend zijn binnen hun genre, alleen de allerbeste – dan

kan het publiek daar alle andere, alleen maar geconserveerde of

gedocumenteerde werken zelf tegen afzetten.

      Het simpele, enkelvoudige relationele object van Lygia Clark is

in de elektronische kunsten vervangen door een technisch appa-

raat, met een stekker in de plaats van het lichaam als energie-

bron.39 Ook het technische relationele object, van interactieve

installatie tot contra-intuïtieve interface, is een samenballing van

affordances, potentieel gedrag dat wacht op ontsluiting en erva-

ring.40 Er bestaat geen principieel verschil tussen Clarks subtiele

plastic zakken en de logge robotconstructies van Stelarc, of de

complexe informatiesystemen van Knowbotic_Research. Behalve

dat de tweede veel complexer en dus duurder in de maak en in on-

derhoud zijn.

57.

Het grote probleem waarmee alle technische kunsten worstelen is

dat de apparatuur snel veroudert en dan de gewetensvraag op-

roept: maakt het uit met welke hard- en software het kunstwerk is

opgebouwd, of kun je die gewoon updaten. Verandert de inhoud en

vorm als je het in een ander medium overplant, ofwel hermedieert?
Kun je een Stelarc herhalen? Wil je dat?

      Sinds een jaar of tien woedt er een debat binnen kunstinstellin-

gen, universiteiten en commerciële labs over de vraag hoe techni-

sche kunst geconserveerd dient te worden. Men onderzoekt het

belang van de oorspronkelijke apparatuur voor de in het kunstwerk

beoogde of gerealiseerde ervaring. Bernhard Serexhe vat de proble-

matiek samen:

Als authenticiteit in de gebruikelijke zin alleen met originele

techniek en software kan worden gewaarborgd, dan verlie-
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zels met elastieken waaraan je moet trekken, ijzeren brillen waarin

je elkaars blik spiegelt, blauwe rubberen pakken verbonden met

een rubberen navelstreng waarin twee personen elkaars lichaam

dienen af te tasten op zoek naar ritsen om hun hand in te laten

glijden. Er zijn rubberen netten die je met een groep al trekkend en

dansend in de lucht dient te houden. Clark:

De dualistische relatie tussen mens en Bicho die karakteris-

tiek was voor de vorige experimenten, is in de relationele

objecten vervangen door een nieuw soort versmelting. Het

werk is de daad van het maken van het werk. Het werk en jij

worden totaal getransformeerd tot één onlosmakelijk ge-

heel.

Daar is geen woord van overdreven. Lygia Clark vernieuwde de

kunst op een ongekende wijze. Haar relationele objecten, waarvan

Pedra e ar volgens haarzelf de beste was, waren iets volkomen

nieuws in de twintigste-eeuwse kunst, die toch zo rijk was aan re-

voluties en avant-gardes. Het was een nieuw idee om als kunste-

naar iets te maken wat pas kunst wordt wanneer het publiek er iets
aan verandert.
      Door deze afhankelijkheid van het lichaam van het publiek is

het interactieve, relationele kunstwerk even fragiel als ons lichaam,

dat ook geen stabiele eindtoestand kent zolang het leeft. Het rela-

tionele object bevat de voorwaarden voor een specifieke lichame-

lijke ervaring, die bij iedereen anders is, maar zich wel altijd afspeelt

op hetzelfde gevoelsniveau: die van de ervaring te leven, een levend

lichaam te zijn.

56.

De curatoriële strategie van één replica voor alle originelen, die

Connie Butler en Luis Pérez-Oramas gebruiken in Lygia Clark: The
Abandonment of Art, 1948–1988, kan ook uitkomst bieden voor

de erfenis van de machinekunst en andere technische kunsten van
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gen, dan laten de conservatoren die toch gewoon in hun werk-

plaats namaken?

      Datzelfde gebeurt met een ontmoetingswerk als “Untitled”
(Portrait of Ross in L.A.) (1991), een van de vele candy-spill works
van Félix González-Torres. Het bestaat uit een berg van 79,5 kilo

snoepjes in gekleurde wikkels, waarvan de bezoekers er een mogen

afpakken en opzuigen om zo de herinnering aan Ross, de aan AIDS

gestorven geliefde van González-Torres, voorgoed op te slaan in

hun cellulaire geheugen. Elke ochtend van een tentoonstelling

dient het werk te worden aangevuld naar het door de kunstenaar

voorgeschreven gewicht – het ideale gewicht van Ross. Maar

omdat de fabriek waar de kunstenaar oorspronkelijk de snoepjes

had laten maken inmiddels failliet is, moet het museum of kunstin-

stituut ze elders en veel duurder laten namaken. En dat heeft men

er voor over.43

59.

In het studieproject over het behoud van mediakunst is de Itali-

aanse kunstenaarsgroep Studio Azzurra Case Study 4, met hun

werk Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg) (1984). De on-

derzoekers vragen hen waarom ze de videobeelden in de eerste op-

stelling van hun werk in een latere presentatie hebben gedigitali-

seerd, terwijl dat de installatie-ervaring ingrijpend verandert. Moest

in de eerste versie de videotape om het uur worden teruggespoeld,

nu loopt de beeldenstroom pauzeloos door.

      Namens Studio Azzurra antwoordt Leonardo Sangiorgi dat het

er niet toe doet op welke drager de beelden vastliggen, zolang ze

maar door een publiek worden bekeken. Alleen als ze goed zijn, zul-

len ze de natuurlijke selectie van beelden overleven in de komende

eeuwen. De wijze waarop de mensheid omgaat met de beelden of

werken die een kunstenaar maakt, valt buiten diens bereik en han-

delingsmacht. Eenmaal in de markt gezet is het kunstwerk principi-

eel out of control. En dat is goed, legt Sangiorgi uit:

Documentatie en replica
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zen deze werken bij iedere technische systeemwisseling aan

authenticiteit. Als we dat begrip echter uitbreiden en vanaf

nu alleen nog het concept van de kunstenaar als authentiek

beschouwen, dan bestaat het werk alleen nog in zijn met de

op dat moment beschikbare equipment en vernieuwde soft-

ware mogelijke, eenmalige opvoeringsvorm. Alleen zijn dan

de historische en maatschappelijke context ervan nauwe-

lijks meer te herkennen en kan er van authenticiteit geen

sprake meer zijn.41

58.

In het studieproject Media Art Installations. Preservation and Pre-
sentation: Materializing the Ephemeral (2013) beschrijven kunst-

historici, onderzoekers, conservatoren en curators hun inspannin-

gen voor het behoud van vier originele installaties die als test cases
dienen voor verschillende typen mediakunst.42 De apparatuur ver-

oudert razendsnel en is vaak al niet meer te vinden. De hele canon

van de mediakunst moet daarom worden overgezet in een nieuwe

format. Kunstenaars zijn het daar vaak ook mee eens. Maar is dat

niet zoiets, mijmert een van de deelnemende conservatoren, als dat

Rembrandt zegt: De nachtwacht, doe die in het vervolg maar in

acrylverf?

      In de documentatie bij de vier test cases staan interviews met

de kunstenaars, de makers van het heilige ding dat ofwel onder-

houden, ofwel gerepliceerd, of alleen maar gedocumenteerd moet

worden. Wat willen zij? Videokunstenaar Gary Hill is Test Case 2
met In Situ (1986). Volgens hem is het idee van de conservatoren

dat originele technische onderdelen van een werk alleen door pre-

cies datzelfde type vervangen mogen worden completely counter-
productive. Zolang de encounter tussen de bezoeker en het werk

hetzelfde blijft, is de esthetische ervaring verzekerd, ongeacht de

technische randvoorwaarden. En trouwens, voegt Hill daaraan toe,

mocht er eens een onvindbare lamp of chip moeten worden vervan-

Documentatie en replica
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Het is de scheiding tussen werk, afbeelding en kunstenaar

die het het werk mogelijk maakt te overleven; dankzij die

scheiding kan het zichzelf updaten met behoud van een

krachtige communicatieve lading.

Met het zichzelf updatende kunstwerk zijn we definitief binnenge-

trokken in het rijk van de replica, het derde domein naast dat van

de kunst en van de documentatie.
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