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Voorwoord

Een stuk van mij gaat een paar keer, daar moet je toevallig bij zijn,
en dan verdwijnt het weer, verklaart Dick Raaijmakers in een inter-
view uit 1980. Weinig hedendaagse kunstenaars zullen hem dat
nazeggen als het om hun eigen werk gaat. Dat je je activiteiten
dient te documenteren weet iedere kunstenaar. En al helemaal als
je, zoals Raaijmakers, geen tijdsbestendige werken maakt in de
vorm van sculpturen of schilderijen, maar met vluchtiger media
werkt zoals performance, installatie of publieksparticipatie - kunst-
vormen die niet vanzelf een object opleveren als eindproduct.

Zorg voor mooi beeldmateriaal, een aantrekkelijke website gelinkt
aan belangrijke kunstsites, laat professionele essayisten over je
werk schrijven: tijdens hun opleiding leren kunstenaars in spe net
als hun vakmatiger collega’s, de ontwerpers, hoe ze voor een po-
werpoint-rijpe en social media driven-verslaglegging van hun artis-
tieke en creatieve proces kunnen zorgen. Maar waarom eigenlijk?

Op internet is inmiddels zo onvoorstelbaar veel documentatie te
vinden over praktisch elk kunstwerk dat ooit voltooid of nog in de
maak is, waar ook ter wereld, en er wordt ook zo precies bijgehou-
den welke documentatie door wie wordt geraadpleegd en hoe vaak,
dat het zo langzamerhand interessanter is om te moeten worstelen
met incomplete, vervaagde en beschadigde foto’s of met teksten
die amper te vinden zijn en waar de betekenis maar moeilijk uit los
te tornen valt.

Zo ervoer ik het althans bij het samenstellen van Dick Raaijmakers
Monografie (2007), een omvangrijk overzicht van het complete
beeldende oeuvre van de op dat moment al oeroude godfather van
de elektronische muziek in Nederland.! De documentatie moest be-
wijzen dat Raaijmakers zich vergiste in de waarde van zijn eenma-
lige werk voor nakomende generaties, en moest zijn performances,
muziektheater en andere projecten opnieuw uitvoerbaar maken

door er zo precies mogelijke beschrijvingen en afbeeldingen van te
geven. Een exercitie in documenteren die mijn belangstelling voor
de problematiek voor eens en altijd wekte.

Kunst kan niet zonder documentatie, en documentatie niet zonder
kunst - maar is het echt allemaal nodig? Dat is een gewetensvraag
die de meeste conservatoren, verzamelaars, kunsthistorici en an-
dere belanghebbenden zich liever niet stellen. Kunstenaars zijn in
hun hart eerlijk genoeg om te weten wat goed is gelukt en wat niet
- maar waarom zou je potenti€le kopers wegjagen als, zoals mijn
inboedelverzekeraar eens uitlegde, kunst zoveel waard is als de gek
ervoor geeft en je met slimme documentatie die gekte tot grote
hoogten kunt stuwen? Waar is documentatie voor nodig? Niet om
van een vage handeling alsnog sterke kunst te maken. Niet om iets
wat je heel ontroerend vindt met anderen te delen. De vraag gaat
veel dieper.

Wat gaat er verloren in een pdf-bestand van een schilderij, of een
livestream van een installatie op een laptopscherm? Zo ongeveer
alles vermoedelijk, behalve het plaatje. En wat ontbreekt erin be-
schrijvingen en analyses in bladen en blogs? Weer zo ongeveer
alles, behalve de message, de algemene indruk. Kunst en docu-
mentatie zijn twee landen die aan elkaar grenzen - andere grond
voor hetzelfde gewas. Kunst en documentatie dienen dezelfde
godin of muze, maar tussen hun rijken gaapt een kloof waar de ri-
vier van de tijd zich doorheen spoedt. Hoe sla je een brug? Dat is de
grondvraag van dit boekje. Hoe maak je het o zo waardevolle dat
zich soms materialiseert in een efemeer kunstwerk of een vergan-
kelijk oeuvre toegankelijk voor wie er toevallig niet bij zijn?

Amsterdam, oktober 2014
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l. De problematiek:
het verdubbelen van een ervaring

1.

Wat kunst is en wat niet, is niet moeilijk uit elkaar te houden zo-
lang kunstenaars voorwerpen maken die als kunstwerken in de
markt worden gezet. Filosofen mogen zich het hoofd breken over de
precieze kwaliteiten waaraan iets moet voldoen om voor kunst te
mogen doorgaan, in de praktijk is dat duidelijk zat. Kunst is wat
kunstenaars maken en als zodanig aan een publiek presenteren.
Dat doen ze in speciaal daarvoor ingerichte ruimten die, tijdelijk of
permanent, gewijd zijn aan de presentatie van dingen die juist door
hun aanwezigheid in die ruimten kunst mogen worden genoemd.
We hebben het dan over musea, galeries, stands op grote kunst-
manifestaties, tijdelijke expositieruimten zoals huiskamers, fa-
briekshallen en websites, maar ook theaters, filmhuizen, concert-
zalen en de publicaties van literaire uitgeverijen.

Of de getoonde kunst goed of matig van kwaliteit is, doet er in
dit kader niet toe: iets is kunst als het als kunst wordt voorgesteld
of, op de persoon gespeeld, wanneer iemand er de verantwoording
voor neemt als kunstwerk en zichzelf daardoor tot kunstenaar uit-
roept, met alles wat daarbij hoort. De grens tussen kunst en popu-
laire cultuur is zo bezien eenvoudig te trekken. ledereen mag wat zjj
of hij maakt kunst noemen, maar dient dan ook de consequentie te
dragen dat het gemaakte en getoonde als kunst wordt beoordeeld.
En laten we wel zijn: de criteria of iets sterke of flauwe kunst is, zijn
genadeloos. Wie zich uiteen wil zetten met het absolute komt niet
weg met best wel aardig. Om de grootste Nederlandse kunstenaar
van de twintigste eeuw te citeren, Piet Mondriaan:

We noemen volstrekt, wat het graadverschil van meer of
minder uitsluit.?

2.

Alleen zit de wereld niet meer zo simpel in elkaar als hierboven is
beschreven. Het venijn zit in de laatste woorden van de openings-
zin: in de markt gezet. Het voortbrengen van een kunstobject ver-
plicht de maker een relatie aan te gaan met het commerciéle sys-
teem dat bekend staat als de kunstmarkt. En daar heersen heel an-
dere criteria dan gebruikelijk zijn in de besloten sfeer waarin kun-
stenaars en kunstliefhebbers elkaar, via het kunstwerk, ontmoeten.
In de kunsthandel valt de waarde van een werk samen met de prijs
die een koper ervoor wil betalen.

Het idee achter het museum is dat het een publiek toeganke-
lijke ruimte wil zijn waarin kunstwerken niet meer aan de verplich-
ting hoeven te voldoen om hun verkoopwaarde te bewijzen. In de
rustige, subtiel verlichte zalen mogen ze weer uitingen van hun tijd
zijn die hun eigen tijd overstijgen en voor iedereen altijd van waar-
de zullen zijn. Kunsthandelaren maken daar soms handig gebruik
van door hun koopwaar tijdelijk voor vertoning aan een museum
uit te lenen en er zo het stempel van tijdloosheid op te laten druk-
ken - om het vervolgens des te duurder te kunnen verkopen. Maar
dat sommigen valsspelen betekent niet dat het spel niet deugt.

Want een spel is het, beeldende kunst, de uitvoeringskunsten,
films, literatuur. Al deze culturele uitingen zijn spelen in de definitie
die Johan Huizinga daaraan gaf:

Spel is een vrijwillige handeling of bezigheid, die binnen ze-
kere vastgestelde grenzen van tijd en plaats wordt verricht
naar vrijwillig aanvaarde doch volstrekt bindende regels,
met haar doel in zichzelf, begeleid door een gevoel van
spanning en vreugde, en door een besef van anders zijn dan
het gewone leven.?

3.

Dit onderscheid tussen het spel dat kunst is en het gewone leven
dat dat niet is, is nu precies wat kunstenaars in de afgelopen hon-
derd jaar op allerlei manieren hebben pogen te doorbreken en uit te
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wissen. De motieven daarbij waren en zijn nog steeds tweeérlei.
Ten eerste is de weigering om producten af te leveren die eenduidig
als kunstvoorwerpen verkocht kunnen worden ingegeven door een
verlangen te ontkomen aan de dwang van de markt met z’n com-
merciéle vanzelfsprekendheden, en zich ongestoord op het absolute
te richten dat zelfs in het meest onbeduidende terug te vinden is.

Dus weg met het dure marmer en de blinkende theaters, en
lang leve het dagelijks leven als bron van artistiek materiaal en
lang leve de handeling die de kunstenaar eenmalig verricht in een
galerie en daarna nooit meer. Wie wil daar nu voor betalen? Dit
verklaart de opbloei van genres als conceptuele kunst, perfor-
mance, happening, environment, videokunst, de korte film waarvan
alleen in musea viewings worden georganiseerd, de interactieve,
participatieve en digitale kunsten, en al die andere vormen van het
ongrijpbare.

In al deze onbestendige kunstvormen is het lichaam van de
toeschouwer actief betrokken: dat maakt ze vergankelijk. Met af-
beeldingen en beschrijvingen kan de opbouw en het handelingsbe-
reik van het oorspronkelijke werk worden vastgelegd, maar niet
waar het allemaal om te doen is, de werking, de ervaring. Want die
is deel van het lichaam van de bezoekers/participanten. Het kunst-
voorwerp is dood maar wij zijn in leven. En dat doen we nu, en
nooit toen, nooit later. Nu is geen herinnering of verwachting. Het
nu is het meest open kanaal naar de wereld en ook naar de kunst.

4.

Ten tweede is de weerzin tegen al te opgepoetste kunstobjecten in-
gegeven door het besef dat kunst en het gewone leven minder on-
afhankelijk van elkaar zijn dan doorklinkt in Huizinga’s idee van het
spel-element der cultuur. Ze vormen elkaars context en dringen
steeds weer in elkaar binnen. Voetbal is een spel tot men begint te
vechten op het veld. Een schilderij is een cultobject tot het wordt
aangevreten door een houtworm of een schimmel. Dan is het op-
eens weer deel van het gewone leven. In plaats van naariets an-
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ders dan zichzelf te verwijzen - een landschap of desnoods alleen
naar de Kunst - toont het zichzelf in al zijn naaktheid. Geinfor-
meerde materie. Een schilderij of sculptuur is een drager die alleen
kunst kan zijn door te verwijzen naar andere kunst. De andere stuk-
ken van het spel dat kunstwereld heet.

Die kunstwereld was als een middeleeuwse stad door hoge
muren omgeven. De poortwachters waren de curatoren, school-
hoofden en examencommissies, kunstcritici. Eenmaal binnen werd
je omarmd door museumdirecteuren, kunsttheoretici, kunsthande-
laren en alle andere institutionele en post-institutionele instanties
die zich tegen het autonome werk van kunstenaars aan bemoei-
den. Een machtsstructuur kortom.

Om daaruit te ontsnappen bedacht Allan Kaprow de happe-
ning, simpel gezegd: met spullen samen dingen doen. Hij noemde
dat lifelike art, onvoorziene kunst, versus artlike art, kunst waarvan
je weet dat het er als kunst uitziet.

De fundamentele boodschap van alle artlike art is afzonde-
ring en uniciteit, maar de corresponderende boodschap van
alle lifelike art is verbondenheid en een breed bewustzijn
van de buitenwereld.*

Artlike art bevestigt de eenzaamheid en vervreemding van het indi-
vidu in de kapitalistische maatschappij door haar of hem te con-
fronteren met voorwerpen die al even eenzaam en vervreemd zijn
als zijzelf. Wanstaltig vreemd, daaraan herken je volgens Baude-
laire het moderne kunstwerk.

Lifelike art wil die vervreemding opheffen door de passieve kij-
kershouding te doorbreken en een situatie te creéren waar het pu-
bliek echt iets meemaakt, letterlijk. Als groep. Kaprow:

Artlike art stuurt een boodschap over een weg met eenrich-
tingsverkeer: van de kunstenaar naar ons. De boodschap
van lifelike art wordt verzonden via een feedback-loop: van
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de kunstenaar naar ons en dan weer terug naar de kunste-
naar. Je kunt niet terugpraten tegen een kunstachtig
kunstwerk en het daardoor veranderen, maar een gesprek is
het middel bij uitstek van de levensechte kunst, die altijd
aan het veranderen is.

Artlike art bestaat dus uit materi€le objecten, verkoopbare waar, en
lifelike art uit viluchtige gebeurtenissen, happenings, fantastisch als
je erbij bent of jammer dat je ontbrak. De afwijzing van de eeuwige
schoonheid en universele waarden van de traditionele kunsten door
de efemere en instabiele kunsten levert een ander beeld van de
kunstwereld op. Ze is als een eigentijdse, dynamische open stad die
via verkeer en communicatie verbonden is met alle andere steden
op aarde, knooppunt in een netwerk van contacten en uitwisselin-
gen waarin, wat is genoemd, de open ontmoeting van mens tot
mens plaatsvindt. Wij zijn geen vreemden van elkaar wanneer wij
samenwerken.

5.
Het begrip kunstwereld betekende in oorsprong iets heel anders
dan de hierboven gegeven beschrijving als institutioneel bolwerk
waarin sommigen worden binnengelaten om kunstenaar te wor-
den, en anderen buiten de deur worden gehouden omdat ze niet
goed genoeg zouden zijn. Arthur Danto introduceerde het begrip
kunstwereld in 1964 in een artikel in een vakblad voor filosofen. Hij
vroeg zich daarin af waarom de Brillo-dozen van Andy Warhol wel
kunst waren en diezelfde dozen in de supermarkt niet.>

Zijn antwoord luidde dat Warhols Brillo Boxes (1964) en de
functionele dozen met schuursponsjes zich in verschillende werel-
den ophouden, respectievelijk de kunstwereld en de gewone maat-
schappelijke omgeving. Of preciezer gezegd, Warhols Brillo Boxes
zijn onderdeel van beide werelden, maar de commerciéle uitvoering
is alleen deel van de gewone wereld, waarin schuursponsjes worden
gekocht om het fornuis schoon te houden. Danto:

10
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Wat uiteindelijk het verschil bepaalt tussen een Brillo-doos
en een kunstwerk dat bestaat uit een Brillo-doos is een be-
paalde kunsttheorie. Het is de theorie die het voorwerp de
kunstwereld in tilt en voorkomt dat het terugvalt in het
echte object dat hetis’

Warhols Brillo-doos is kunst, dezelfde doos elders is dat niet. Het is
dus het verhaal bij het werk dat bepaalt of iets al dan niet als kunst
wordt herkend.

Natuurlijk zie je het zonder de theorie waarschijnlijk niet als
kunst, en om het als deel van de kunstwereld te kunnen be-
schouwen moet je heel wat kunsttheorie achter de kiezen
hebben en ook het nodige hebben meegekregen van de re-
cente geschiedenis van de New-Yorkse schilderkunst. Vijftig
jaar geleden had het geen kunst kunnen zijn.

6.

De kunstwereld is dus niet per se een institutioneel afgebakende
ruimte. Ze kan zich overal bevinden, zolang ze maar als kunst-
ruimte wordt onderbouwd met a certain theory of art. De waarde
van een werk, het keurmerk dat bepaalt of iets kunst is en dus aan
het absolute raakt — en dus tot in de kleinste details betekenis
draagt - is het verhaal dat erbij wordt geleverd. Of anders de kennis
die de kunstbeschouwer in huis heeft en doet besluiten iets als
kunst te erkennen, of niet.

Kunstenaars mogen overal hun gang gaan en doen wat ze wil-
len, zolang ze er maar bij zeggen wanneer het kunst is wat ze
maken, want dan weten wij, reflecterende toeschouwers, dat het de
moeite zal lonen er lang over na te denken en de verschillende be-
tekenislagen er een voor een af te pellen. Zoiets zou bij een gewone
Brillo-doos vol schuursponsjes alleen maar pedant of lollig zijn.

11
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7.

Vijftig jaar eerder werd dit soort Jifelike art inderdaad niet als kunst
erkend. Het idee dat een voorwerp op die eretitel aanspraak mag
maken, gewoon omdat je het als kunst presenteert - stamt niet
van Andy Warhol of van recent New York painting uit de jaren zes-
tig, zoals Danto meent. Het was Marcel Duchamp (1887-1968) die
de kunstruimte als theoretisch-mentale verdubbeling van het ge-
wone leven openbrak, toen hijin 1917 ook in New York een met

R. Mutt-gesigneerde, gekantelde pisbak inbracht op een kunstten-
toonstelling, waarvan de enige toelatingseis was dat je zes dollar
betaalde. En toch werd het werk door de organisatoren uit de gale-
rieruimte verwijderd. Het urinoir verdween, maar dook weer op in
de studio van de fotograaf Alfred Stieglitz, die er de legendarische,
fraai uitgelichte foto van maakte die sedertdien in alle handboeken
over moderne kunst staat afgedrukt.

Prompt na de afwijzing van Mutts Fountain leverde Duchamp
zelf de theorie die het sanitaire object als kunstwerk legitimeerde
en alle kritiek verwierp. Duchamp publiceerde in het tijdschrift The
Blind Man van mei 1917 een verklaring:

Het urinoir van dhr. Mutt is niet immoreel, net zo min als
een badkuip amoreel is. Of dhr. Mutt het urinoir eigenhan-
dig heeft gemaakt, doet niet ter zake. Hij KOOS het. Hij nam
een alledaags voorwerp, plaatste het zo dat het nut ervan
verdween achter de nieuwe titel en visie - schiep een
nieuwe gedachte voor dat object.®

lets is kortom kunst als het een nieuwe gedachte schept voor een
bepaald, door een kunstenaar uitgekozen voorwerp. Die nieuwe ge-
dachte kreeg later de naam concept en daarom kun je de actie van
Duchamp - ingegeven door zijn dadaistische streven de beeldende
kunst te vernielen - als het begin zien van een nieuwe stroming in
diezelfde kunst, die haar bloeitijd overigens pas zou beleven in de
jaren zeventig onder de noemer conceptuele kunst.

12
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Wat Duchamp duidelijk maakte was dat wat een voorwerp tot
kunst maakt niet de kwaliteit van dat ding of die handeling is,
maar de kwaliteit van het erin belichaamde concept of verhaal. Hoe
nauwkeuriger het concept in een voorwerp of in een kopie daarvan
tot uitdrukking komt, dus hoe preciezer het concrete object de blik
naar het abstracte concept leidt in plaats van naar bijzaken, des te
beter het kunstwerk.

Het concept tilt het alledaagse voorwerp of de ongebruikelijke
daad uit de gewone wereld de kunstruimte in. Daardoor wordt alles
wat elders onbeduidend zou zijn, opeens betekenisvol en onze volle
aandacht waard.” Duchamps Fountain kan als eerste onderbou-
wing worden beschouwd van Arthur Danto’s filosofie van de auto-
nome, los van het gewone leven staande kunstwereld.

8.

Wat is het belang hiervan? Enerzijds wiste Duchamp de grens tus-
sen leven en kunst: een gesigneerde readymade is een concreet
stuk lifelike art. Het wordt pas artlike — Mutts urinoir werd door een
criticus vrijwel onmiddellijk omgedoopt tot The Buddha of the Ba-
throom — doordat het in een andere context is geplaatst dan die
waarin het een functioneel voorwerp is (het openbare toilet).

Anderzijds ging Duchamp verder dan Danto’s nogal voorzich-
tige opvatting van de kunstwereld en verklaarde de grens tussen
kunst en leven absoluut. Als een kunstenaar een voorwerp uitkiest,
verdwijnt het daarmee uit de alledaagse leefwereld en wordt het
deel van de kunstwereld, en dus geladen met een in principe onuit-
puttelijk betekenisarsenaal, voer voor filosofen en kunstkenners.
Wat nuttig was, wordt de volmaakte vorm om een levende ervaring
op te roepen en door te geven.

In 1923, zes jaar na Fountain, ging Duchamp een stap verder in
zijn drang de grens tussen kunst en leven te ontkennen c.q. te ver-
absoluteren. Hij verklaarde dat La mariée mise a nu par ses céliba-
taires, méme, het grote werk waar hij toen al acht jaar lang inten-
sief aan schilderde, definitief onvoltooid zou blijven. Hij stopte

13
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Uberhaupt met schilderen, maar bleef wel - en dat was een nieuw
idee - kunstenaar.

Duchamp was vermoedelijk vergeten of een randfiguur geble-
ven, als hij zich niet zelf na een jaar of tien was gaan inspannen om
zijn reputatie te garanderen en zijn oeuvre deel te maken van de in-
stitutionele kunstwereld. Hij besefte dat een conceptueel kunste-
naar zijn werk zo goed en precies mogelijk moet documenteren,
want anders dan bij de picturale kunsten blijven er van het concep-
tuele kunstproces geen duurzame resten, c.q. kunstobjecten achter.
Het lukte Duchamp zelf al niet om zijn originele readymades te be-
waren. Ook van de meeste andere werken die hij op zijn naam zette
bestaan alleen foto’s en replica’s, in miniatuur en op ware grootte.

9.

In 1934 bracht Duchamp in kleine oplage een groene doos op de
markt, met op de omslag in stippelletters La mariée mise a nu par
ses célibataires, méme.® In de doos bevinden zich door Duchamp
zelf vervaardigde fotomechanische replica’s van losse vellen met
handgeschreven aantekeningen uit de tijd dat hij aan het gelijkna-
mige schilderij werkte. Invallen, opzetjes, ideeén: Duchamp behan-
delde ze als eigenhandig vervaardigde readymades en veranderde
ze door reproductie in grafische vormen.

Door afbeeldingen van zijn snippers met notities bijeen te bren-
gen in een doos, maakte hij van zijn documentatie zelf een kunst-
werk. Het concept was exacte reproductie. De strategie: oeuvre-
bouw. De teksten in de doos zijn later uitgetypt en als boek gepu-
bliceerd, waarbij de aantekeningen op Duchamps aanwijzingen
thematisch zijn gerangschikt. Dat boek is weer de documentatie
van het kunstwerk De groene doos.

10.
Duchamp had nu de smaak te pakken enin 1935 besloot hij met
zijn visuele oeuvre te doen wat hij eerder met zijn aantekeningen
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had weten te bereiken. Met arbeidsintensieve reproductietechnie-
ken zette hij 69 werken van zijn hand om in replica’s, die hij verza-
melde in een ingenieus in elkaar geknutselde Boite-en-valise
(1935-1941), doos in een koffer. Het concept was verkleining en
ook wel verplaatsbaarheid.®

De Boite-en-valise moest tegelijk de garantie vormen dat zijn
nogal toevallig ontstane werken als samenhangend oeuvre zouden
worden begrepen — wat sindsdien ook steevast gebeurt als kenners
het over Duchamp hebben. Een oeuvre is een constructie achteraf,
hoe duidelijk kon Duchamp zijn? Je bouwt het op door middel van
documentatie. Teksten over. Afbeeldingen van. Kopieén, replica’s,
reproducties.

Om zijn claim op een oeuvre te onderbouwen, regelde Du-
champ dat zoveel mogelijk van zijn originele werken werden onder-
gebracht in de collectie van één museum, het Philadelphia Mu-
seum of Art. Ditmaal was het concept: kunsthistorisch belang of
ook: de originelen die alle kopieén legitimeren. Als kers op de taart
liet Duchamp zijn laatste grote werk na aan het museum, het pos-
tume Etant donnés (1946-1966), dat perspectivisch zo ingewik-
keld in elkaar zit dat het eigenlijk niet te reproduceren valt, wat
Duchamp-onderzoekers ertoe verplicht liefst jaarlijks een retourtje
Philadelphia te kopen.

11.

Met De groene doos liet Duchamp zien dat documentatie voor de
kunstenaar het middel bijj uitstek is om de interpretatie van haar of
zijn werk te sturen. Sinds 1934 zijn er geen fundamenteel van Du-
champs eigen verklaringen afwijkende analyses van Het grote glas
meer verschenen. ledereen praat hem na over de vrijgezellen die
zelf hun cacao malen, notch notch wink wink. Het feit dat in Du-
champs aantekeningen het woord ik ontbreekt heeft voorkomen
dat het werk biografisch is geinterpreteerd, terwijl dat best zou
kunnen (wie is die bruid, waar staan de vrijgezellen enzovoort).
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Alle Duchamp-critici en -historici putten zich uit om de fijne nu-
ances van het Het grote glas en De groene doos nog wat bij te slij-
pen en al doende nog beter zichtbaar te maken wat Duchamp zelf
al voorschreef dat er te zien viel.1° Hiermee toonde Marcel Du-
champ eens en voorgoed aan dat documentatie van doorslagge-
vend belang is om het kunstgehalte van conceptuele kunst tot
leven te brengen. Als via documentatie een werk eenmaal is opge-
nomen in de kunstwereld betekent zelfs het meest belegen grapje
nog genoeg om er boek na boek over vol te schrijven.

12.

Waarmee zich de nevenvraag opdringt wat het verschil is tussen de
reproductie van een kunstwerk en de documentatie ervan. Het ef-
fect is heel verschillend. Anders dan bij het documenteren van
kunstwerken voegt het reproduceren ervan geen nieuwe betekenis-
sen toe aan het oorspronkelijke werk, maar neemt het er juist iets
van af. Walter Benjamin:

Wat in het tijdperk van de technische reproduceerbaarheid
van een kunstwerk verkwijnt, is zijn aura.!

Waarbij aqura (Latijn voor briesje) volgens Benjamins preciese defi-
niéring staat voor het gezag van het oorspronkelijke, echte, zich op
één plek bevindende en ooit door de kunstenaar eigenhandig ver-
vaardigde kunstwerk. Anders gezegd: aura is die kwaliteit van een
werk die het deel maakt van Danto’s kunstwereld.

Het technisch reproduceren van een kunstwerk, bijvoorbeeld
door het te fotograferen, leidt tot een andere kijk op het werk. De-
tails worden uitvergroot die eerder niet opvielen. Er worden fotoge-
nieke waarden toegevoegd die met het blote oog niet te zien zijn.
Een fotograaf kan van een onbeduidend schilderijtje een sensatie
maken.

Daarnaast duikt het gereproduceerde werk als ansichtkaart of
glossy foto op in andere contexten dan de geheiligde kunstruimte.
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Daar geeft men er heel andere interpretaties aan, die buiten de in-
vloedssfeer van de kunstenaar vallen. Tenzij hij zijn receptie zelf or-
ganiseert. Benjamin:

De reproductietechniek maakt het gereproduceerde los uit
het bereik van de traditie. Doordat ze de reproductie verme-
nigvuldigt, geeft ze die een serieel bestaan, in plaats van
een uniek bestaan. En doordat ze het aan de reproductie
mogelijk maakt de waarnemer in diens eigen situatie tege-
moet te treden, actualiseert ze het gereproduceerde.

De technische reproductie van een kunstwerk, bekeken in de huis-
kamer van de liefhebber, trekt de betekenis van het werk diens he-
den binnen, diens alledaagse, levende ervaring. Daardoor kan een
laat-middeleeuwse Annunciatie opeens niet meer de religieuze oer-
ervaring verbeelden van de maagd die bruid zal worden, maar be-
gint ze opvallend te lijken op het meisje achter de toonbank in de
bakkerswinkel om de hoek.

13.
Door met de hand en extreem complexe reproductietechnieken 69
sterk verkleinde replica’s van zijn werk te vervaardigen en bijeen te
brengen in een Boite-en-valise, creéerde Duchamp zelf de context
waarin zijn oeuvre dient te worden bezien. Het is een doos in een
koffer, dat is het concept. Door hun geringe omvang en extreme
precisie zijn de werken fragiel geworden, deel van een groter ge-
heel. De doos is het domein van de kunstenaar, de koffer dat van
de wereld. De driehonderd exemplaren van de Boite-en-valise be-
vinden zich in musea en collecties van moderne kunst. Door zijn
oeuvre slechts in geringe oplage op de markt te brengen, gaf hij het
een enorm aura.

Heel anders is het een replica op ware grootte te bekijken. De
glanzende porseleinen pissoir onder een plexiglas bak die in het
Centre Pompidou in Parijs voor Fountain doorgaat, voegt niets toe
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aan het kunstwerk. Het is uiteindelijk maar loodgieterswerk. De fo-
to van Stieglitz daarentegen blijft fascineren. De documentatie is
veel interessanter dan het gedocumenteerde.

Wat de onvermijdbare vraag oproept waar de aura van Foun-
tain nu precies zit. Wat is deel van de kunstwereld: het materiéle
object of de foto die oneindig gereproduceerd is? Wat een bezoek
aan Parijs leert is dat bij Fountain de replica van het urinoir docu-
mentatie is bij de foto — die dan het eigenlijke kunstwerk moet zijn.
Dat is de benjaminiaanse relatie van auratisch kunstwerk en infor-
matieve documentatie op z’n kop gezet. Duchamp gebruikte de
technische reproductie van het kunstwerk om het aura te geven. In
de Boite-en-valise is het niet anders. Marcel Duchamp veranderde
de vector van kunst naar documentatie in een weg met tweerich-
tingsverkeer.

Dit zet de vraag naar het onderscheid tussen kunst en docu-
mentatie op scherp. Kunst aan een werk is datgene waardoor je de
aura ervaart, het briesje, de aanwezigheid van de andere wereld.
Documentatie is wat het je mogelijk maakt de werking van de aura
te analyseren en te doorzien hoe de kunstwereld vanuit dit ene
kunstwerk kan worden opgebouwd.

De keten van verwijzingen, van dingen, beelden, ideeén in de
wereld - die volgens Pil and Galia Kollectiv in het interview elders in
dit boek de waarde van een kunstwerk uitmaakt - begint in één ob-
ject en vertakt zich totdat het meetrilt in de complete kunstwereld,
van Altamira en Sumerié tot New York en Beijing. De aura is wat de
kunstervaring tot leven wekt. De documentatie analyseert die tot-
standkoming, als om haar herhaalbaar te maken. Maar dat niet.
Kunst is eenmalig en voorgoed, documentatie kan altijd beter. Ze
bevinden zich in ander tijdsregimes. Documentatie is deel van de
geschiedenis, de lange duur. Kunst speelt in het nu.

14.
In onze levende ervaring, schrijft Francisco Varela, duurt het nu 0,4
seconde.'? Zolang hebben de geactiveerde hersencircuits nodig om
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te synchroniseren tot er een ongedeelde ervaring van het heden
ontstaat. Het nu heeft een drievoudige opbouw. Aan die 0,4 se-
conde vooraf gaat een protentie, je verwachting van wat er zal ge-
beuren. Na het nu volgt de zekerheid dat het voorbij is, een reten-
tie. De retentie van het ene nu-moment werkt als protentie voor
het volgende ogenblik. Zolang de tijdsstroom niet onderbroken
wordt, gaat in onze ervaring elk nu-moment vloeiend overin z'n
opvolger.

Maar als de stroom verstoord wordt doordat er iets onver-
wachts gebeurt, ontstaat er een moment van onmiddellijke nu-
heid. Een auto toetert als je de straat over zult steken, uit de
struiken naast het bospad stapt een groot rood hert, je neemt een
relationeel object van Lygia Clark in handen. Ook het nu van de
kunst duurt 0,4 seconde. Dat is de bandbreedte van ons ervarings-
vermogen, van ons heden, daarin gebeurt het leven voor ons.

Het merendeel van ons bestaan brengen we door in een soort
tijdswolk die alle kanten op dwarrelt, klotst en flitst. We stromen
continu uit het heden weg in het informatie-netwerk dat we rond
de wereld hebben gespannen als technische uitbreiding van ons ze-
nuwstelsel. Maar dan opeens zijn we er weer. Het levende nu. Dat is
de auratische ervaring. Dat is aanwezigheid in de kunstwereld. In
het werk zit het wel, in de documentatie niet. Die gaat er alleen
maar over, in plaats van het zelf te zijn.

15.
Het documenteren van bestaande kunst gebeurt niet alleen met
reproducties en replica’s, maar vooral ook met beschrijvingen. Een
foto wordt gemaakt in een honderdste seconde en schakelt daar-
mee de factor tijd uit in de kunstbeleving. Door een werk te be-
schrijven legt de auteur een tijdsverloop op aan de kunstervaring,
die begint bij het lezen van zin één en via een exposé in het mid-
dendeel uitkomt bij een conclusie tot slot.

Fotografie creéert een afstand tussen object en beschouwer, en
ontzegt zo aan elk gedocumenteerd kunstwerk de directe ervaring,
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hoezeer het beeld ook op het origineel lijkt. De beschrijving poogt
die afstand te overbruggen door van de directe ervaring een her-
kenbaar verhaal te maken. De beschrijving richt zich op een ander
ervaringsdomein dan het oorspronkelijke kunstwerk, maar bespeelt
wel dezelfde gevoelens. Een gevoel is een bewust geworden emotie.
Emotie is een lichamelijke respons. Ervaring is de relatie tussen een
lichamelijke respons en het benoembare gevoel.*?

Gevoelens fluctueren, verdichten zich soms tot gedachten of
vervliegen tot sfeer. Om over gevoelens te kunnen schrijven, stelde
Ferdinand de Saussure, moet je er taalstructuren op drukken.** Ons
bewustzijn echter vormt een continue stroom, waarin denken en
voelen elkaar voortstuwen en afremmen. Taal bestaat uit discrete
eenheden, woorden die gerangschikt worden in zinnen, alinea’s,
teksten.

Woorden betekenen niets, tenzij ze met elkaar in verband wor-
den gebracht. Gevoelens betekenen alles totdat je ze opsplitst om
ze te kunnen verwoorden - dan wordt hun betekenis opeens speci-
fiek. Waar in de levende ervaring de gevoelsstroom zich via een on-
middellijke nu-heid aan de buitenwereld koppelt en de ervaring van
het heden laat ontstaan, daar doorbreekt een uitspraak over onze
gevoelens — mooi! of wat vreemd — de ervaringsstroom en laat die
uiteenvallen in losse brokstukjes, die dan weer aaneengeschakeld
moeten worden via zinnen, alinea’s, teksten.

Het beschrijven van hoe je een kunstwerk beleeft - als een soort
interne documentatie, naast de externe documentatie die de foto-
grafie en alle lens-based media verzorgen — houdt in dat je een
saussuriaanse structuur oplegt aan een benjaminiaanse stroom
van innerlijk ervaren.

Wat Benjamin aura noemt is het levende nu. De aanwezigheid
op deze ene plek in onze grote wereld. Het ervaringsapparaat loep-
zuiver afgesteld. De bandbreedte exact 0,4 seconde. De saussuri-
aanse beschrijving bootst deze nu-ervaring na door in de tekst
verwachtingen ofwel protenties te wekken over hoe het beschreven
werk zich zal ontvouwen, en deze protenties dan te doorbreken
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door een onvoorziene gebeurtenis in de tekst te laten plaatsvinden,
een wending die, als het even kan, meteen de eindconclusie is.
Want dan richten de gewekte protenties zich alleen nog vooruit op
het echte leven, terwijl de gelezen tekst als alleen-maar retentie
achter kan worden gelaten. Een beschrijving van een kunstwerk
kan wel degelijk een levende ervaring oproepen, zij het een andere
dan die van het kunstwerk zelf.

16.

De problematiek van kunst en documentatie is kortom lastig, maar
niet onoverkomelijk moeilijk. Omdat een tentoonstelling ook een
efemere kunstvorm is, geven de makers (curator, kunstruimte) er
bijna standaard een catalogus of kleinere boekpublicatie bij uit.!®
Als geheugensteun, achtergrondinformatie, eerste aanzet tot inter-
pretatie of duurzaam object op zich. Makers van efemere kunst
houden een website bij waarop ze hun voorbije activiteiten docu-
menteren, optredens aankondigen, eigen teksten en die van critici
publiceren. Tijdschriften in papieren en digitale vorm houden het
geinteresseerde publiek op de hoogte van wat ze gemist hebben of
nog gaan missen. En ze geven de beelden, beschrijvingen en analy-
ses waarmee je - mocht je onverhoopt een uitvoering van een Jife-
like artwork meemaken — dat meteen in de ontwikkelingslijn van de
kunstenaar kunt duiden.

Het onderscheid tussen wat de kunst is en wat de documenta-
tie daarover, is ook meestal wel duidelijk, althans als je de gegeven
documentatie wilt geloven. Want beschrijvingen en beelden zijn
nooit eenduidig, laat staan objectief. Het kenmerk van lifelike art is
nu juist dat elke bezoeker of deelnemer een eigen, unieke ervaring
beleeft, en tegelijk weet dat alle andere aanwezigen en participan-
ten die ook hebben. Daardoor treedt dat gevoel van verbondenheid
en het brede bewustzijn van de buitenwereld op waar Kaprow het
over heeft. Wij zijn allen uniek en daarin gelijk. ledereen voelde iets
anders, maakte iets anders mee: dat houdt het gesprek over efe-
mere kunst en de efemere kunstervaring zo interessant.
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17.

Er bestaat ook kunst die bij wijze van artistiek materiaal put uit an-
dermans documentatie. Dus uit archieven, fotobureaus, tijdschrift-
artikels, films, blogs, databanken vol materiaal over gebeurtenissen
die in hun mediale weergave ooit uit de tijd zijn gelicht en nu, in
een werk van documentatiekunst, weer worden verweven met ver-
leden, heden en toekomst.

De grens tussen kunst en documentatie is in het geval van do-
cumentatiekunst minder scherp te trekken dan bij traditionelere
kunstopstellingen, maar in principe is het onderscheid helder tus-
sen de inhoud (de documentatie) en het metaniveau van de vorm
of het medium (de documentatiekunst).

18.

Omgekeerd worden kunstwerken ook steeds vaker zelf weer tot
voorbeeld gebruikt om een bepaalde tijd en mentaliteit te docu-
menteren. In het vernieuwde Rijksmuseum in Amsterdam staan
historische voorwerpen zoals kasten, kisten, vazen en ander meubi-
lairin zalen waar aan de muren schilderijen hangen die in het oude
Rijksmuseum als kunst dienden te worden bekeken. Nu horen ze bij
het beeld dat geschetst wordt van een bepaalde episode uit de Ne-
derlandse geschiedenis.

Jammer voor Avercamp en zijn Winterlandschap met ijsver-
maak (1608): voortaan is hij geen kunstenaar meer maar een ont-
werper van wanddecoraties die getuigen van de rijkdom en goede
smaak van de elite c.g. heersende klasse in de vroege zeventiende
eeuw in de handelsnatie. De kortsluiting die deze transformatie van
kunst in decoratie veroorzaakt bij de bezoeker met een kunstblik
bewijst eens te meer hoe streng het onderscheid is tussen kunst als
deel van de kunstwereld, en anderzijds kunst als documentatie van
de tijd waarin ze gemaakt is zonder deze te willen overstijgen.
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19.

Soms komt een efemeer werk alleen in de vorm van documentatie
tot ons. De kunsthandeling zelf is zonder publiek vertolkt door de
kunstenaar. Dan is er alleen de foto met zelfontspanner of een
ander spoor van de performance over. Soms was er wel publiek bij,
maar verrichtte de kunstenaar haar of zijn kunstdaad zonder erbjj
te zeggen dat het kunst was — wat hét kenmerk van lifelike art is.
Soms is het kunstwerk het proces waarin naar een bepaald eind-
doel wordt toegewerkt, dat nooit wordt bereikt of als het bereikt
wordt hooguit als curiosum tentoongesteld. Soms is het een inter-
actieve installatie of een participatief sociaal project en krijgt het
publiek de kans zelf het proces te bepalen.

20.

Wanneer het kunstwerk uit technische apparaten bestaat komt
daar nog een probleem bij. Als de videorecorder uitstaat is er geen
kunst, zei Bill Viola ooit over zijn eigen werk. Videorecorders en ca-
mera’s, sensoren en elektronica, hardware en software, syntheti-
sche materialen, alle apparaten zijn documenten van hun tijd. Hun
technologie veroudert snel en is bovendien fragiel. Als er eens iets
stukgaat aan zo’n kunstwerk is het de vraag of de ervaring die ooit
van deze technische opstelling kunst maakte, ook kan worden op-
geroepen met recentere versies van de gebruikte apparatuur, com-
puters en programmatuur. Er kan bij een hermediatie zoveel verlo-
ren gaan van het oorspronkelijk werk dat het ophoudt kunst te zijn
en documentatie wordt van wat het zelf ooit was.

Dat maakt van de vraag naar kunst en documentatie een kwes-
tie op leven en dood. Bij de omzetting van videotapes naar digitale
files valt er een complete betekenislaag weg uit het medium, na-
melijk de vergankelijkheid van de drager. De afspeelapparatuur liet
bij vertoning strepen en andere sporen van het nu achter op de vi-
deotape, monitors flakkerden altijd anders, elke vertoning was een-
malig, het werk in voortdurende technische metamorfose. De ma-
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terialiteit van een beeld dat louter uit licht bestaat, dat was de es-
sentie van videokunst — weg, lost in documentation.*®

Het ongrijpbare als object
Interview met Hendrik Folkerts, Amsterdam, 5 mei 2014.

Hendrik Folkerts is sinds 2010 curator performance-, film- en dis-
cursieve programma'’s bij het Stedelijk Museum te Amsterdam. Hjj
studeerde kunstgeschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam
en specialiseerde zich op hedendaagse kunst en theorie, feministi-
sche werkwijzen en eigentijds curatorschap. Folkerts was van au-
gustus 2010 tot oktober 2011 curator publieksprogramma bij het
Temporary Stedelijk in het Stedelijk Museum, en van oktober 2011
tot september 2012 bij Temporary Stedelijk 3: Stedelijk @ (TS3).
Het innovatieve programma van TS3 werd ontwikkeld in nauwe sa-
menwerking met verschillende partner-organisaties en uitgevoerd
op hun locaties, verspreid over Amsterdam. Het omvatte perfor-
mances, kleinschalige tentoonstellingen, lezingen en openbare in-
terviews, symposia, filmvertoningen, muziek en boekpresentaties.
Na de grootse heropening van het Stedelijk Museum in septem-
ber 2012 ging Folkerts door met performance, film en discursieve
programma’s in het museum en werkte daarbij met kunstenaars
als Alexandra Bachzetsis, Pablo Bronstein, VALIE EXPORT, Domi-
nique Gonzalez-Foerster, Sharon Hayes & Brooke O’Harra, Matt-
hew Lutz-Kinoy, Ulrike Rosenbach, Emily Roysdon, Hito Steyerl en
Wu Tsang. V66r zijn aanstelling bij het Stedelijk Museum was Fol-
kerts van 2009 tot 2011 coodrdinator bij het Curatorial Program
van de Appel arts centre in Amsterdam. Hij publiceert regelmatig in
tijdschriften en op platforms zoals Metropolis M, The Journal for Art
and Public Space, Afterall Online, Tubelight en voor het Stedelijk
Museum (Bureau) Amsterdam. Folkerts is (co-)redacteur van Sha-
dowfiles: Curatorial Education (Amsterdam 2013) en Facing For-
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ward: Art & Theory from a Future Perspective (Amsterdam 2014).
Vanaf februari 2015 is Hendrik Folkerts curator bij Documenta 17
in Kassel en Athene.

Hendrik Folkerts: De vraag naar de relatie tussen kunst en docu-
mentatie komt bij ieder programma dat we samenstellen weer
boven. Het is op dit moment een onderwerp met een grote urgen-
tie, zeker als je het hebt over performance, omdat dat nu zo gein-
corporeerd is in museale programma’s. Dat is niet altijd zo ge-
weest. Performance ontstond in de undergroundscene en bij kleine
instellingen zoals de Appel en later If | Can’t Dance | Don’t Want to
be Part of Your Revolution (beide in Amsterdam). De musea hebben
het pas vrij recent op grotere schaal opgepikt. Tate had voor het
eerst een performance-curator in 2003, het MoMA in 2009 en ik zit
zelf bij het Stedelijk Museum sinds 2010.

Zolang is het nog niet dat er op institutioneel niveau wordt na-
gedacht over wat een performance is en hoe die zich verhoudt tot
het museum. En onder andere doordat het een museumprogram-
ma is geworden heeft performance een andere status gekregen als
kunstmedium. Omdat musea zich van oudsher bezighouden met
conserveren en presenteren, is ook de vraag van het aankopen van
een performance op de agenda gekomen. Dat is eigenlijk een heel
ironisch begrip: de aankoop van een live-event. Want wat koop je
dan aan? Koop je het recht aan om de performance nog een keer
uit te mogen voeren? Of koop je de documentatie aan van de per-
formance? Dus ook in die discussie heeft de vraag hoe je perfor-
mance documenteert en wat daarin de verschillende mogelijkhe-
den zijn een nieuwe urgentie gekregen.

Waarom is performance nu opgepikt door het museum?

Daar heb ik niet meteen een antwoord op. Performance was een
opkomende kunstpraktijk in de jaren zestig en zeventig, al had het
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uiteraard interessante precedenten in eerdere kunststromingen
zoals het Surrealisme en Dada. Er was maar een klein clubje kun-
stenaars dat zich er echt mee bezighield. Maar langzaam heeft het
zich geémancipeerd, totdat men tot het inzicht kwam dat elke
kunstvorm wel een performatief karakter heeft. Zodra jij voor een
object staat waarvan verwacht wordt dat jij je ertoe verhoudt, heeft
dat in zekere zin al een performance-karakter. Maar in principe
wordt performancekunst gedefinieerd als het incorporeren van een
live-element in een beeldende kunstpraktijk.

Kunstenaars hebben de performancepraktijk op zo’n schaal
omarmd dat de musea niet meer konden achterblijven. Al is het wel
een beetje een kip-en-eiverhaal. Nu musea zoveel aandacht geven
aan performance, merk ik dat veel jonge kunstenaars het ook inte-
ressant gaan vinden, terwijl ze anders misschien voor een totaal
ander medium hadden gekozen. Overigens ken ik maar weinig kun-
stenaars die zich uitsluitend met performance bezighouden. Het is
vaak deel van een bredere praktijk waarin intermedialiteit belang-
rijk is. Het is vrijwel altijd — met enige uitzonderingen — deel van een
breder begrip van het kunstmedium, zoals Rosalind Krauss het be-
schreef toen ze het had over de post-medium condition. Maar een
exacte verklaring voor de populariteit in musea heb ik niet echt.

Wat beschouw jij bij performance als het kunstwerk en wat
als de documentatie?

Laten we niet doen alsof dit een nieuwe discussie is. Deze discussie
is ook gevoerd bij fotografie en ook bij conceptuele kunst. Maar laat
ik meteen een brug slaan naar waar we nu in het Stedelijk mee be-
zig zijn binnen de serie performances en lezingen met de titel Stage
It! (Part 3): SCRIPTED. Die serie stelt allerlei vragen aan de orde en
een belangrijke daarin is de kwestie dat kunstenaars in toenemen-
de mate gaan werken met een script of een instructie of een tek-
stueel begin van een live-performance. Hoe verhoudt zich dat nu

26

De problematiek: het verdubbelen van een ervaring

tot de conceptuele kunst, die inmiddels canoniek is geworden en bij
ons in het museum aan de muur hangt of staat?

We kunnen antwoorden vinden op de vraag hoe we performan-
ces kunnen conserveren door na te gaan hoe conservering bij de
conceptuele kunst is gebeurd. Dat werd soms ook als instructie
aangekocht, zo van: Teken dat op de muur. En dan moet iemand
van het museum dat gaan doen. Zo kan, denk ik, ook performance
in sommige gevallen als object worden aangekocht in de vorm van
een instructie van de kunstenaar. Voer dit zo op, op dat moment,
met zoveel acteurs, in die setting, met die kostuums. Het is wel wat
uitvoeriger.

Dat is één manier. Een andere is als de kunstenaar ervoor kiest
om zelf live aanwezig te zijn bij de performance. Als dat het geval is
wordt de discussie meteen een stuk problematischer. Want wat doe
je als de kunstenaar overlijdt en je hebt de performance aange-
kocht? Kun je die dan nog uitvoeren, mag dat tiberhaupt? Ik merk
dat dit veld nu wordt ontdekt.

Maar als je het hebt over de documentatie van performance-
kunst, daar wordt nu kritischer over nagedacht dan vroeger. In de
jaren zestig en zeventig gold de documentatie als the afterlife of
performance, waarbij de documentatie als object kon gelden. Hoe
ken ik de performances van Joan Jonas of Carolee Schneemann en
al die anderen? Door de video-documentatie. Zo heb ik ze ervaren,
ik heb ze niet live gezien. Maar er zijn weinig kunstenaars meer die
een videoregistratie één op één nemen als object, of een film of een
foto. Er wordt genuanceerder over nagedacht, en zoals ik al zei, dat
komt omdat live en het object worden gezien binnen de nieuwe in-
termediale werkwijze van veel kunstenaars.

De reden dat je de ‘SCRIPTED’-serie opzette is dat een mu-
seum er nu iets mee kan, met het script als object?

Als er een duidelijke instructie of een script is, zou je dat in theorie
kunnen aankopen. Wij hebben niet zo heel veel performances in de
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collectie, maar we hebben bijvoorbeeld wel een performance van
Tino Seghal aangekocht. Hij is een pionier daarin geweest, dat hij
met musea contracten heeft gemaakt over de aankoop van het
performanceobject. Hij schrijft zijn instructies niet op en geen en-
kele van zijn performances mag worden gedocumenteerd, maar er
is wel een contract opgemaakt en daarna zijn de instructies mon-
deling verteld. Op dit moment is Stedelijk-curator Martijn van Nieu-
wenhuyzen degene die ze weet. |k ben zelf ook in gesprek over de
aankoop van een aantal performances die we de afgelopen jaren
hebben gedaan, waarbij het script of de instructie inderdaad een
leidend object kan zijn.

Ik zat vorig jaar in een denktank van de Tate Modern, het Van
Abbe en het Stedelijk en enkele theaterorganisaties, die vier keer
bijeen is gekomen: Collecting the Performative. De vraag was dus:
hoe koop je het ongrijpbare aan? Er zaten ook advocaten aan tafel
en zij zeiden over de huidige aankooppraktijk: Een contract opstel-
len? Dat kun je vergeten. Want daar valt of staat het wel mee: welk
object koop je precies aan? Uiteindelijk gaat het om een immateri-
eel object. Dus de voorwaarden daarvan zullen in contractuele
vorm moeten worden opgesteld. Op dit moment in samenspraak
met de kunstenaar, omdat er nog geen protocol van bestaat.

Het was een interessante denktank, voor mij leefde de vraag
sterk. Ik zag dat kunstenaars in toenemende mate met een script
gingen werken, als object. Eerst vroeg ik me af: is dit nu een nieuw
fenomeen? Dat bleek wel mee te vallen, kunstenaars hebben altijd
wel een tekstueel begin van een live-performance gehad, ook de
old school zal ik maar zeggen. Maar dat het nu meer een theater-
script wordt, is wel echt een nieuw fenomeen.

Over die ontwikkeling wilde ik een programma organiseren.
Daar werd nog de museumvraag ingeparkeerd: Hoe gaan wij om
met performances? Het programma dat ik organiseer bij het Stede-
lijk is relatief jong, dus ik kan nog een lans breken voor de scripted
performance binnen dit instituut. Maar ook in relatie tot wat het
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Tate en de MoMA en andere grote verzamelinstellingen daarmee
doen.

En ten derde is er de vraag hoe de discussie over het aankopen
van performancekunst zich verhoudt tot die andere discussie over
het verzamelen van conceptuele kunst. Dat zijn de drie pijlers van
het Stage It!-programma. Vragen die ik niet direct ga beantwoor-
den. Ik wil 1aten zien dat er verschillende benaderingswijzen zijn.

Intussen begint het begrip performance wel wat te
vervagen.

Volgens mij zitten we nu in de hayday van de performancekunst.
Het is bijna obsessief. Alles moet performance zijn, terwijl het dat
soms niet is. Bijvoorbeeld een lezing die als performance wordt
aangekondigd, dat is soms een beetje teveel. Voor mij is een perfor-
mance in de traditionele zin (maar dat is gelukkig ook aan verande-
ring onderhevig) een live staging van een bepaalde duur, vaak heel
erg geconcentreerd, waarin een bepaalde confrontatie plaatsvindt
tussen kunstenaar/performer en publiek.

Laten we die kaders even aanhouden. Er is nog een tweede in-
teressante ontwikkeling, naast die van de veranderende status van
het document of de documentatie in relatie tot performance. Kun-
stenaars als Maria Hassabi of Alexandra Bachzetsis maken zulke
lange performances — van acht uur lang - dat ze als installatie
gaan fungeren. Je mag ook in- en uitlopen, iets wat in de jaren
tachtig ook al wel gebeurde. Maar deze durational performances
hebben een installatiekarakter en veranderen daardoor opnieuw de
definitie van wat performance is.

Dit om aan te geven dat het veld in flux is. Maar er bestaat een
soort obsessie zowel vanuit kunstenaars als vanuit instellingen om
iets met performance te moeten doen. Soms gebeurt dat heel
nauwkeurig en soms gebeurt dat volkomen onnauwkeurig. Ik denk
dat performance zich op dit moment integreert in de breedte, en
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dat het hierna gewoon een erkend artistiek medium is, net als
beeldhouwkunst, schilderkunst et cetera.

In de begintijd, in de jaren zestig en zeventig, was een per-
formance iets wat door de kunstenaar zelf werd gedaan en
niet door anderen mocht worden uitgevoerd. Dick Raaijma-
kers had de performance ‘Extase’, maar die mocht niet in de
Appel want hij voerde die niet zelf uit. Dat kon ook helemaal
niet, er wordt een fysieke inspanning voor gevraagd waar
hij niet toe in staat was.

Op dit moment kiest nog slechts een deel van de kunstenaars er-
voor om een performance zelf uit te voeren. En mijn theorie is dat
dat te maken heeft met de toegenomen interesse in het script.
Want dat maakt dat het vaak door andere mensen wordt uitge-
voerd, door performers of acteurs, en dat de kunstenaar meerin
een regisseursrol vervalt.

Ook maakt zo’n script het mogelijk de performance in theorie
eindeloos op te voeren, overal, altijd. En dat moet ook wel - en dat
is een belangrijk punt om te benadrukken — want de economie ach-
ter performancekunst is heel lang heel karig geweest. Je mocht als
kunstenaar blij zijn als je een fee kreeg, alles moest overal zo’n
beetje weggeschnabbeld worden.

De performancekunst heeft zich ook op die manier geémanci-
peerd, dat er nu een theatereconomie achter zit: de kunstenaar
krijgt een honorarium en maakt een object dat meerdere keren kan
worden opgevoerd, zodat zij of hij ervan kan leven. /t’s as simple as
that. Daarom is het ook minder belangrijk geworden om meteen de
documentatie te verwerken tot object - ik speculeer nu.

En terwijl de nieuwe generatie scripted werk maakt dat ein-
deloos herhaalbaar is maar altijd anders en uniek, ligt het

werk van de eerste generatie performancekunstenaars, dat
altijd eenmalig was, nu onveranderbaar vast op videoband.
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Daar zit ook iets schrijnends in voor die kunstenaars. Performance
begon als medium dat zich verzette tegen de kunstmarkt, tegen de
materiéle waarde en de objectwaarde van kunst. Performance was
ongrijpbaar, dat kon je niet tot object maken. Ja, en dan komt de
harde realiteit dat je op een bepaald moment moet gaan verkopen.
En wat doe je dan? Ik zou bijna zeggen: tegen de ongeschreven
wetten van het medium in maak je dan objecten van je performan-
ces.

Dat is wat hard gezegd. In december 2013 hadden wij een per-
formance met AA Bronson, en we liepen even door het gebouw. Hij
zag onze collectieopstelling met heel veel video’s van Joan Jonas
en zei: Het is toch eigenlijk ongelooflijk hoe materieel al die perfor-
mances zijn geworden. Dat was helemaal niet de bedoeling. Het
mocht niet eens materieel worden, zei hij, en nu staan ze hierin het
Stedelijk. Dat is wel raar, als je het sec bekijkt.

Maken jullie zelf eigenlijk opnames van de performances die
hier in het Stedelijk worden gehouden?

Ja, dat doen we wel altijd. Tenzij de kunstenaar bezwaren heeft.
Het is altijd deel van het gesprek — wil je het laten opnemen of foto-
graferen? Heel soms is het antwoord: nee. Maar vaker is het ja. Ook
al was het maar uitsluitend voor ons archief, zodat als mensen on-
derzoek willen doen, erin elk geval beeld beschikbaar is. Maar ook
voor het archief van de kunstenaar is het belangrijk.

Onze documentatie is heel basic: video, fotografie, beschrijvin-
gen. De videoregistraties van de performances komen in het ar-
chief, en niet in de collectie. Dat is een belangrijk verschil. Je kunt
tegenwoordig niet meer eenvoudige registraties als object opvoe-
ren. Vroeger had het een andere status.

Soms is filmen of fotograferen wel genoeg als object. Denk aan
VALIE EXPORT - maar zij is old school. Zij wilde de documentatie
één op één als kunstwerk gebruiken. Zij kijkt naar documentatie
als: oké, dat is er uitgekomen, dat is wat over is gebleven, dat ge-
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bruik ik. Maar bijvoorbeeld Cally Spooner, een jonge kunstenaar
met wie ik vorig jaar heb gewerkt, zei: ik vind die documentatie
leuk, maar ik ga er niets mee doen.

Je zou oudere werken die nu als videoband of documentatie
in het archief zitten, kunnen heropvoeren.

Als het aan mij ligt niet, tenzij het historische waarde heeft. Ik kan
me een heropvoering alleen binnen het kader van een tentoonstel-
ling voorstellen. Als we bijvoorbeeld een overzichtstentoonstelling
van Zero zouden doen - die komt eraan - dan heb je een kader
waarin het zinvol is om naar hun performancewerken te kijken.
Maar zomaar een performance van Ulay of iemand van die genera-
tie, heropvoeren — nee. Waarom zouden we? Dat vind ik persoonlijk
niet zo interessant.

Is het tiberhaupt toegestaan om een oude performance
waarvan je alleen documentatie in je archief hebt opnieuw
uit te voeren?

Volgens mij is dat niet vastgelegd. Het zou me verbazen als wij de
rechten hebben om die performances uit te voeren, puur omdat wij
de documentatie hebben aangekocht.

Marina Abramovic voerde zelf zes klassieke performances
opnieuw uit in het MoMA, van VALIE EXPORT tot Beuys en-
zovoort, maar ze laat ook haar eigen werk letterlijk herha-
len. Ze laat de instructies opnieuw uitvoeren. En wat is er
tegen om opnieuw een naakte man en een naakte vrouw in
een deurpost tegenover elkaar te zetten, waar het publiek
zich dan tussendoor moet wurmen, net als zij en Ulay
deden in hun legendarische werk uit 1977 (‘Imponderabi-
lia’)?
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Ik ben op de tentoonstelling geweest waar dat gebeurde (The Artist
Is Present, MoMA, New York 2010) en ik heb nog nooit zoiets ver-
vreemdends meegemaakt. Het voelde heel onecht. Onwaarachtig.
Er staan twee jonge acteurs in de deurpost - en het is op de een of
andere manier duidelijk dat het acteurs zijn - en zij beelden iets uit,
zonder de urgentie van het momentin 1977.

Je suggereert dat je zo’n performance niet kunt herhalen?

Sommige dingen zijn onherhaalbaar of moet je niet willen herha-
len. Een performance van Sander Breure & Witte van Hulzen die we
in het kader van Scripted! in het Stedelijk hadden, dat kun je perfect
herhalen, geen probleem. Zelfs met andere acteurs, want dat was
een theaterscript. Maar interventies of confrontaties in de trant van
Abramovi¢, Ulay, VALIE EXPORT? Daar zou je twee keer over moe-
ten nadenken.

Wat maakt Pil and Galia Kollectiv voor jou zo interessant
dat je ze opneemt in de ‘Stage It!"-reeks?

Een paar dingen maakt ze interessant, om te beginnen hun kriti-
sche houding tegenover bepaalde facetten van onze samenleving.
Dat kunnen ze goed articuleren en ze zijn ook duidelijk over waar ze
wel en niet voorstaan. Het zijn heel slimme mensen. Hun praktijk is
ook interessant. Natuurlijk, het zijn kunstenaars, maar het zijn ook
onderwijzers, ze geven heel veel les, en ook hun performances heb-
ben altijd iets pedagogisch. Dat vind ik een interessant model.
Bovendien - en daarom passen ze in deze reeks van Stage It! -
werken ze niet zozeer met een script, maar meer met instructies,
die vervolgens worden uitgevoerd door de performers die ze uitno-
digen deel te zijn van het werk. Om bij hun laatste werk te blijven,
-0, wat staat voor Industrial Organisation, dat is opgebouwd uit
negen scenes waarin telkens een instructie wordt uitgevoerd voor
teambuilding. Teambuilding, opgevat in commerci€le zin, op een
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manager-manier, maar ook in religieuze zin, van cultusvorming en
dat soort dingen.

Het werd uitgevoerd door een ensemble van acht acteurs, tus-
sen amateur en professional in. Sommigen hadden heel veel erva-
ring en anderen bijna niet. Ze kregen aan het begin van de week, op
maandag, de negen instructies: team building exercise number one
is ... En vervolgens werd hun gevraagd: hoe zou jij in zo’n situatie
reageren, niet als acteur in je rol, maar als mens? Op basis daarvan
werd de dialoog gemaakt voor de performance. Dat vind ik een heel
interessante methode, zeker binnen het kader van de SCRIPTED-
serie: van instructie naar script in één week.

Dat betekent dus ook dat het werk bij elke uitvoering heel
anders kan verlopen.

Dat hangt volledig af van de acteurs. Pil and Galia hebben eerder
met dit model gewerkt, voor het eerst in Athene en toen nog een
keer in Londen, maar het is iedere keer anders. Ik beschouw de per-
formance in Amsterdam als een nieuwe opdracht. Je kunt wat er
hier gebeurt niet vergelijken met hoe het er in Athene uitzag. Het
zijn andere mensen, andere instructies, andere context, ander werk
uberhaupt. En wellicht is het ook dat aspect, wat zo dicht staat bij
de kern van wat performance is: een live-moment (soms lang, soms
kort), dat afhankelijk van de nauwkeurigheid van de instructie, ie-
dere keer nieuwe inzichten en ervaringen biedt.
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Il. De weg van de kunstenaar:
drie strategieén en een overtocht

21.

Bij kunst die de gestalte aanneemt van concrete, stabiele objecten
is welbeschouwd geen documentatie nodig. Het werk documen-
teert zichzelf. Althans, dat is de pretentie, het oogmerk. Daarop is
de aanspraak op autonomie gebaseerd die de moderne kunst on-
derscheidt van al haar voorgangers, die steeds in dienst stonden
van een hof, een geloof, een opdrachtgever. De eventuele docu-
mentatie over objectkunst bestaat uit levensverhalen van de ma-
kers ervan, uitleg van toegepaste technieken, historische achter-
gronden en interpretatie van de in beeld gebrachte situatie.

Interessant, maar niet echt nodig, want het kunstwerk zelf ver-
telt alles wat er te vertellen valt en het toont alles wat het te tonen
heeft, als het goed is. Documentatie van stabiele objectkunst is
niet zozeer gewijd aan de rijkdom van het oorspronkelijke werk als
wel aan de tekortkomingen van de eigentijdse blik daarop. Ook veel
foto’s worden pas interessant na lezing van het bijschrift, en toch
beschrijft dat niet méér dan wat er ook zonder uitleg te zien zou
moeten zijn.

Dat is anders bij instabiele, efemere kunst. Die kan niet zonder
documentatie toe, of alleen als het een heroische zelfopvatting ver-
tolkt. De eenmalige gebeurtenis of handeling die als beeldende
kunst is bedoeld, of de interactieve installatie die een week of twee
te bespelen valt op een van de vele mediakunstfestivals wereldwijd
en daarna zelden of nooit meer wordt opgebouwd - hoe kan een
breder publiek van belangstellenden daarvan kennis nemen als ze
niet grondig en inzichtelijk worden gedocumenteerd? Hoe kan een
kunstenaar een oeuvre en een reputatie opbouwen als haar of zijn
werk onbekend blijft bij het potentiéle publiek, dat de voedingsbron
kan zijn voor de verdere ontwikkeling van diens oeuvre?
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22.

Maar wat is efemeer en wat stabiel? Tommaso Masaccio schildert
in 1427 in de Brancacci-kapel van S. Maria del Carmine in Florence
de meest moderne fresco’s tot dan toe. Zijn bijzondere stijl is loep-
zuiver en koel, puro en senza ornato. De verbeelde lichamen zijn
niet plat meer, zoals bij zijn voorgangers, maar hebben rilievo, dat
wil zeggen volume. Elke penseelstreek is doorleefd en met beheer-
sing uitgevoerd: zo ontstonden beelden uit bijbelverhalen die nog
altijd tot in de diepere regionen van het bewustzijn doordringen.
Masaccio schilderde zijn muren in een razend tempo vol, op de
natte gips, terwijl hij pas 26 jaar oud was en nog maar vier jaar lid
van het plaatselijke schildersgilde. Hij was geen beproefd meester.
Maar voor een experiment, a high risk project, schrokken kapitaal-
krachtige abten, prinsen en pausen niet terug in de vroege Renais-
sance.’

Tommaso Masaccio (1401-1428) drukte een nieuw levensge-
voel uit en zijn opdrachtgevers herkenden en erkenden dat. De
schilder documenteerde dat levensgevoel niet, liet niet zien waar
het anderen toe inspireerde, hoe het werkte. Hij liet het gevoel zelf
werken, via hem, en schilderde De verdrijving uit het paradijs.
Adam en Eva hollen in hun blootje de hemelpoort uit, de wraaken-
gel met viammend zwaard hijgend in hun nek en Gods stem die als
in een cartoon met kringellijntjes is aangegeven, alsof hij buldert:
‘Opdonderen jullie” Adam heeft zijn handen voor zijn ogen gesla-
gen, van schaamte ondanks zijn atletische lijf; Eva zit vol ongeremd
verdriet in haar plompe lichaam met haar handen zielig voor haar
hoge borstjes.

Masaccio toont de wanhoop van de mens op het moment van
de primordiale blunder indringender dan de duizenden portret-,
straat- en oorlogsfoto’s die er in de afgelopen anderhalve eeuw van
zijn gemaakt. Masaccio’s fresco’s zijn materieel stabiel gebleken -
zeker na verwijdering van de knullige bladertakjes die een preutse
kerkbeheerder later voor de geslachtsorganen had laten schilderen,
en ze nog zieliger maakt. Maar ook het zo instabiele levensgevoel
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van de primordiale wanhoop bleef stabiel in Masaccio’s Pathosfor-
mel van de val van de mens en onze veroordeling tot het onvol-
maakte, onvolstrekte. Dat communiceert nog steeds.

23.

In 1970 laat Bas Jan Ader een zwart-witfoto van zichzelf maken en
schrijft op één van de drie afdrukken in de rechteronderhoek met
onvaste hand: I'm too sad to tell you.*® Het door verdriet verwron-
gen gezicht van de kunstenaar vult het kader. Tranen stromen over
zijn wangen. Zijn linkerhand bedekt zijn halve gelaat in een univer-
sele geste van rouw en onvermogen om het uit te leggen. Kunst
verbeeldt het onuitsprekelijke en maakt het draaglijk door er een
volstrekte vorm aan te geven.

De visuele spanning in Aders rouwfoto schuilt in de vraag wie er
de fotograaf van is. De camera moet vlak voor het gezicht van de
kunstenaar hebben gestaan. Ader is op een dag voor een neutrale
achtergrond op een stoel gaan zitten, heeft zich mooi laten uitlich-
ten en is gaan huilen. Zijn vrouw en medewerker Mary Sue Ader-
Anderson fotografeerde hem terwijl de tranen over zijn wangen
biggelden. Het is een verdriet van de allerzwaarste categorie, bijna
te heftig om aan te zien.

En datis omdat het er een enscenering van is, een gegeven
vorm. Bas Jan Ader heeft de complete Pathosformel van bodem-
loze hopeloosheid zo in beeld gebracht dat de binnenkant van het
verdriet via de buitenkant van het gezicht niet alleen navoelbaar
wordt maar ook te doorstaan, in de zin van: onder ogen te komen
zonder de blik af te wenden.

24.

Ader laat een ansichtkaart van de foto drukken en stuurt die op
aan vrienden, gedateerd 13 september 1970, de titel handgeschre-
ven achterop. In het jaar hierna maakte hij driemaal een film met
dezelfde titel, I’'m too sad to tell you, weer in zwart-wit, en zonder
geluid.
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In de eerste, Amerikaanse versie (Cry Claremont, 1970) zit hjj
voor een planken schutting. Die leidt af in het beeld en Ader
maakte de film nogmaals voor een egale achtergrond, nu in een
kamer in Amsterdam, waarvan twee versies zijn overgeleverd. Weer
vult zijn gezicht het kader en als de film begint is Ader al ongeremd
aan het huilen. Drie minuten lang glijden tranen langs zijn wangen
omlaag, hij hapt naar lucht, zijn ogen verkrampen, hij strijkt langs
zijn lippen, over zijn haar. Likt aan een mondhoek, komt tot rust en
gaat nog harder huilen.

Zelfenscenering van het verdriet. Van de opnames van de twee-
de Amsterdamse versie, die uiteindelijk in de collectie van het Mu-
seum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam terecht kwam, is een
werkfoto overgeleverd.*® We zien Ader in een typisch Amsterdamse
woning, hij zit met de benen over elkaar en zijn handen in de
schoot, omringd door een batterij lampen en belichting op stan-
daards, tafeltjes, een keukenladder. Op een meter voor zijn gezicht
staat een professionele 16mm filmcamera, bediend door zijn
vrouw. De kunstenaar oogt sereen, gefocust. De opname zal zo be-
ginnen. Geen rauw verdriet maar de uitvoering daarvan, verdriet
dat zich uit met Ader zelf als medium.

25.

I’m too sad to tell you is niet alleen een foto en een film, het is ook
een conceptueel kunstwerk. Ader maakte meerdere werken in de-
zelfde toonaard, de meeste in installatievorm: Please don’t leave
me (1969), Farewell to faraway friends (1971), Thoughts unsaid,
then forgotten (1973). Het concept is steeds afscheid. De stadia de
je doorloopt voordat je de oude wereld achter je kunt laten.

Een tweede reeks werken maakte Ader vanuit een verwant con-
cept, vallen. Het zijn geluidloze zwart-witfilmpjes van een paar mi-
nuten lengte. Op het eerste valt Ader met stoel en al van het dak
van zijn huis in Californié. Op de tweede fietst hij voorover tuime-
lend de Reguliersgracht in Amsterdam in. Op de derde hangt hij
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aan een hoge boomtak in het Amsterdamse bos, tot hij ten slotte
los moet laten en in de sloot onder hem plonst. Ader:

Zwijgend verklaar ik op de film alles aangaande het val-
len.?®

De vallen-reeks omvat ook installaties waarin zware gewichten -
een enorm betonblok, grote cementstenen - op kwetsbare objecten
storten en deze verpletteren. Lichtpeertjes, een bos bloemen in een
vaas. Ader is steeds zelf de oorzaak van hun val, hij snijdt de koor-
den door en laat het betonblok neerploffen op de stralende lampen.
Nightfall, 1971. Of de performance waarin Ader uit een Readers Di-
gest, ‘The boy who fell over Niagara Falls’ (1972) voorleest en op
gezette tijden een slok water drinkt zodat het glas precies leeg is
als hij aan het eind van het verhaal is. Wij vallen als de zwaarte-
kracht ons de baas wordt. Objecten vallen wanneer wij dat willen.

26.

In ’'m too sad to tell you is het kunstwerk niet het daadwerkelijke
huilen op dat ene moment voor de camera, een levend gevoel in
een technische context. Het is de verfilming daarvan, en uit die op-
name (eris een filmrol van tien minuten gevonden in Aders archief)
drie minuten hartverscheurend verdriet, niet exhibitionistisch of
sensationeel, puro en senza ornato. Het huilen voor en na die drie
minuten is documentatie bij het werk - zoiets als de contactafdruk
van een fotograaf waarop in vier of vijf rijen plaatjes het ene juiste
beeld met rode lak is omcirkeld.

Ader liet zich niet fotograferen en filmen op een onbewaakt
ogenblik toen hij, overvallen door een grenzeloos verdriet, aan de
keukentafel zat te snikken en zijn vrouw om hem daaruit te halen
een foto van hem maakte. Hij ging in een quasi-natuurlijke, neo-
classicistische houding zitten. Hij bracht zichzelf aan het huilen op
een filmische tijdschaal van minuten, niet op de fotografische van
die ene, beslissende seconde. Hij beheerste zijn medium - niet de
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film, maar de lichamelijke uiting van een onuitputtelijk verdriet,
verlies, verloren paradijzen. Zijn huilvermogen was het medium van
Bas Jan Ader, het medium van het kunstwerk is de fotografie res-
pectievelijk de film.

27.

Wat is de drager?, dat is altijd de vraag bij de relatie tussen kunst
en documentatie. En nadat het artistieke medium is gelokaliseerd
en grondig bestudeerd, de vraag: wat is de boodschap? Waar houdt
het kunstwerk op en waar begint de documentatie?

Op 9juli 1975, ’s middags om 14.00 uur plaatselijke tijd, vaart
Bas Jan Ader in zijn vier meter lange, volgepakte Ocean Wave, een
kajuitzeiljacht in de Guppy-class, de haven van Cape Cod uit. Het
doel is de Atlantische Oceaan over te steken naar Zuidwest-Enge-
land. Van Farmouth (Mass.) in Amerika naar Farmouth (Devon) in
Engeland, in een rechte lijn van ruim 5000 kilometer. Mobiele tele-
foons bestonden nog niet, GPS was onbekend, maar Ader had een
radio-installatie aan boord waarmee hij drie weken na vertrek nog
contact met de wal heeft gehad. Daarna verdween hij van de radar.

Eris een kleurenfoto die het vertrek documenteert, weer geno-
men door zijn vrouw Mary Sue Ader-Andersen, vanaf de motorboot
die de Ocean Wave aan een kabel tot voorbij de pier van Cape Cod
sleept, de open zee op. Ader zit zwierig met zonnebril in oranje red-
dingsvest aan het roer. Een tweede, vagere zwart-witfoto toont
Ader die op open zee van ons wegzeilt de wijdse oceaan op, met de
blik strak op de einder gericht.

Die laatste foto verschijnt nog in dezelfde julimaand 1975 in
bulletin 89 van de Amsterdamse galerie Art & Project, afgedrukt
over de middenpagina’s, als uitnodiging voor Aders geplande ten-
toonstelling later dat jaar in het Groninger Museum, getiteld /n
search of the miraculous. De boottocht over de Atlantische Oceaan
vormt daarvan deel twee en een derde deel zal na aankomst in Ne-
derland worden gemaakt om de trilogie af te ronden. Tot ziens over
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6-8 weken, schrijft hij de dag voor zijn vertrek aan de mensen van
Art & Project.

De kleurenfoto van het vertrek is documentatie, de zwart-wit-
foto van Ader op de open zee een kunstwerk. Ook door de witte
krulletters waarin onder Aders scheepje in het donkere oceaanwa-
ter staat geschreven: In search of the miraculous. Foto en tekst zijn
bedoeld als uitnodiging voor de gelijknamige tentoonstelling en ze
kaderen zo de zeiltocht in als kunst, als een performance voor één
persoon op de Atlantische Oceaan.

Maar omdat het het enige is wat er van de performance res-
teert, is dit waar wij het mee moeten doen. Een blik op het begin
ervan, toen alles er nog goed uitzag, romantisch en doelgericht.
Door het ontbreken van enig ander materiaal — maar in de zeker-
heid dat de reis ondernomen is, de maanden op zee zijn doorstaan
totdat een freakwave of wat het ook was Ader overboord sloeg -
heeft heel de aura van het kunstwerk zich in dit ene beeld gecon-
centreerd.

Na eerst het verdriet om het afscheid te hebben verbeeld en
daarna het vallen te hebben getest, maakt Ader met /n search of
the miraculous een stap: na afscheid en val de overtocht over de
oceaan, het vertrek op zoek naar het wonderbaarlijke. Hij verlaat
met zijn bootje Amerika en vaart de andere wereld binnen, de
kunstwereld in termen van Arthur Danto. Het gaat hem niet om
schoonheid of betekenis, maar om waarheid. Want geheel alleen in
een motorloos zeilbootje op de volle oceaan, is het naakte leven de
inzet van het spel.

28.

Het eerste, gerealiseerde deel van het drieluik /n search of the mira-
culous bestaat uit een reeks van veertien, resp. achttien zwart-wit-
foto’s (in de twee overgeleverde versies). Op elke beeld is Ader te
zien als hij in de loop van een nacht Los Angeles doorkruist, wande-
lend langs snelwegen en verlaten terreinen, door tunnels - op zoek
naar het wonderbaarlijke. Op de laatste foto uit de reeks staat hij
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aan de rand van de Grote Oceaan als de zon net boven de horizon
komt.

Ader schreef in witte inkt op de foto’s de tekst van de song
Searchin’ van The Coasters - yeh I've been searchin’. Hij presen-
teerde de reeks als installatie/performance in de Claire S. Copley
Gallery in Los Angeles, van 22 april tot 17 mei 1975. Bij de ope-
ning zong een koor van zijn studenten van de Irvine University
waar hij les gaf een aantal zeemansliederen, waaronder Henry Rus-
sells A Life on the Ocean Wave. Het optreden werd op audiotape
opgenomen en bleef tijdens de tentoonstelling op de achtergrond
te horen.

Eenzelfde opzet met koorzang was ook gepland en is ook inge-
studeerd in het Groninger Museum. Dit derde deel zou bestaan uit
foto’s van een nachtelijke zoektocht naar het wonderbaarlijke in
Amsterdam, vergelijkbaar met One night in Los Angeles uit deel
één. Het middenluik, Aders solozeiltocht op het kleinste scheepje
ooit over de Atlantische Oceaan, zou de Amerikaanse en Europese
delen fysiek met elkaar verbinden via het lichaam van de kunste-
naar. Ader was een ervaren zeezeiler, had al eerder een tocht over
de Atlantische en een deel van de Grote Oceaan gemaakt, toen in
gezelschap van één medereiziger. Nu was hij alleen, wekenlang
onder de open dag- en nachthemel.

Hij schijnt geen contact te hebben gehad met andere schepen
onderweg. Misschien is hij gesignaleerd in de buurt van de Azoren.
Hij kwam nooit aan in Engeland, de tentoonstelling in Groningen
werd afgeblazen. Pas een klein jaar later, op 18 april 1976, wordt
de Ocean Wave honderd mijl ten zuiden van lerland - precies op
koers — ondersteboven aangetroffen en aan boord getakeld van de
Spaanse visserboot Eduardo Pondal. Deze levert het schip een
maand later af in La Corufia. Daar wordt het wrak naar verluidt ge-
fotografeerd op een scheepswerkplaats, waarna het verbazingwek-
kend genoeg uit een opslagplaats wordt gestolen en voorgoed
verdwijnt — een actie uitgevoerd met de perfectie van een kunste-
naar.
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In de kajuit van de Ocean Wave wordt het doorweekte paspoort
van Ader aangetroffen. Verder geen sporen in de vorm van foto’s,
films, aantekeningen. De boot was zo goed als leeg. Er is niets be-
kend over het verloop van de reis of hoe de kunstenaar overboord is
gevallen. Het koord waarmee hij vastgesnoerd zat aan het schip
was gebroken. Zijn lichaam is nooit gevonden. Na drie jaar, in
1978, is hij officieel dood verklaard.?*

29.

Het documentatieloze werk. Het onherhaalbare werk. Het onver-
koopbare. De kunstenaar verdwijnt in de kunstwereld, gaat op in
het absolute, zinkt in de Ungrund, het oerelement, de oceaan, het
aanrakingsvlak van hemel en aarde. Twee onmetelijke diepten en
daartussen in zijn notendop: de mens. Poetry of Departures noem-
de Philip Larkin het algemeen menselijk verlangen alles achter te
laten en het ware leven tegemoet te trekken. Die poézie spreekt uit
de enthousiaste houding van schipper Ader op die ene zwart-wit-
foto: zoals hij daar onverhoeds op zijn bootje met een wit en een
donker zeil wegzeilt naar de oneindigheid voorbij elk menselijk be-
reik.

Zijn vrouw Mary Sue vraagt hem een paar dagen voor zijn ver-
trek of hij het eerlijk wil zeggen als hij van plan is zelfmoord te ple-
gen. Nee, bezweert Ader, hij weet dat hij het kan. Hij sleept de
Ocean Wave op een aanhanger achter zijn auto heel Amerika door
van de west naar de east coast, en verlengt die lijn dan met zijn
bootje in een rechte streep vanaf Falmouth Mass. naar het haven-
tje Falmouth in Zuid-Cornwall, vlakbij Land’s End. Hij gaat. Lost op.
Ader maakte van zijn leven kunst, en van zijn dood.?? Juist het ont-
breken van alle documentatie geeft In search of the miraculous het
stempel van het absolute waaraan je grote kunst herkent.

30.

Toch bestaat er documentatie die kan bijdragen aan een beter be-
grip van Aders zeiltocht, de motivatie erachter en het concept van
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het wonderbaarlijke. Zijn moeder, J. A. Ader-Appels, publiceerde in
1945 haar oorlogsherinneringen in een roman waarin ook Bas Jan
figureert, onder meer op twee foto’s als de Jutje Domie, spelend
met zijn vader die de grote Dominee was. En die op 20 november
1944 in een bos bij Agterberg door de Duitsers werd doodgescho-
ten vanwege zijn verzetswerk.?? Is dat de bron van Aders verdriet,
het onbespreekbare verlies, het afscheid dat hij moest nemen in de
eerste reeks?

En het vallen daarna? Ader zei ooit in een interview (waar hij
later spijt van kreeg) dat hij zich in zijn vallen-reeks niet expres
vanaf een dak of boomtak laat vallen, maar dat het kwam doordat
de zwaartekracht mij de baas was geworden. In haar roman krijgt
zijn moeder J. A. Ader-Appels een boodschap door in een droom,
een gebed waarin ze dankt:

Deze aarde, die ons door haar zwaartekracht vasthoudt,
opdat wij niet verloren zouden gaan in de oneindigheid van
het heelal.

Komt daar de vallen-reeks uit voort, uit dat opdat? Ader gaat niet
verloren in de oneindigheid als hij die tak loslaat. Hij stort loodrecht
naar de aarde.

Zondag 12 oktober 1975 - vier maanden na Bas Jans vertrek -
welt er een gedicht op in zijn moeder, die de ervaring later zelf tele-
pathisch zal noemen. Het komt in het Engels, waarin ze met haar
zoon schreef zodat zijn Amerikaanse vrouw mee kon lezen.?

From the deep waters of sleep | wake up to conciousness.
In the distance | hear a train rumbling in the early morning.
It is going East and passes the border. Then it will stop.

Hier is Bas Jan aan het woord. De trein die naar het oosten rom-

melt, zo klinkt de branding aan een kust vanaf enige afstand (En-
geland, lerland?) Laatste couplet:
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Have you ever heard of happiness

Springing from a deep well of sorrow?

Of love, springing from pain and despondency, agony and
death?

Such is mine.

Wie is mine hier? Mevrouw Ader-Appels of Bas Jan? In het eerste
couplet spreekt hij, in het tweede herinnert zij zich hem als baby
aan haar borst, het derde komt van een alwetende verteller. Het
vierde couplet spreken alle drie tegelijk. Happiness. Love. From a
deep well of sorrow. Such is mine.

Het gedicht van zijn moeder voegt een betekenislaag toe aan
het werk van Bas Jan Ader, de vraag: wat voelde de kunstenaar
toen hij, bovenkomend in zijn zwemvest, de Ocean Wave sierlijk
zonder hem weg zag glijden naar de horizon? Dat verwoordt het ge-
dicht.

Net als bij I’'m too sad to tell you voegt de schaarse documen-
tatie ook bij In search of the miraculous wel degelijk iets toe aan
het werk en vergroot het de diepgang en waarde ervan.

31.
De titel van de zoektocht naar het wonderbaarlijke blijkt Ader te
hebben ontleend aan een gelijknamig boek van P. D. Ouspensky uit
1949, waarin deze de geheime leer van George Gurdjieff uitlegt
over de esoterische opbouw van het universum.?®> Ader las het ver-
moedelijk tijdens de tweejarige studie filosofie die hij aansluitend
op zijn kunstopleiding volgde. Hegels Fenomenologie van de geest
(1807) was een ander lijfboek, hij had het bij zich op de Ocean
Wave. Wat de boeken van Ouspensky en Hegel gemeen hebben is
dat ze datgene op het spoor pogen te komen wat ik hierboven mis-
schien wat onbesuist het absolute noemde. Hegel volgt de filosofi-
sche methode, Ouspensky de occulte.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel pelt in zijn Fenomenologie van
de geest de hele menselijke voel- en denkmachinerie af op zoek
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naar de laag waar het absolute zich ophoudt. De geest wil tot zelf-
begrip komen en ontwikkelt zich daarbij vanuit een subjectief ni-
veau in het individuele bewustzijn naar een objectief niveau in de
geschiedenis, die het individu overstijgt. En daarna werkt de geest
zich op naar het absolute niveau, in kunst, religie en wetenschap.

Ouspensky ziet dat heel anders in zijn interpretatie van Gurd-
jieffs leer. Voor hem is het Absolute even materieel, even weeg- en
meetbaar als de maan of de mens. Het heeft een wil, die het alge-
mene plan van het gehele heelal bepaalt. Alleen dringt die wil niet
helder tot ons menselijk bewustzijn door, want wij hier op aarde zijn
ervan gescheiden door 48 orden van mechanische wetten.

Ouspensky noemt drie wegen om het wonderbaarlijke te berei-
ken. Eris de lichamelijke weg van de fakir; de geestelijke weg van
de monnik; en de cognitieve weg van de yogi. Met Ader kunnen we
daar een vierde weg aan toevoegen: de conceptuele weg van de
kunstenaar. Het concept dient te worden geleefd, fysiek ervaren en
geestelijk doorvoeld, daarna begrepen en feilloos uitgevoerd, in
werking gezet. Dan raakt het aan het absolute, dan spreekt het ab-
solute zich uit. Objectieve kunst, ook een term waarin Hegel en Ou-
spensky elkaar vinden.

32.

Elke vorm van documentatie kan een verrijking zijn voor een werk
of oeuvre doordat dat het daar iets aan toevoegt, een nieuwe bete-
kenislaag, nieuw semiotisch potentieel. Elke vorm van documenta-
tie kan hierbij een rol spelen, van voor, tijdens of na afronding van
het werkproces. Maar het werk zelf is iets anders dan de documen-
tatie, zoals blijkt wanneer de documentatie onverhoeds het werk
zelf wordt, als bij die ene foto van Ader op bootje uit In search of
the miraculous.

Het werk is de levende ervaring, 0,4 seconde nu, tot in eeuwig-
heid door, dat wil zeggen: het is de levende ervaring van ons, het
publiek. De documentatie is de afbeelding, beschrijving, sociale in-
kadering en semiotische verwerking van het werk. Documentatie
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gaat ergens over in plaats van het zelf te zijn, zoals het werk. Uit dit
gegeven kan een kunstenaar verschillende artistieke strategieén af-
leiden als het om het documenteren van haar of zijn activiteiten
gaat.

Een eerste strategie is de documentatie zoveel mogelijk in ei-
gen hand te nemen om haar zo zuiver en scherp mogelijk te hou-
den. Dus niet zomaar interviews geven, of als je het doet: altijd in je
rol blijven, zoals Duchamp zo goed kon, of Andy Warhol.?¢ Verzorg
zelf al het beeldmateriaal. Een eigen website, YouTubekanaal, ga
maar door. Dit kunnen we de esthetische methode van documente-
ren noemen.

Een tweede strategie is elke documentatie af te wijzen en zo de
oorspronkelijke gebeurtenis in heel haar eenmaligheid te laten
schitteren. Verboden te fotograferen of opnames te maken. Het is
wat het is en daar hoeft niets aan te worden toegevoegd. Het leeft
in de herinnering van wie aanwezig waren die avond, in de vraag
die een wandelaar zich tien jaar na dato op een bospad stelt over
zijn plek in het universum - een vervreemding die via ondergrondse
wegen voortkomt uit de performance van die ene avond, dat ene
plaatje, die ene opmerking, dat ene bezoek aan een galerie. Dit is
de heroische opvatting van documentatie. Nog puristischer en ab-
stracter dan Mondriaan willen zijn.

Beide artistieke strategieén zijn exemplarisch ingezet door con-
ceptuele en performancekunstenaars uit de jaren zestig en zeven-
tig, maar worden tot op de dag van vandaag met verve toegepast.
Maar begin 21ste eeuw heeft een derde strategie de overhand bij
vooral jongere kunstenaars. We kunnen deze de pragmatische me-
thode van documenteren noemen, of de communicatieve of inter-
actieve.

Het kunstwerk is waar men er over praat, constateert Pil and
Galia Kollectiv nuchter. Al naar gelang de situatie ruilen het origi-
nele werk en de documentatie van plaats. Soms schuift het werk op
de voorgrond - een performance, een filmvertoning -, vaker de do-
cumentatie op internet en andere kanalen. De analyse van de
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pragmatische omgang met documentatie wordt in dit boek door Pil
and Galia uitgevoerd. Hier volgt een analyse van de andere twee
methoden: de strategie van de beheersing en die van de vernieti-
ging — de grandeur en het falen daarvan.

33.

Een kunstwerk verschijnt altijd in een bepaalde context waarin het
als kunstwerk wordt gewaardeerd. Daarbuiten betekent het meest-
al niets of heel weinig, het heeft er een geldwaarde, die fors op kan
lopen, maar een kunstwaarde heeft het er niet. Daarbuiten is het
een waar, een commodity zoals de technische term luidt. De be-
paalde context noemen we in navolging van Arthur Danto de
kunstwereld: een mentale ruimte plus een institutioneel bolwerk
dat die ruimte behoedt en levensadem biedt.

Rhythm 0, Studio Morra, Napels, 1975, 20.00-2.00 uur.?” Een
heel jonge Marina Abramovi¢ legt aan het toegestroomde publiek
de regel van haar performance uit. Jullie mogen alles met me doen
wat jullie willen. |k zal zes uur lang niet reageren. En dat deed ze
ook niet, ook niet toen men haar uitkleedde en verwondde; de tra-
nen lopen over haar wangen, de angst staat in haar ogen, maar ze
verweert zich niet en beweegt zo min mogelijk. Ze maakt van zich-
zelf een object en dwingt haar publiek in de subjectpositie, ze geeft
het handelingsbevoegdheid. Ze maakt van zichzelf het kunstobject
en van haar publiek de institutionele inkadering. Stel, ik ben het
kunstwerk, wat doen jullie dan met mij?

Op een tafel in Studio Morra liggen die avond 72 voorwerpen
klaar voor het publiek, een set aan affordances, mogelijkheden om
te handelen in plaats van te blijven staren naar die vrouw op blote
voeten in trui en broek. Messen, een vork, een flesje parfum, suiker,
bijl, klok, vogelveer, ketting, naalden, schaar, pen, boek, honing,
hamer, zaag, lamsbot, krant, druiven, olijfolie, Polaroid-camera,
takje rozemarijn, pot verf met kwast, spiegel, roos, lippenstift, grote
gouden halsketting, bolhoed, pistool en kogel.
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Het verhaal gaat dat toen iemand uiteindelijk het pistool laad-
de en tegen haar slaap drukte, de galeriehouder ingreep met een zo
is het wel genoeg. Marina’s doodsbange blik vertelt een ander ver-
haal, maar om de een of andere reden let het publiek daar niet op,
geobsedeerd als het is met de mogelijkheden tot interactie met dit
levende kunstwerk, dat zo herkenbaar is en tegelijk zo totaal anders
dan zijzelf. Als na zes lange uren Abramovi¢ ontwaakt en weer sub-
ject wordt, loopt ze naar haar publiek toe om met hen te kunnen
praten, maar dat rent gillend weg als was ze een tot leven geko-
men golem. Zij blijft alleen achter in de galerie, zwaar toegetakeld
en verfomfaaid.

34.

In april 1975 stelt Abramovi¢ foto’s van Rhythm O tentoon in de
Salon van het Museum van Eigentijdse Kunst in Belgrado, waarvan
haar moeder de directeur is. Het is het begin van haar carriére als
de meest radicale performancekunstenaar van haar generatie.
Film- of video-opnames zijn er die ene avond in Napels niet ge-
maakt, ze heeft het werk nooit meer uitgevoerd, al maakte ze nog
negen andere Rhythms. Geen enkele performancekunstenaar is zo
gek geweest Rhythm O te re-enacten of op de planken te brengen.
Dat zou ook een illegale uitvoering moeten zijn voor een kring van
genodigden, want geen enkele ethische commissie van welk kunst-
instituut waar ook ter wereld zou zo’'n performance nog goedkeu-
ren.

Rhythm O is door z’n onherhaalbaarheid een mythe geworden,
als verscheen er een wrede godheid in de kunstwereld. Of eerder is
het een legende: het optreden van een onverschrokken held op een
beladen plek als een kunstgalerie in Napels, gevuld met een gemé-
leerd gezelschap van dagjesmensen, kunstadepten en veel fotogra-
fen. Hoe had Abramovic zich het spel van de kunst voorgesteld op
die legendarische avond? Waarom bood ze geen andere speelstuk-
ken aan? Waarom lag er geen filmcamera op de tafel? Of papier en
potlood zodat het publiek met haar als model kon gaan schetsen?
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Nu lijkt het een sociaal experiment om de gewelddadigheid van
de mens aan het oppervlak te brengen van onder dat dunne laagje
cultuur. Was dat wat Abramovi¢ wilde aantonen met wat dan een
didactisch werk dient te worden genoemd?

Op de gepubliceerde foto’s van Rhythm O (zwart-wit) staat de
kunstenaar steeds centraal. In haar lichaam balt zich alle aura
samen. Ecce homo. Zij doorstaat de marteling voor ons. Uit de
sympathie die wij voor haar voelen, zoals ze daar in opperste afge-
scheidenheid van de massa staat, spreekt herkenning. Ook wij
weten hoe het is geleefd te worden door de mensen in onze omge-
ving, in plaats van zelf te leven, te kiezen, in te grijpen.

De sympathie die wij voor het publiek kunnen voelen is veel
problematischer. De foto’s tonen het publiek van buitenaf, objec-
tief, eerder als proleten dan kunstliefhebbers. Als de grauwe massa,
met al het geweld dat daarin schuilt. Dat wilde Abramovi¢ ook aan
het licht brengen met haar 72 affordances. Hoeveel beschaving be-
zitten jullie? Hoeveel zelfbeheersing om niet de wapens op te
nemen?

Als er van die avond in Napels een film was gemaakt, zouden
we behalve voor Marina vermoedelijk ook enige sympathie kunnen
opbrengen voor het publiek. Niet alleen het uitgangspunt van
Rhythm 0 is vals, ook de bestaande documentatie deugt niet. Maar
Abramovi¢ trok wel de enig juiste conclusie uit haar performance:
als je je als object gedraagt, word je als object behandeld.

35.

Het uiterste tegenbeeld van Rhythm O is de 736,5 uur durende
performance The Artist Is Present tijdens de grote overzichtsten-
toonstelling van Marina Abramovi¢ in het MoMA in New York in
2005. Midden in een leeg kwadrant in de grootste museumzaal zit
Abramovi¢ onbeweeglijk op een houten stoel in een lange rode,
zwarte of witte jurk met tegenover haar eenzelfde, maar nog lege
stoel (soms staat er een tafel tussen hen in). Het enige wat ze elke
dag acht uurlang doet is daar zitten en naar de mensen kijken die
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tegenover haar plaatsnemen (in totaal zo’n 1500). Ze staat niet op,
eet niet, gaat niet naar de wc.

Vooraf vreesden de curatoren urenlange pijnlijke stiltes, maar
The Artist Is Present werd een hit. In lange rijen stonden de New-
Yorkers voor de poorten van het museum te wachten om het mee
te kunnen maken. The performance is about energy. You have to
feel it with your heart. En dat deed men, getuige de vele foto’s van
vriendelijk huilende bezoekers. Abramovi¢ creéerde de juiste om-
standigheden voor de open ontmoeting van mens tot mens, waar-
bij geen woord valt en geen misverstand kan ontstaan. Geen
object- of subjectpositie. Elkaar in de ogen kijken en elkaars be-
staan erkennen.

Er zijn vele filmpjes van te bekijken op YouTube, en Abramovi¢
heeft voor een website gezorgd waarop professionelere beelden te
zien zijn, plus haar commentaar. Maar hoe breng je iets in beeld
dat voor elke deelnemer a life changing experience was? Hoe docu-
menteer je de blik??® Hoe maak je van de ontmoeting een mythe,
of eerder toch een legende, zoals haar jarenlange brotherin art
Ulay ze altijd poogde te creéren.

Ulay maakte een eigen legende binnen Abramovi¢’ mythische
kunstconstructie, door op de eerste dag in het MoMA onaangekon-
digd op de lege stoel plaats te nemen. Zoals na elke bezoekerswis-
seling opent Abramovi¢ de ogen, heft haar hoofd, en ziet haar oude
lover tegenover zich. Hij kijkt haar zonder enige géne of geremdheid
aan, flitst met een oog, zendt vitality forms naar haar uit die alleen
zij kan decoderen. Het is de beste performance van Ulay in 35 jaar.
En van hen beiden. En voor de enige keer tijdens de lange zit van
The Artist Is Present buigt Abramovic¢ zich voorover naar de bezoe-
ker tegenover haar. Ze strekt haar stevige handen over de tafel,
Ulay zijn magere. En ze raken elkaar aan. Lovers. Het toegestroom-
de publiek applaudisseert.?®

In The Artist Is Present zet Abramovi¢ zo’n sterk beeld neer, zij
op die rechte stoel met haar ronde vormen, in het lange gewaad in
de drie oerkleuren, in het lege vierkant met op de rand daarvan
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haar bezoekers — dat het eigenlijk niet uitmaakt hoe het wordt ge-
documenteerd. De boodschap komt altijd over. Elke bezoekerserva-
ring van de performance in het MoMA was fysiek, uniek, maar ie-
dereen ervoer hetzelfde: hier gaat kunst over. Dit kan alleen in de
kunstwereld. It’s larger than art. It’s dealing with culture itself.

36.

Halverwege tussen Rhythm O en The Artist Is Present ligt The
Lovers, The Great Wall Walk (1988). Abramovi¢ en Ulay lopen als
laatste gezamenlijke performance de hele Chinese Muur af, het
enige artificiéle object op aarde dat vanuit de ruimte te zien is. Op
30 maart 1988, 19.47 uur, begint Abramovi¢ haar tocht vanaf de
Shanghai-kant, in het gebergte hoog boven de Gele Zee. Ulay be-
gint op datzelfde moment aan het west-einde van de muur, de
Jiayuguan in de provincie Gansu, in de Gobiwoestijn, het barre
land. Ze leggen ieder 2000 kilometer af en ontmoeten elkaar na
negentig dagen tussen de boeddhistische en taoistische tempels
van Er Lang Shan, Shenmu in de provincie Shaanxi, op 27 juni.

They don’t live happily ever after. Hier scheiden hun wegen
voorgoed. Ze hebben de performance met enige tegenzin uitge-
voerd, als een ritueel dat nu eenmaal op de voorgeschreven wijze
dient te worden voltrokken. De performance kent twee instructies.
Wandel in de aangegeven richting over de Muur totdat je de ander
ontmoet. Verbreek daar voorgoed jullie relatie. Deze regels hebben
ze letterlijk, lichamelijk gevolgd.

The Lovers is een re-enactment op wereldschaal van een eerder
werk, hun eerste gezamenlijke performance Relation in Space, op
de Biénnale van Venetié van 1976, uitgevoerd in een betonnen kel-
derruimte. Ze hollen vanaf een afstand van twintig meter hard op
elkaar af en schampen hun naakte lichamen langs elkaar. Ze bot-
sen, steeds harder, steeds gewelddadiger, tot na een half uur Ma-
rina op het rauwe beton stort. Moderated violence. De twintig
meter van Relation in Space is in The Lovers vermenigvuldigd met
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een factor honderd, maar de instructie luidt hetzelfde: loop in een
stevig tempo op elkaar af en bots. Wie valt het eerst?

Ze laten zich onderweg op de Muur fotograferen door hun Chi-
nese begeleiders, in barre omstandigheden. Abramovi¢ in haar rode

jas met wandelstok, Ulay in wapperende blauwe overall, in zijn

hand een herdersstaf met witte vlag. Hij fotografeert zelf ook: vrou-
wen op ezels onderweg, boerenkarren in de woestijn, gaten in het
gele gesteente waarachter mensen wonen. Legendes van het tijd-
loze China. Zij aan haar kant legt elke meter te voet af. Op de foto’s
die ze van zichzelf laat maken is ze altijd op de Muur. Alleen in
ruige landschap en barre weerscondities. En dan uiteindelijk de
ontmoeting. Een afscheidskus.

37.

Voor de grote tentoonstelling rond het project in een reeks musea
wereldwijd, maken ze zelf een catalogus over The Great Wall Walk,
een gelijknamig boek, The Lovers (1989).3° De omslag in Interna-
tional Klein Blue. Stevig papier. Foto’s en teksten van Ulay, een
reeks foto’s in wisselend formaat van Abramovi¢ wandelend, tel-
kens in een ander landschap, als bewijsmateriaal.

Ze hebben de kunsttheoreticus Thomas McEvilley uitgenodigd
een paar dagen met elk van hen mee te wandelen en daar een
tekst over te schrijven. Great Wall Talk is zijn titel, en McEvilley
praat inderdaad. Hij neemt de positie van de documentalist in en
eist geen enkele rol op binnen de performance zelf. Hij doet verslag
van het kunstwerk van een ander, hij observeert en interpreteert.

De Muur is niet alleen het symbool bij uitstek van China,
maar ook van haar lange afgeslotenheid van en angst voor
de buitenwereld. Dat buitenlanders de Muur van het ene
naar het andere eind bewandelden, dat zij die opnamen in
het hedendaagse discours van de westerse kunstwereld en
er een gebaar van maakten van een opening naar de wereld
en het doorbreken van grenzen: dat alles vormt de ware be-
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tekenis van de Wandeling. De geschiedenis was werkzaam
in de wandeling en in de twee individuen die door een ob-
scure karmische gesteldheid waren uitverkoren het histori-
sche gebaar te voltrekken.

Een monumentale performance vraagt een monumentale interpre-
tatie. Het ging niet om Ulay en Abramovi¢, de hele mensheid liep
mee met de uitverkorenen. Maar McEvilley gaat ook uitvoerig in op
de randvoorwaarden van de tocht, het onvoorstelbare logistieke
gehannes, het gedoe met busjes en veel te lange lunches met dron-
ken begeleiders. Altijd een club kakelende ambtenaren om hen
heen, nooit buiten slapen, veel te gevaarlijk en als je niet wegwaait
ben je de lange nacht vermaak voor de plaatselijke bevolking. Dit-
maal bedreigt het geladen pistool Ulay.

Waar is het kunstwerk? Was dat op de Chinese Muur, van 30
maart tot 27 juni 19887 Of is het het boek, waarvoor de perfor-
mance enkel het materiaal leverde? Waar zit de ervaring en waar
de betekenis? Wat is concept en wat symbool? Wat liepen die twee
daarin China ten einde? De nieuwe tijd? De hopeloosheid van de
vooruitgangsgedachte? Dat allemaal. Dat is de mythe.

38.
Het boek The Lovers is een voorbeeld van de esthetische strategie
van documenteren. De kleurenfoto’s en poétische teksten van
Abramovi¢ en Ulay vormen de kunstlaag, de mythe van het werk.
McEvilley’s essay documenteert het ontstaan van die mythe in
theoretische en praktische zin. Hij vertelt de legende. Negentig
dagen lang elke dag een kilometer of tien over de Muur door de
hitte en de storm, uren in busjes op en neer over modderwegen,
louche hotels. Eindeloos gesteggel met officials. Eeuwige strijd om
niet te worden geleefd maar zelf de keuzes te maken.

Om The Lovers institutioneel in te kaderen nemen Ulay en
Abramovi¢ in hun boek een voorwoord op van Wim Beeren, de di-
recteur van het Stedelijk Museum. Deze legt uit wat voor internati-
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onaal netwerk en georganiseer er nodig was om de twee kunste-
naars hun eenzame wandeltocht te laten maken. Jarenlang verga-
deren. Tot is dit bestuurlijke verhaal noodzakelijk in het boek, want
het dient als bevestiging van de authenticiteit van het uiteindelijke
werk. Ze zijn niet per jeep van locatie naar locatie gereden voor een
reeks mooie foto’s. Ze hebben gelopen, dat was de deal.

39.
De tweede, heroische strategie van documentatiebeheer is eropuit
elke beschrijving of afbeelding van het kunstwerk te voorkomen, of
de kop in te drukken. Het is wat het is. Dat was het inzicht, de blik-
sem die insloeg bij Stanley Brouwn (1935) aangaande het kunst-
werk. In 1960 organiseert Brouwn zijn Expositie van de schoenen-
winkels van Amsterdam. De tentoonstelling bestaat eruit dat de
deelnemers de etalages van een aantal schoenenwinkels in Am-
sterdam bekijken als was er kunst te zien.

Zijn meesterwerk, This way Brouwn (1962-1971, dat laatste
jaartal is omstreden), omschreef hij zelf zo:

Brouwn staat ergens op aarde. Hij verzoekt een willekeurige
voorbijganger hem op papier de weg naar een ander puntin
de stad te wijzen. De volgende voorbijganger wijst hem de
weg. This way Brouwn. Brouwn laat de mensen dagelijks
door hen gebruikte straten ontdekken. Niet het verleden
maar de toekomst heeft de meeste invioed op ons handelen
en denken. Politiek, kunst, wetenschap worden het meest
positief door de toekomst beinvloed. De toekomst, wanneer
namelijk kunst en wetenschap tot iets volkomen nieuws
versmolten zijn. This way Brouwn ... een stap in deze rich-
ting.3!

Stanley Brouwn liet een professionele fotograaf zwart-witfoto’s

maken toen hij eens op een plein in Amsterdam This way Brouwn’s
liet tekenen door voorbijgangers. Kunt u me even uitleggen?
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Brouwn heeft de foto’s later zelf verbrand. De deelnemers aan
Brouwns project krijgen er opeens een gezicht door. Het zijn men-
sen. Net als Brouwn zelf. ledere Amsterdammer heeft een eigen
route om snel ergens te komen, dus wie hij ook vraagt, ze tekenen
altijd andere kaartjes. Wat geven de mensen hem? Hun richting.
Richting is het concept van This way Brouwn. Daar gaat het om,
niet hoe het er allemaal in het echt uitzag.

Eris een handvol vroege foto’s van de kunstenaar overgeleverd,
na 1971 ontbreekt elk beeld. Begin jaren zeventig nog een enkel in-
terview, een paar gepubliceerde verklaringen. Ook dat houdt op. In
zijn catalogi staan geen essays van kenners. Geen duiding. Hij
heeft honderden This way Brouwn’s laten tekenen door nietsver-
moedende mensen in verschillende Europese steden en er telkens
zijn stempel in zwarte inkt op gedrukt. Op een zeldzame foto zie je
hem zitten voor een wand vol ermee, op de tentoonstelling in Gale-
rie Patio in Neu-lsenburg in 1964. Er staan zo te zien ook sculptu-
ren. Later dat jaar bij Galerie René Block in Berlijn laat hij die weg.
Hij toont alleen nog This way Brouwn, en het nieuwe richting-werk
Steps of Pedestrians on Paper. Al zijn overige, eerdere werk vernie-
tigt hij eigenhandig.

40.

Een This way Brouwn is een A4’tje met daarop in viltstift getekend
een paar lijnen, hoeken, cirkeltjes. Onderaan bevinden we ons nu,
bovenaan wil je heen. Of andersom. De dikke lijnen van de route
gaan zo exact mogelijk naar hun eindbestemming toe. Links,
rechts, langs dat gebouw daar, rechtdoor. In Brouwns eigen woor-
den:

Het ging erom zich een voorstelling te kunnen vormen van

een bepaalde route van A naar B, een patroon of beweging
in ruimte en tijd.
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Brouwns lijnen lopen vanuit het nu naar later. Ze beelden niet iets
bestaands af, ze projecteren zich in een wandeling die nog zal wor-
den gelopen. De tekenaar-wegwijzer verplaatst zich in de ander,
neemt Brouwns blik aan. Waar kom je langs als je die richting op
moet? De lijnen op een This way Brouwn zijn geen betekenaars,
maar vectoren. Punt B trekt een route te voorschijn uit A. Er ont-
staat richting.

Niet het verleden maar de toekomst heeft de meeste in-
vloed op ons handelen en denken.

Dat was het uitgangspunt, het idee: de zekerheid ergens anders
heen te kunnen. Elke This way Brouwn is een fragment uit een we-
reldomspannend netwerk van trajecten.

Door een T.W.B. te maken van een bepaalde route, door-
drenk ik de route van het meest primaire in ons wezen: het
vermogen tot bewegen. Het bewegen als een van onze
meest onreduceerbare ervaringen.

En bewegen doe je altijd in een bepaalde richting - ontdekte
Brouwn toen hij op een dag iemand de weg vroeg en deze het voor
hem uittekende. De schellen vielen van zijn ogen. Hij liet er die-
zelfde dag nog dertig maken door voorbijgangers, de eerste This
way Brouwn’s. Nalopen om ze te controleren deed hij nooit.

Blijkens de foto’s was Brouwn een keurige Surinaamse mijnheer
in trenchcoat, in het volkse Amsterdam van de vroege jaren zestig.
Dat beeld voegt inderdaad iets toe aan het concept van This way
Brouwn. Een postkoloniale interpretatie dringt zich op. Wie wees
wie de weg? Maar als Brouwn zoiets had bedoeld, had hij daar zelf
wel aanwijzingen voor versterkt.

En wordt This way Brouwn beter als je weet wat de kunstenaar
heeft gezegd over de rol van richting in zijn werk? Stanley Brouwn
zelf moet geconcludeerd hebben van niet, vandaar dat hij zweeg
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vanaf 1971. Hij begon toen ook aan een nieuwe reeks werken,
waarin niet de richting maar de pas centraal stond, de stappen die
je verzet bij het wandelen.

This way Brouwn is geen les in cartograferen, zoals wel wordt
gezegd. Het is performatief: het doet wat het is. De getekende lij-
nen en hoeken lopen nog steeds naar de toekomst.

Alles wat ik ooit gedaan heb en mijn hele leven zal blijven
doen, is samen te vatten in één zin: Man loopt over de pla-
neet aarde. Alle 1aden die ik heb opengetrokken hebben hier
sterk raakvlakken mee, er zijn alleen verschillen in dimensie.
Al mijn projecten hebben betrekking op hetzelfde, mijn hele
leven tot één concentratie te maken. Mijn werk is een ma-
nier van existeren, een manier van zijn.

Hoe minder een kunstenaar wil documenteren, des te pregnanter
moeten zijn uitspraken zijn.

41.
Naar verluidt is Tino Seghal de radicaalste vertolker aller tijden van
de heroische documentatiestrategie.

Seghal is een absolutist. Hij geeft geen toestemming om
zijn werk te fotograferen. Er wordt geen uitleg gegeven door
middel van zaalteksten en er komen geen catalogi bij uit.
De opening van zijn tentoonstellingen wordt niet aange-
kondigd via persverklaringen. Sterker nog, er zijn helemaal
geen officiéle openingen, alleen informele begindatums.3?

Seghal is van nu, 21ste eeuw. Maar zo heroisch als hij is in zijn ei-
genlijke werk, zo pragmatisch is hij als hij zijn performances of con-
structed situations in de markt zet en verkoopt aan musea en par-
ticuliere instellingen. Ik ken alleen de beschrijvingen, was nooit
aanwezig bij een uitvoering. We vertrouwen de documentatie van
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de, op hun beurt op Seghal vertrouwende kunstjournalisten en -cri-
tici. Arthur Lubow vertelt over zijn bezoek aan Kiss, 2006, tijdens de
kunstbiénnale van Berlijn.

Ik liep een krakende trap op in een gebouw van rond de
voorlaatste eeuwwisseling en stapte een vervallen balzaal
binnen met barok lijstwerk en vergulde spiegels die getuig-
den van een roemrijker verleden. Op de vioer lagen een man
en een vrouw, volledig aangekleed, die elkaar loom omhels-
den. Er was niemand anders in de zaal. Mijn aanwezigheid
leidde niet tot enigerlei reactie. In een toestand van steeds
grotere verwarring en géne bleef ik tot ik het niet meer uit-
hield en maakte me toen via de trap uit de voeten.

Ook Seghal creéert een heldere tegenstelling tussen object en sub-
ject en ook ditmaal neemt het publiek de benen. Blijkbaar heeft
Lubow hierna grondig research gedaan, want hij vervolgt:

Was ik langer gebleven, dan had ik bij het tweetal mis-
schien het liefdevolle gebaar met de gebogen armen her-
kend van Rodins marmeren standbeeld De kus, maar ook
poses uit andere kus-werken, sommige minder bekend
maar op hun eigen manier iconisch, zoals Jeff Koons kera-
mische beeldenreeks Made in Heaven. En tot slot zou ik één
lid van het ineengestrengelde paar de volgende woorden
hebben horen spreken: Tino Seghal, Kiss. 2002.

Wie was Lubows zegman? Wie heeft het zo lang uitgehouden in die
afbladderende zaal met een zoenend stel, dat hij het pygmalion-
spel dat Seghal met de beeldhouwkunst speelt tot in de kleinste
movement contours heeft geregistreerd en gecontextualiseerd?
Tino Seghal zelf mag je aannemen, of een medewerker die het
script uit zijn hoofd heeft geleerd. Seghal gebruikt hier een estheti-
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sche documentatiestrategie. Hij is always in control, ook als de cri-
ticus de zaal uit holt.

Pragmatisch, heroisch, esthetisch, Seghal is iedereen te slim af.
Maar zijn confronterende publieksaanpak leidt wel van het concept
van zijn werk af, het wordt eerder een soort topsport: wie houdt het
het langst vol naar zoenende mensen te kijken? Zo blijft de kunst-
wereld dicht.

42,

Die conclusie lijkt ook Seghal te hebben getrokken. Zijn meer recen-
te werk is open, interactief. Performers of interpretators spreken de
bezoeker bij binnenkomst in de zaal aan. Welcome to this situation,
zegt een koor van zes personen eenstemmig. Ze ademen diep in,
doen een pas achteruit, bevriezen in een onnatuurlijke stand. Een
van de groepsleden reciteert een citaat:

In 1958, somebody said, The income that men derive pro-
ducing things of slight consequence is of great conse-
quence.

(In 1958 zei iemand: Het inkomen dat mensen verdienen
door dingen van weinig belang te maken is van het hoogste
belang.)

Volgt een levendig gesprek binnen de groep over deze stelling. Ook
de bezoeker wordt naar een mening gevraagd en zijn of haar uit-
spraak opgenomen in de gedachte-uitwisseling, die steeds sneller
verloopt. Zodra er een nieuwe bezoeker binnenwandelt springen de
interpretors echter weer uit hun verkrampte stand, doen een stap
naar voren en declameren: Welcome to this situation.
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Het kunstwerk is daar waar erover gepraat wordt
Een interview met Pil and Galia Kollectiv, Amsterdam,
21 april 2014

Pil and Galia Kollectiv bestaat uit twee samenwerkende kunste-
naars, schrijvers en curators uit Londen. Hun werk gaat over de na-
latenschap van de avant-garde binnen de veranderende context
van kunst en geinstrumentaliseerde vrije tijd. Wat hen boeit is de
relatie tussen kunst en politiek en de rol die ironie en geloof spelen
in de manier waarop die relatie op dit moment wordt verbeeld.
Mede vanwege hun band WE neemt muziek een belangrijke plaats
in binnen hun werk en onderzoeken ze hoe mensen zichzelf zien als
individu en als collectief. Ze zijn daarnaast de oprichters van de
kunstenaarsruimte xero, kline & coma in Londen. Ze behaalden ge-
zamenlijk hun PhD beeldende kunst aan het Goldsmiths College en
doceren beeldende kunst aan de University of Reading.

Pil en Galia’s hadden wereldwijd solotentoonstellingen, zoals
The Future Trilogy in Te Tuhi Center for Arts in Nieuw-Zeeland
(2010), Svetlana in S1 Artspace in Sheffield (2008) en Asparagus: A
Horticultural Ballet in The Showroom Gallery in Londen (2007).
Ook hebben ze live werk gepresenteerd in het Stedelijk Museum
Amsterdam, op de biénnales van Athene, Berlijn en Montreal en in
de Kunsthall Oslo, Arnolfini in Bristol, Late at Tate Britain en het
ICA Londen. Recente solotentoonstellingen van hun werk waren
Terminal Equilibrium in Trade, Nottingham en Suck the Living La-
bourin Ort, Birmingham.

De performance /-O van Pil and Galia Kollectiv vond plaats op 24
april 2014 in het Stedelijk Museum in Amsterdam, in het kader van
de reeks lezingen en performances Stage It! (Part 3): SCRIPTED (cu-
rator: Hendrik Folkerts). Een groep van zeven acteurs in het zwart
volgt een cursus teambuilding onder leiding van een imponerende
jufin wit broekpak. Ze leidt hen door allerlei oefeningen: kennisma-
ken, speels samen voorwerpen in de lucht houden, elkaar beschil-
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deren, lichamelijke aanrakingen, de creatie van een zwart schaap,
de groep versus de eenling.

Ik zat het op rij twee aan te kijken en verwonderde me erover
dat het helemaal klopte. Er werd geen seconde gefaket. Door de
kunstmatigheid van de opstelling met houten constructies en re-
kwisieten van papier-maché kwam het niet-nadoenerige van de
soms wonderlijke handelingen van de acteurs des te beter uit. Aan
het slot liggen alle zwarte groepsleden uitgeteld op de grond en de
strenge witte juf spreidt één voor één over hen een rode deken uit,
een lijkwade die ze uit de stoel van de speler in kwestie haalt. Ze
zijn allemaal dood. En toen pas drong het tot me door: dat is wat ze
wilden. Dat is de grondstemming en het einddoel van het groepsle-
ven op een kantoor. En ik vroeg me verbaasd af: hoe weten ze dat,
Pil and Galia Kollectiv?

Ik sprak ze een paar dagen eerder in de etage in Amsterdam
waar ze een week verbleven om de performance voor te bereiden en
in te studeren met de acteurs. De woning lag vol props in verschil-
lende staat van ontwikkeling. Ik had ze nooit eerder ontmoet, ken-
de ze alleen van hun website. Het thema was niet de performance
/-0 - want die had ik nog niet gezien — maar hoe zij in hun werk de
relatie leggen tussen kunst en documentatie. Toen ik een uur later
het pand verliet dacht ik: ik wist dat er een nieuwe generatie kun-
stenaars aan zou komen, en hier heb je ze.

Om met de grondvraag te beginnen: waar houdt de kunst
op en waar begint de documentatie? Ik zag op jullie website
dat jullie vanuit beide richtingen werken. Jullie voeren per-
formances uit waar veel onderzoek aan voorafgaat, net als
bij jullie werk als curator. Dan is er eerst documentatie en
komt er daarna kunst. En jullie maken performances die
vervolgens worden gedocumenteerd, op internet of in publi-
caties.
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Galia: Ik beschouw wat wij doen als deel van een keten van dingen,
beelden, ideeén in de wereld. We stuiten op van alles en nog wat,
daar reageren we op en dan brengen we beelden en ideeén naar
buiten waar andere mensen misschien weer op reageren. |k zie het
als een doorgaand proces. Toen we bijvoorbeeld foto’s tegenkwa-
men van Hugo Balls optreden in Cabaret Voltaire waren we ge-
woon verbijsterd door dat beeld van Ball die onzinpoézie voor-
draagt, deels verkleed als bisschop en deels als kreeft. Eigenlijk
deed het er niet toe wat het voorstelde en of het als live-optreden
goed was. Je hoefde verder niets te weten, het beeld was zo onge-
looflijk sterk. Het leek ons geweldig als we iets konden maken dat
net zo werkte en mensen zo wist te inspireren. Natuurlijk is het
waar dat hoe dieper je in iets duikt, des te interessanter het wordt,
maar eris ook een soort onmiddellijke confrontatie met alleen
maar een beeld die buitengewoon sterk kan uitpakken.

Hiermee heb je op dit moment niet alleen als performancekun-
stenaar te maken, maar ook bijvoorbeeld als schilder. Mensen zien
waarschijnlijk eerder je JPEG dan alleen maar je schilderij. Het is
daarom belangrijk in termen van een JPEG te denken, en hoe die
functioneert binnen een keten van informatie die niet bepaald ob-
jectief hoeft te zijn. Bij de kunstwerken die we maken, houd ik daar
altijd rekening mee. En dat doe ik ook als het gaat om het bekijken
van kunst. Toen wij in Jeruzalem in Israél opgroeiden, bestond daar
niet zoiets als een galerie voor hedendaagse kunst. Wij kwamen
met kunst in aanraking via Taschen Books. Veel mensen zien dat
als secundair, maar voor mij is het primair. Ik kijk daar zeker niet op
neer. En soms denk ik dat de live-uitvoering van een performance
er is voor de JPEG, en niet andersom.

Pil: Daar heb je een punt. Want als je nadenkt over documentatie
moet je het ook hebben over het soort van beslissingen dat de rela-
tie tussen de documentatie en het kunstwerk bepaalt. De discussie
is op dit moment vastgelopen omdat er teveel nadruk wordt gelegd
op de handelingsmacht van de kunstenaar, maar misschien is het
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meer een kwestie van markten. Natuurlijk is documentatie belang-
rijk voor de markt: daar vindt de commercialisering ervan plaats,
daar wordt het werk verkoopbaar in plaats van een evenement of
ervaring te blijven. Daar vind je het spoor dat je als authentiek kunt
waarmerken en als handelswaar kunt inzetten. Maar misschien is
het internet een ander soort markt, een minder gereguleerde
markt, waarin het meer om beelden gaat dan om verkoopbare
waar.

Galia: Volgens mij zijn die markten hetzelfde. Zelfs als je geen enkel
beeld of document maakt, besta je bij de gratie van mondelinge
overlevering, van wat mensen over je zeggen, en dat levert cultu-
reel kapitaal op, zelfs als het om verlate reacties gaat. Als geen
mens het ooit over je heeft en er geen documentatie is, zou je net
zo goed niet kunnen bestaan. Dat heb je zoiets als een boom die
omvaltin het bos. Er moet weerklank zijn, want dat schept kapi-
taal, of je dat nu leuk vindt of niet.

Pil: Misschien gaat het niet om verschillende markten, maar om
verschillende economische manoeuvres. En wij zijn dan meer gein-
teresseerd in die tweede economie, in de manier waarop voor de
meeste mensen documentatie het enige punt van toegang tot de
kunst is. Dit is vooral een kwestie van democratie. En Galia zegt te-
recht dat dat komt omdat je hedendaagse kunst niet als live-eve-
nement in het nu ervaart, maar op beelden ervan stuit — ook al in
de tijd véor internet, in chic uitgegeven boeken of tijdschriften, of
op platenhoezen. Dat tweede-generatie-beeld betekende voor ons
minstens zoveel als het eigenlijke werk. Dat is één kant van de
nieuwe relatie tussen kunst en documentatie.

Jullie maken bij een performance geen onderscheid tussen

het vervaardigen van het kunstwerk en het verzorgen van
documentatie?
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Galia: Het werkt eerder andersom. Onze allereerste performance
heette Asparagus: A Horticultural Ballet. Dat stuk is ontstaan van-
uit het idee om foto’s te maken. We probeerden een bepaald beeld
tot stand te brengen. Dat beeld was min of meer ons uitgangspunt:
wat voor performance leidt tot dat plaatje? We hadden een idee
van wat voor beeld we wilden hebben, en toen moesten we in feite
tijd gaan vullen. De vraag was: hoe laat je zoiets lang genoeg
duren? In het begin is het grappig als je het plaatje op het toneel
zet: je hijst mensen in asperge-kostuums, dat is leuk. Maar dan
moet je vervolgens minstens een halfuur vullen, wil het voor men-
sen de moeite waard zijn, en dan wordt het lastig en saai, en moet
je gaan nadenken over de choreografie. We vonden het interessant
om met die modaliteiten van saaiheid te spelen: wanneer houdt
iets op leuk te zijn en wanneer begin je de grap serieus te nemen en
ga je kijken wat er gebeurt.

Wat ons interesseerde was dus dat element van de tijdsduur,
maar we waren ons bij het maken scherp bewust van het feit dat
wat er uiteindelijk zou overleven het beeld zou zijn. Want hoeveel
mensen krijgen de performance daadwerkelijk te zien? We boften
enorm dat er 450 mensen naar de performance kwamen kijken,
wat ons verbijsterde — dat was ook omdat we samenwerkten met
een geweldige band, Les Georges Leningrad, die hun eigen publiek
meebracht.

Maar als ik nu kijk naar het maandelijkse aantal bezoekers van
onze website - zo werkt internet nu eenmaal - zijn er heel veel
mensen die naar dat beeld van ons kijken. Het beeld is wat mij be-
treft altijd de plek waar de kunst eigenlijk is. Misschien krijgen die
bezoekers een indruk van hoe de performance was, maar uiteinde-
lijk doet dat er niet zo toe. Je kunt een fantastische performance
uitvoeren, maar als die niet als zodanig wordt herinnerd of gedocu-
menteerd, dan was er geen fantastische performance.

Jullie hebben nooit overwogen je werk niet te documente-
ren?
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Galia: Ik zei dat ik liever de documentatie dan de daadwerkelijke
uitvoering van de performance wilde. Het maakt me eigenlijk niet
uit of iets in het echt gebeurt, zolang de documentatie er maar is.
Dat is het belangrijkste, dat zal herinnerd worden.

Pil: Bij de performancekunst heeft er een interessante omkering
plaatsgevonden. De performance is ontstaan binnen de theaterwe-
reld vanuit het verzet tegen een traditioneel concept, namelijk het
idee dat het evenement zelf, het live-gebeuren, ondergeschikt is
aan de tekst. In de negentiende eeuw kwam de geschreven toneel-
tekst op de eerste plaats en wat er vervolgens op het toneel ge-
beurde, was goed zolang het zo trouw en oprecht mogelijk vast-
hield aan die tekst. Er was maar een heel kleine marge waarbinnen
zich iets op het toneel kon afspelen ter illustratie van de tekst. En
dan krijgen we Artaud en Brecht en allerlei andere ideeén uit de
jaren twintig, die dat aan de kaak stellen, die meer de nadruk leg-
gen op wat er live op het toneel gebeurt en die een breuk of onder-
breking in de tekst inlassen.

Maar performancekunst werkt tegenwoordig heel anders. Veel
mensen met wie wij werken of de mensen om ons heen die ook per-
formances maken, zijn begonnen als fotograaf, soms zelfs als schil-
der of filmmaker. Veel van hen hebben een visueel idee van hoe de
performance eruit zou moeten zien en welk beeld het op zou moe-
ten leveren. De live-performance biedt min of meer de context om
die beelden te produceren en in circulatie te brengen.

Galia: Het werkt een beetje zoals bij een tableau vivant. Tegelijk is
het interessant dat er ook zonder dat beeld documentatie kan be-
staan. Die performance van ons, Asparagus: A Horticultural Ballet,
was feitelijk een re-enactment van een stuk met diezelfde titel. Het
oorspronkelijke stuk was uitgevoerd door een student van een
kunstacademie die uiteindelijk in een tamelijk obscure band te-
rechtkwam, Xex, waar wij fan van waren. We wisten helemaal niets
van ze af, en dus verzonnen me maar wat en schreven een geheel
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fictieve tekst over hen (‘Xex’, Celeste Magazine, Mexico City, 2003).
lemand van de radiozender WFMU wist op de een of andere manier
een van de bandleden op te sporen en regelde een interview met
hem. De interviewer had ons stuk gelezen en dacht dat alles wat
daarin stond waar was. Heel raar.

In dat interview vertelde de jongen van die band, Waw Pierog;i,
dat hij als student een stuk had opgevoerd dat Asparagus: A Horti-
cultural Ballet heette en hij beschreef het heel in het kort. Er waren
geen beelden van of zoiets. Het was louter en alleen het idee dat
wij zo grappig vonden. Zo bedachten we dat wij dat aspergeballet
opnieuw moesten opvoeren. Het startpunt was dus dat we op die
verwijzing stuiten, niet eens op een beeld ervan. Misschien heeft
Pierogi het zelfs nooit uitgevoerd. Het was eerder iets waar iemand
het in een interview over heeft en dat je bijblijft. Maar daarna wordt
het deel van de informatieketen. Pil heeft gelijk als hij zegt dat kun-
stenaars heel visueel over dit soort dingen denken. Maar het is ook
interessant dat het oorspronkelijke beeld niet eens bestaan hoeft te
hebben.

Pil: Maar niets documenteren is zeker een interessant uitgangs-
punt. Ik zie een parallellie met de politieke weigering om nog langer
mee te doen, die veel linkse mensen tegenwoordig als een oplos-
sing zien. Dat je je terugtrekt, dus niet gaat stemmen bij verkiezin-
gen, je niet inlaat met instituten en gewoon voor alles bedankt.

Galia: Zeker als het gaat over representaties. Mensen als Hito
Steyerl hebben het er heel vaak over dat ze weigeren hun werk af
te beelden.

Pil: En dan doe je niet mee aan die economie van beelden, je maakt
geen replica’s, je documenteert niets, et cetera. Voor ons is dat
geen bevredigende oplossing, want wij vinden het bij voorbaat al
een oplossing vanuit een bevoorrecht uitgangspunt. Je kunt je al-
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leen terugtrekken als je al een zekere positie bezet en niet iedereen
heeft die keuze.

Wat wij willen is mensen een visuele ervaring geven, mensen
die net als wij zijn toen we een jaar of twintig waren en opgroeiden
in Jeruzalem waar we nooit in aanraking kwamen met heden-
daagse kunst. We willen zo veel mogelijk beelden of vormen van
documentatie of beschrijvingen van een performance of evenement
aanleveren. Mochten daar tegenstrijdigheden in zitten, des te be-
ter. Je kunt het systeem overbelasten. En als er geen copyright op
die beelden zit, of als de beelden niet goed zijn gearchiveerd, dan is
dat nog beter.

Waarom?

Pil: Het probleem zit hem in het idee dat er één vorm van docu-
mentatie zou bestaan, één interpretatie van het werk die de voor-
keur verdient. Dat er één authentieke vorm van documentatie
bestaat en dat de rest niet meer is dan een slap aftreksel.

Galia: Zo is er bizar genoeg een Warhol Authentication Board. Dat
is belachelijk, want het hele idee van Warhol was nu juist het sys-
teem van authenticeren onderuit te halen door replica’s te maken.
En nu is dat helemaal van tafel geveegd.

Wij zetten niet zo vaak dingen op YouTube, omdat ik het geen
goede context vind. Mensen kunnen er maar weinig over je te we-
ten komen, en dingen worden er al snel als grappig beschouwd
omdat het format je er met zo’n bril naar laat kijken. Maar we vin-
den het prima als anderen iets van ons op YouTube zetten, want
dan gaat het om een soort illegale versies.

In onze tijd ruilden mensen cassettebandjes met elkaar uit, zo
leerde je muziek kennen. Dat is wat je doet als je in de provincie
woont en niet zomaar alles in de winkel kunt kopen. Via internet
kunnen mensen op dit moment van alles en nog wat uitwisselen,
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op een manier die voor ons vroeger niet mogelijk was. Daarom vin-
den we onofficiéle documentatie zo belangrijk.

Als ik het goed begrijp vormen de performance die jullie in
een kunstcontext uitvoeren, en de documentatie op inter-
net en elders, twee kanten van hetzelfde kunstwerk?

Galia: Ja.

Dus het antwoord op de grote vraag: waar is de kunst en
waar begint de documentatie - ligt wat jullie betreft zowel
in de documentatie als in de feitelijke performance?

Galia: Volgens mij is het kunstwerk daar waar erover gepraat
wordt. Het maakt niet uit of dat op internet is of in het museum -
zolang iemand er maar naar kijkt. Het kunstwerk krijgt wat mij be-
treft pas waarde als het een refentiepunt wordt binnen een hele
keten van referentiepunten. Dan heb ik het niet over marktwaarde,
maar over een soort discussiewaarde, een culturele waarde.

Jullie maken enerzijds onderscheid tussen kunst en docu-
mentatie, en anderzijds zeggen jullie: in wezen maakt het
niet uit.

Galia: Voor mij maakt het niet echt verschil.

Pil: We erkennen volmondig dat de zeggenschap over ons werk
nogal beperkt is, gezien de wijze waarop de kunstwereld is gestruc-
tureerd. Dat er dingen gebeuren die je werk verder stuwen dan je
zou willen, of waar dat gebeurt en in welke context. Ik weet dat veel
mensen per se de controle willen houden over de economie van
beelden. Ze vragen dan bijvoorbeeld om iets van een site te verwij-
deren. Een vriendin van ons werd een gevierd kunstenaar nadat ze
was gecontracteerd door een commerciéle galerie en ze schreef ons
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meteen een e-mail waarin ze vroeg: kunnen jullie mijn dvd’s terug-
sturen? Dat waren de dvd’s die ze ons had gegeven om aan onze
studenten te laten zien. Ze deed dat omdat ieder beeld, iedere ko-
pie, iedere vorm van documentatie van het werk belangrijk en
waardevol wordt in het proces van het worden van een gevierd kun-
stenaar. Onze benadering is precies het tegenovergestelde. Wij wil-
len dat proces enigszins destabiliseren.

Dus hoe wordt documentatie nu kunst?

Galia: Ik werk veel in en om het huis. lk bak bijvoorbeeld een taart,
maar dat is geen kunst. Of ik naai een jurk, ook dat is geen kunst.
Maar als ik dat documenteer en verbind met andere dingen, dan
wordt het wel kunst.

Pil: Of zelfs dan nog niet. Als je bijvoorbeeld iets op Instagram zet,
is het geen kunst.

Galia: Het hangt er inderdaad van af waar je iets archiveert. Van de
week zette ik een paar foto’s op Instagram van de rekwisieten waar
ik hier in Amsterdam aan werkte. Ik maak pas sinds kort gebruik
van Instagram, dus ik weet nog niet zo goed hoe het werkt. Vrien-
den van ons deden dat soort dingen, en ik dacht: dat ga ik ook eens
proberen. Dus ik zette mijn foto’s naast een leuke kat die ik in een
café had gezien en een taart die ik had gebakken, van die dingen.
Volgens mij valt er op Instagram geen onderscheid te maken tus-
sen kunst en andere zaken.

Een archief is iets anders dan een document. Je kunt op allerlei
verschillende plekken op een document stuiten. Maar als je een ar-
chief hebt met een curatoriéle bedoeling, krijgt het betekenis. Bjj
Duchamp vinden we het idee dat de kunstenaar niet zoiets als
kunst maakt; zijn leven zelf is het kunstwerk. Maar wat als de kun-
stenaar dood is? Wat als de kunstenaar gek is, zoals bij outsider
art? Ik denk dat het niet per se de kunstenaar hoeft te zijn die het
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archief aanlegt, maariemand moet het doen. Dat kan de kunste-
naar zijn, maar ook een curator. Het kan iedereen zijn die iets als
kunst archiveert en presenteert. Het hoeft niet eens in een museum
te gebeuren, het kan veel complexer liggen. Je kunt bijvoorbeeld
een beeld van Instagram halen en daar een kunstproject van
maken dat dan door een curator als kunst wordt gepresenteerd. Of
je gebruikt er Instagram zelf voor. Daar kunnen dingen ook weer op
hun eigen manier worden uitgelicht.

Het is grappig dat we het over kunst hebben en dat lesgeven
iets praktisch is dat daar los van staat. In feite wordt lesgeven op
dit moment door documentatie de nek omgedraaid. We kregen de
vraag of we onze lessen op video wilden laten vastleggen. Als we
een les geven, vragen ze ook of ze het mogen filmen. Daarna zetten
ze dat online en hoeven wij niet meer op te komen draven en hoe-
ven zij ons ook niet meer te betalen. Zo ver is het nog net niet,
maar ik voorzie al waar dit op uit gaat draaien. Dan krijg je studie-
begeleiding via Skype. Het is een kwestie van tijd voordat we wor-
den vervangen.

En wat mij betreft is het prima dat ze ons vervangen door les-
sen op YouTube. Daar is niks mis mee, zolang we maar een gega-
randeerd inkomen hebben. Volgens mij moet de strijd over basis-
lonen gaan en niet over saaie baantjes. |k hoef niet per se te wer-
ken, dat maakt me niet uit. Als ze niet willen dat ik werk, ook best -
maar ik moet wel kunnen eten.
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43.

Het grote probleem waar de efemere kunst mee worstelt is dat de
eenmaligheid van de verschijning van het kunstwerk dwingt tot een
documentatie die het werk vervalst, want precies datgene ont-
neemt wat het efemeer maakt: zijn vergankelijkheid. Zijn fragiliteit.
Materiéle kunst, een Modigliani of Banksy, wordt vervalst door ko-
pieén te maken van een bestaand werk of een schilderstijl. Een efe-
meer kunstwerk kan niet worden gekopieerd en is dus altijd echt en
authentiek. De twee tegenpolen van origineel en documentatie
vormen een vicieuze cirkel die uitbraak onmogelijk maakt en alleen
beheersingsstrategieén toelaat.

44.

Van 10 mei tot 24 augustus 2014 was in het MoMA in New York
de grote overzichtstentoonstelling Lygia Clark: The Abandonment
of Art, 1948-1988 te zien.** Hier was, behalve een groot aantal ori-
ginele werken en een gedegen catalogus, nog een derde element
ingezet naast het koppel kunst en documentatie. Van acht efemere
werken van Lygia Clark, relationele objecten, waren replica’s aan-
wezig waarmee het publiek eigenhandig aan de gang mocht gaan,
zonder tijdlimiet. Waar de re-enactment van Ulay en Abramovi¢’
performances genante situaties oplevert en vervreemdend werken,
kun je van Clarks relationele objecten replica’s maken en door be-
zoekers laten hanteren zonder enig verlies aan betekenis of aan-
trekkelijkheid.

De replica van het relationele object biedt exact dezelfde han-
delingsvrijheid en ervaringspotentieel als het origineel in Clarks
eigen handen ooit. De documentatie van Ulay en Abramovi¢’ per-
formances houdt de grandeur daarvan in stand, maar wat zij en
hun publiek indertijd voor ervaringen opdeden is verdwenen achter
de tijdshorizon. Een nieuwe replica van een oud relationeel object
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heeft dezelfde grandeur als het origineel. Het werkt onverminderd
en de ervaring die het oproept dringt ook nu nog tot grondlagen
door, ook al zijn we andere mensen dan we in 1963 waren, toen
Clark haar eerste relationele object te voorschijn toverde.

Dit noopt tot een heroverweging van de twee basisbegrippen
kunst en documentatie, nu niet in relatie tot elkaar en hun abso-
lute subject, maar in relatie tot hun publiek.

45,

Heeft het publiek dat getuige is van die ene uitvoering van een
solo-performance in een achterafzaal, of het oeroude fresco in het
ver afgelegen kerkje met eigen ogen zag, of de participatieve instal-
latie die is opgebouwd voor de tien dagen van één festival — heeft
dat publiek, ieder voor zich en allemaal tegelijk, dezelfde ervaring
met het kunstwerk? Vermoedelijk wel. We zullen het nooit weten,
want zodra we erover beginnen te spreken of het aan anderen uit
proberen te leggen, verlaten we het domein van de kunst en produ-
ceren we documentatie.

Objecten en handelingen in de kunstwereld a la Arthur Danto
onderscheiden zich van alles daarbuiten doordat ze geladen zijn
met betekenis. Alles aan een kunstwerk is betekenisvol, en het is
aan het publiek en de afzonderlijke bezoeker daarin te delven, aan
te voelen, uit te spreken. In het gewone leven kleeft alles willekeur
aan, elke daad en elk ding is deels toeval, deels bedoeling, en
meestal opgediept uit een gekend betekenisarsenaal, zoals een
mode-identiteit, een leeftijd, een nagestreefde status.

De betekenis van kunst is nieuw en voor het eerst gerealiseerd
in dit ene specifieke kunstwerk. Elk kunstwerk meldt iets anders
dan zijn voorgangers. Het nieuwe is nog onbekend en in die zin on-
benoembaar. Om er iets over te kunnen zeggen moet je gebruik
maken van oude woorden en betekenissen en mis je dus precies
waar het om gaat: het onuitsprekelijke waarvan elk kunstwerk een
belichaming is.
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Aan een nieuwe betekenis gaat een nieuwe ervaring vooraf. Of
nieuw, zelfdoorleefd drukt het beter uit. Het nieuwe is alles wat ver-
schilt van het oude, het zelfdoorleefde speelt nu. Elk kunstwerk be-
lichaamt een specifieke levenservaring, een manier van in-de-we-
reld-zijn, een verdichting in een ervaringswolk of saussuriaanse bin-
nenzee van gevoelens, gedachten-in-wording, stromen en vluchtlij-
nen - die voortalig is, nog door geen woord besmet. Eenmalig als
alles wat leeft.

Het gesprek van de kunst gaat over de vraag wat er over de we-
reld te ervaren - en dus voor eens en altijd te leren en te bezitten
valt - dankzij een specifiek kunstwerk of een groep werken. Welk
signaal zendt de wereld uit dat alleen met deze ontvangers zicht-
baar en hoorbaar kan worden gemaakt? Documentatie kan die er-
varing niet oproepen, dat kan alleen het origineel, dat op zich staat
en gebeurt. Het werk zelf verspreidt geen informatie, zoals de docu-
mentatie beweert, het straalt uit op een andere frequentie, ooit
door Rilke samengevat in de befaamde slotzin van een sonnet over
een archaische torso van Apollo in het Louvre: Du muf3t dein Leben
andern.

46.

Het eerste doel van documentatie is de fantasie op gang te bren-
gen van degenen die het kunstwerk niet met eigen ogen hebben
kunnen zien of met hun handen hebben kunnen aftasten. Het
kunstwerk dient in de verbeelding van het publiek te worden gere-
construeerd op grond van de geboden informatie en interpretatie.
Daarbij voegt dat publiek minstens zoveel toe aan het werk als er
bij het documenteren uit verloren gaat.

Omdat iedereen persoonlijke ervaringen inbrengt, of toch een
eigen waardering daarvan, zal het werk bij het publiek vele gedaan-
ten aannemen. ledereen legt andere accenten, let op net iets an-
ders dan de rest. De vele reconstructies raken alle aan het oor-
spronkelijke werk, maar dekken het nooit helemaal. Deze mogelijk-
heid tot meningsverschil maakt het gesprek over het kunstwerk
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mogelijk. Want dat is het tweede doel van documentatie: het ge-
sprek, of dat nu mondeling, digitaal of in publicaties plaatsvindt.34

47.

De discursieve betekenis van een werk is alles wat men erover kan
zeggen. Beschrijving, analyse, contextualisering: we toetsen het
werk aan bestaande categorieén en gedeelde standaards om er een
gesprek over te kunnen voeren. Discursieve betekenis is waar alle li-
teratuur vol mee staat over al die ongrijpbare kunst van de afgelo-
pen honderd jaar.

De fraaie afbeeldingen in kunstboeken zijn nodig om de ver-
beelding op een andere manier te prikkelen, buiten de woorden om,
visueel. Zo kan een tweede type betekenis te voorschijn komen: de
presentationele betekenis.?> De betekenis die de termen waarin je
over kunst of een ervaring kunt spreken te buiten gaat, maar wel
heel voelbaar is.

Presentationele betekenis is de lading van een werk die nog
niet of niet meer te verwoorden is. Ze is alles wat zo vreemd blijft
aan een ding of beeld dat je er langer naar kijkt dan met een vluch-
tige blik. Het fotografische punctum van Roland Barthes is een pre-
sentationele betekenis: je kunt het ontroerende detail in een foto
aanwijzen, maar uitleggen waarom het ontroert kun je niet.3¢

Vreemdheid is geen verstandelijke categorie, er valt niet veel lo-
gica en wiskunde aan te bedrijven. Het is een ervaringsbegrip. Het
wijst op een algemeen menselijk vermogen iets als niet-eigen te
herkennen. Wij creéren een afstand tussen het andere en onszelf,
waarbij we ons niet alleen bewust worden van ons onvermogen het
vreemde in een vertrouwd verband te plaatsen, maar ook van waar
wijzelf staan, wat wij van onszelf hebben gemaakt.

48.

Presentationele betekenis is in de eerste plaats een gevoel dat zich
bewust wordt van zichzelf, zonder zich meteen een label op te laten
drukken. Door de bewustwording verdiept het gevoel zich tot een
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ervaring. Gevoel is deels waarneming, perceptueel leren, deels neu-
ronale verwerking van opgevangen informatie, een inzicht op zoek
naar de juiste locatie in de rechter hersenhelft. De uitkomst van die
verwerking is een ervaring.

Het gesprek over kunst is uit op discursieve betekenis, maar
wordt aangedreven door de presentationele betekenis. Het ver-
woorden van een ervaring dwingt haar preciezer te zijn, een middel
tot kennis in plaats van een wolk van niet-weten. Men spreekt en
schrijft over kunst zolang men het niet snapt, want begrijp je het
eenmaal, dan laat je de woorden achter en betreed je opnieuw het
domein van de presentationele betekenis, waarvoor het woord
kunstervaring dan opeens een beetje pedant klinkt.

49.

Maar er is ook de derde optie. Een replica van Lygia Clarks relatio-
nele object Pedra e ar (Steen en lucht, 1966), aanwezig in het
MoMA, biedt het lichaam van de bezoeker exact dezelfde gedrags-
voorwaarden en ervaringsmogelijkheden als Clark zelf beleefde
toen ze het object voor het eerst, als in een visioen, maakte. Twin-
tig jaar na dato herinnert ze zich het moment:

Ik heb osteoarthritis in mijn handen. Mijn behandeling is
dat ik ze in gesmolten was doop en ze dan in een plastic zak
stop die de warmte als in een oven vasthoudt. Op een dag
merkte ik dat ik een van die plastic zakken hergebruikte
door hem met lucht te vullen; aan de buitenkant, op een
van de hoekpunten, legde ik een kiezelsteen. Toen ik de zak
in beide handen nam en er zachtjes op drukte bewoog de
steen naar buiten en weer terug de rand van de zak in. Ik
voelde een heerlijke sensatie in mijn handen. |k voelde mijn
lichaam via de druk van mijn handen op de plastic zak.
Daarna was ik veel erotischer. Het gevoel lijkt op dat van de
zachtheid van lichaamsholten. Dit idee bracht me op vele
andere. Ik vulde meer zakken met lucht en stenen, of met
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water, knikkers en stenen. We verkennen ze via de aanra-
king en ik denk nog steeds dat dit een kunst voor blinden is.
In feite is het niet langer kunst, maar simpelweg een voor-
stel om het lichaam te voelen.

Wat Clark voorstelt is, in haar eigen woorden, dat je met behulp
van het relationele object je zelf ontdekt, en wordt. Het werk zal je
lichaam herstellen, de woordloos scheppende gevoelswereld die al
vanaf het moment van je geboorte is ingeperkt tot een identiteit.

De inzet is hoog, het object doodeenvoudig. Maar jij moet het
doen. Ga je gang. Houd het object een minuut of vijf tussen je han-
den. Al je spieren doen mee, in de spanning eerst en dan het lang-
zaam aan en steeds weer vinden van een natuurlijk evenwicht,
ontspanning door concentratie. Je laat de steen in de zak zinken en
eruit oprijzen, kantelen, opwippen, met het continue gevaar dat de
kiezel opzij glijdt en het kunstwerk kapot gaat. Het herstel van je
gevoel zet nog een tijd door, het tintelt lang na in je handen, armen
en schouders, tot je benen en voeten aan toe.

Wat je niet bedenkt als je alleen foto’s van Pedra e ar bekijkt, is
dat als de zak met steen na een minuut of vijf steeds zwaarder
wordt, je het voorwerp dient door te geven aan een ander, in het
MoMA vaak een onbekende. Je kunt het dubbel-object niet even op
een tafel leggen, want dan glijdt de steen eraf en heb je het spel,
het wonder bedorven. Als je Pedra e arin je handen neemt, aan-
vaard je er een bovenpersoonlijke verantwoordelijkheid voor. Jij
draagt het object door de tijd, je deelt er je leven mee voor de duur
van een ervaring die doordringt tot in het cellulaire geheugen. En
dan is de beurt aan een ander.

50.

Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische repliceerbaarheid.
Een replica is geen namaak, geen reproductie, geen documentatie,
maar een plaatsvervanger, een kloon, een letterlijke herhaling. De
replica documenteert geen ervaring en mijmert er niet over, maar
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maakt haar oproepbaar. Het kunstwerk is een technisch apparaat
dat ervaring genereert, zo luidt de nieuwe definitie. De technieken
variéren door de eeuwen heen, maar het doel van kunst blijft het-
zelfde: wereldervaring kenbaar maken door haar te structureren in
een ding, een apparaat, een kunstwerk.

Een replica maakt een veel intiemere omgang met het kunst-
werk mogelijk dan welke documentatie ook. Bovendien ontbreekt
het griezelige want auratische extra dat kunst soms zo ongenaak-
baar kan maken. De ervaring ligt voor het oprapen, maar dat bete-
kent niet dat die ervaring minder hard aankomt of navenant
afzwakt naarmate er meer replica’s worden gemaakt.

Als je een relationeel object van Lygia Clark zelf maakt en uit-
voert, merk je al snel dat het object, anders dan de beschrijving
ervan, niet gedecodeerd hoeft te worden. Het is geen intellectuele
exercitie. Het ding geeft geen tekens door, maar krachten, die je
met je lichaam opvangt en vertaalt in een levensbesef. Clarks rela-
tionele objecten zijn geen dragers van semiotisch potentieel, maar
van agency, handelingspotentieel. Als je doet wat het object je
voorstelt, leidt het je naar een inzicht waar geen ontkomen aan is,
in je zelf.

Caminhando (Lopen, 1963), Lygia Clarks eerste relationele ob-
ject. Knip van een groot vel papier een strook af, draai één uiteinde
om en plak de uiteinden op elkaar. Zo krijg je een Mobiusstrip. Zet
nu je schaar in de strip en knip hem in de lengte. Er komen twee
stroken los, die aan elkaar vast blijven zitten zolang de Mdbiusstrip
gesloten is. Als je een keer rond hebt geknipt dien je te kiezen of je
op de linker- of rechterstrook verder knipt. Die keuze is willekeurig
en tegelijk de crux van het werk, want de beide helften van de
strook verschillen nogal in breedte en dus qua risico dat de strook
afscheurt of dat je hem per ongeluk losknipt - einde werk.

Ook Caminhando is als object doodsimpel en de handeling die
je ermee uitvoert niet moeilijk. Je ploegt met je schaar moeizaam
voort in een kleine cirkel, van binnen naar buiten en buiten naar
binnen, en alle keuzes die je gemaakt hebt sleep je in een steeds
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langer wordend tijdslint achter je aan. Je kunt alleen maar verder
knippen, tot het einde. Caminhando heeft de noodlottigheid van
een Griekse tragedie en de helderheid van een psychoanalytische
doorbraak.?”

51.

Lygia Clark begon in de jaren 1950 als schilder van abstract werk
in reactie op Mondriaan, voor wie ze haar leven lang een diep res-
pect bleef houden. Ze timmerde net als de oude meester houten
latjes rond haar geometrisch abstracte doeken, en ze gaf die lijsten,
anders dan Mondriaan, een kleur. Van werk tot werk breidde dit
houten kader zich uit en werd een brede lijst van vier platte planken
waarop het schilderij overliep. Het doek brak buiten zijn tweedi-
mensionale oevers en stroomde over in de derde dimensie.

Daarna kwamen deze lijsten in beweging. Clark bracht in de
naden van haar kaders scharniertjes aan, waardoor er een vouw-
baar, ruimtelijk object ontstond. Bichos noemde ze ze, diertjes. Ze
maakte er tientallen tussen 1960 en 1963, in alle vormen en af-
metingen. Ze beschouwde ze als kinetische sculpturen, eerst nogal
architectonisch van opbouw, later vloeiender toen ze ze met de
hand uitknipte uit glanzende stroken aluminium en roestvrij staal.
Ze laten zich in wonderlijke constellaties schuiven door de bezoe-
ker/deelnemer.

52.
Lygia Clark legt uit hoe Bichos werken:

De Bicho heeft z'n eigen circuit van bewegingen dat rea-
geert op de stimuli van de toeschouwer. Hij is niet opge-
bouwd uit stilstaande, onafhankelijke vormen die onbeperkt
kunnen worden gemanipuleerd, zoals in een spel. Integen-
deel, zijn onderdelen zijn functioneel met elkaar verbonden,
net als in echte levende wezens. Zijn bewegingen zijn onder-
ling afhankelijk.
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In de relatie tussen de Bichos en jou zijn er twee soorten
beweging. De eerste is louter extern: wat jij ermee doet. De
tweede is die van de Bicho en een resultante van de dyna-
miek van zijn expressiviteit.

De eerste beweging (die jij uitvoert) heeft niets te maken
met de Bicho omdat ze er geen deel van vormt. De verbin-
ding tussen jouw gebaren en de onmiddellijke reactie van
de Bicho daarentegen schept een nieuwe relatie, en die is
alleen mogelijk vanwege de bewegingen waarvan de Bicho
weet hoe hij die zelf uit kan voeren. Het is het leven van de
Bicho zelf.

De bezoeker mag het ding manipuleren, maar de Bicho manipu-
leert net zo hard terug, en zo ontstaat er tussen hen in iets als een
volmaakte constructie, een voorlopig-definitieve structuur, een
open systeem.

Als ze me vragen hoeveel bewegingen een Bicho kan ma-
ken, antwoord ik: Ik weet het niet, jij weet het niet, maar hij
weet het wel.

53.

In de tentoonstellingscatalogus bij Lygia Clark: The Abandonment
of Art, 1948-1988 staat een reeks schitterende, geometrisch ab-
stracte werken, Planos em superficie modulada (Vlakken in een ge-
moduleerd oppervlak) van eind jaren 1950. Ze vormen een hoogte-
puntin haar autonome werk, maar laten zich ook lezen als voorstu-
dies en blauwdrukken van ideale viakken- en hoekenconstellaties,
die Clark begin jaren 1960 in haar Bichos concreet zou realiseren.
Als documentatie bij het latere werk gelezen, laten al die studies
voor Planos em superficie modulada zien dat Clark haar Bichos niet
met trial and errorin elkaar prutste, maar heel precies plande
welke vormverhoudingen zij wilde realiseren in de Bicho die ze on-
derhanden had. Ze ging aan de hand van die tekeningen te werk
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als een mechanicus toen ze begin 1960 met metalen driehoekjes
werkte, en als tuinier bij de organische lijnen van de latere Bichos,
waarvan de roestvrijstalen Mobiusstrip van O dentro é o fora (Het
binnen is het buiten, 1963) de laatste zou zijn.

54.

Ondanks hun robuuste uiterlijk zijn de Bichos erg fragiel. De dunne
stroken metaal deuken gemakkelijk, ze scheuren of verwringen. De
scharniertjes zijn gammel. Ze worden nogal eens tentoongesteld
onder een glazen stolp, maar dan kijk je naar een dode Bicho, één
beslissend moment uit het leven van: de documentatie van een er-
varing die je zelf niet kunt voelen. Op Clarks overzichtstentoonstel-
ling in het MoMA stond een groot aantal originele Bichos opge-
steld, sommige achter glas, vele ook open en bloot op een tafel,
wat al een tactiel gevoel gaf, ook al mocht je ze niet aanraken.
Maar dat kon wel met twee replica’s van Bichos.

Zo kon je de fysieke, tactiele ervaring ondergaan van de bewe-
gingen van een Bicho en zelf ontdekken hoe het jouw wil en han-
den stuurt, en waarheen. En het verrassende effect was: had je de
fysieke ervaring met één zo’n object opgedaan, dan kon je alle ten-
toongestelde Bichos nogmaals bekijken, niet langer als intrige-
rende sculpturen, maar om te ontdekken wat voor vormen je
daarmee kunt maken. Door die twee functionele replica’s van Bi-
chos veranderde het MoMA alle onaanraakbare originelen in docu-
mentatie bij jouw eigen en hoogst persoonlijke belevenis. Een
curatoriéle meesterzet.*®

55.

In 1963 maakte Lygia Clark haar laatste diertje en haar eerste rela-
tionele object, hoewel ze die naam pas later bedacht. De Bichos zijn
nog onmiskenbaar kunstwerken, ook als ze onder een stolp hun
mobiliteit zijn verloren. De relationele objecten, waarvan Camin-
hando de eerste was, zien er niet per se uit als kunst. Naast plastic
zakken, gevuld met lucht of met water en schelpen, zijn er ook kie-
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zels met elastieken waaraan je moet trekken, ijzeren brillen waarin
je elkaars blik spiegelt, blauwe rubberen pakken verbonden met
een rubberen navelstreng waarin twee personen elkaars lichaam
dienen af te tasten op zoek naar ritsen om hun hand in te laten
glijden. Er zijn rubberen netten die je met een groep al trekkend en
dansend in de lucht dient te houden. Clark:

De dualistische relatie tussen mens en Bicho die karakteris-
tiek was voor de vorige experimenten, is in de relationele
objecten vervangen door een nieuw soort versmelting. Het
werk is de daad van het maken van het werk. Het werk en jij
worden totaal getransformeerd tot één onlosmakelijk ge-
heel.

Daar is geen woord van overdreven. Lygia Clark vernieuwde de
kunst op een ongekende wijze. Haar relationele objecten, waarvan
Pedra e ar volgens haarzelf de beste was, waren iets volkomen
nieuws in de twintigste-eeuwse kunst, die toch zo rijk was aan re-
voluties en avant-gardes. Het was een nieuw idee om als kunste-
naar iets te maken wat pas kunst wordt wanneer het publiek er iets
aan verandert.

Door deze afhankelijkheid van het lichaam van het publiek is
het interactieve, relationele kunstwerk even fragiel als ons lichaam,
dat ook geen stabiele eindtoestand kent zolang het leeft. Het rela-
tionele object bevat de voorwaarden voor een specifieke lichame-
lijke ervaring, die bij iedereen anders is, maar zich wel altijd afspeelt
op hetzelfde gevoelsniveau: die van de ervaring te leven, een levend
lichaam te zijn.

56.

De curatoriéle strategie van één replica voor alle originelen, die
Connie Butler en Luis Pérez-Oramas gebruiken in Lygia Clark: The
Abandonment of Art, 1948-1988, kan ook uitkomst bieden voor
de erfenis van de machinekunst en andere technische kunsten van
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na 1960. Veel originele technische kunstwerken staan op dit mo-
ment in de kelders van instituten en musea te verbrokkelen. Het
zou een idee kunnen zijn om replica’s te maken van die werken die
toonaangevend zijn binnen hun genre, alleen de allerbeste — dan
kan het publiek daar alle andere, alleen maar geconserveerde of
gedocumenteerde werken zelf tegen afzetten.

Het simpele, enkelvoudige relationele object van Lygia Clark is
in de elektronische kunsten vervangen door een technisch appa-
raat, met een stekker in de plaats van het lichaam als energie-
bron.3° Ook het technische relationele object, van interactieve
installatie tot contra-intuitieve interface, is een samenballing van
affordances, potentieel gedrag dat wacht op ontsluiting en erva-
ring.*° Er bestaat geen principieel verschil tussen Clarks subtiele
plastic zakken en de logge robotconstructies van Stelarc, of de
complexe informatiesystemen van Knowbotic_Research. Behalve
dat de tweede veel complexer en dus duurder in de maak enin on-
derhoud zijn.

57.

Het grote probleem waarmee alle technische kunsten worstelen is
dat de apparatuur snel veroudert en dan de gewetensvraag op-
roept: maakt het uit met welke hard- en software het kunstwerk is
opgebouwd, of kun je die gewoon updaten. Verandert de inhoud en
vorm als je het in een ander medium overplant, ofwel hermedieert?
Kun je een Stelarc herhalen? Wil je dat?

Sinds een jaar of tien woedt er een debat binnen kunstinstellin-
gen, universiteiten en commerciéle labs over de vraag hoe techni-
sche kunst geconserveerd dient te worden. Men onderzoekt het
belang van de oorspronkelijke apparatuur voor de in het kunstwerk
beoogde of gerealiseerde ervaring. Bernhard Serexhe vat de proble-
matiek samen:

Als authenticiteit in de gebruikelijke zin alleen met originele
techniek en software kan worden gewaarborgd, dan verlie-
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zen deze werken bij iedere technische systeemwisseling aan
authenticiteit. Als we dat begrip echter uitbreiden en vanaf
nu alleen nog het concept van de kunstenaar als authentiek
beschouwen, dan bestaat het werk alleen nog in zijn met de
op dat moment beschikbare equipment en vernieuwde soft-
ware mogelijke, eenmalige opvoeringsvorm. Alleen zijn dan
de historische en maatschappelijke context ervan nauwe-
lijks meer te herkennen en kan er van authenticiteit geen
sprake meer zijn.*

58.

In het studieproject Media Art Installations. Preservation and Pre-
sentation: Materializing the Ephemeral (2013) beschrijven kunst-
historici, onderzoekers, conservatoren en curators hun inspannin-
gen voor het behoud van vier originele installaties die als test cases
dienen voor verschillende typen mediakunst.*> De apparatuur ver-
oudert razendsnel en is vaak al niet meer te vinden. De hele canon
van de mediakunst moet daarom worden overgezet in een nieuwe
format. Kunstenaars zijn het daar vaak ook mee eens. Maar is dat
niet zoiets, mijmert een van de deelnemende conservatoren, als dat
Rembrandt zegt: De nachtwacht, doe die in het vervolg maarin
acrylverf?

In de documentatie bij de vier test cases staan interviews met
de kunstenaars, de makers van het heilige ding dat ofwel onder-
houden, ofwel gerepliceerd, of alleen maar gedocumenteerd moet
worden. Wat willen zij? Videokunstenaar Gary Hill is Test Case 2
met /n Situ (1986). Volgens hem is het idee van de conservatoren
dat originele technische onderdelen van een werk alleen door pre-
cies datzelfde type vervangen mogen worden completely counter-
productive. Zolang de encounter tussen de bezoeker en het werk
hetzelfde blijft, is de esthetische ervaring verzekerd, ongeacht de
technische randvoorwaarden. En trouwens, voegt Hill daaraan toe,
mocht er eens een onvindbare lamp of chip moeten worden vervan-
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gen, dan laten de conservatoren die toch gewoon in hun werk-
plaats namaken?

Datzelfde gebeurt met een ontmoetingswerk als “Untitled”
(Portrait of Ross in L.A.) (1991), een van de vele candy-spill works
van Félix Gonzalez-Torres. Het bestaat uit een berg van 79,5 kilo
snoepjes in gekleurde wikkels, waarvan de bezoekers er een mogen
afpakken en opzuigen om zo de herinnering aan Ross, de aan AIDS
gestorven geliefde van Gonzalez-Torres, voorgoed op te slaan in
hun cellulaire geheugen. Elke ochtend van een tentoonstelling
dient het werk te worden aangevuld naar het door de kunstenaar
voorgeschreven gewicht - het ideale gewicht van Ross. Maar
omdat de fabriek waar de kunstenaar oorspronkelijk de snoepjes
had laten maken inmiddels failliet is, moet het museum of kunstin-
stituut ze elders en veel duurder laten hamaken. En dat heeft men
er voor over.*®

59.

In het studieproject over het behoud van mediakunst is de Itali-
aanse kunstenaarsgroep Studio Azzurra Case Study 4, met hun
werk /I nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg) (1984). De on-
derzoekers vragen hen waarom ze de videobeelden in de eerste op-
stelling van hun werk in een latere presentatie hebben gedigitali-
seerd, terwijl dat de installatie-ervaring ingrijpend verandert. Moest
in de eerste versie de videotape om het uur worden teruggespoeld,
nu loopt de beeldenstroom pauzeloos door.

Namens Studio Azzurra antwoordt Leonardo Sangiorgi dat het
er niet toe doet op welke drager de beelden vastliggen, zolang ze
maar door een publiek worden bekeken. Alleen als ze goed zijn, zul-
len ze de natuurlijke selectie van beelden overleven in de komende
eeuwen. De wijze waarop de mensheid omgaat met de beelden of
werken die een kunstenaar maakt, valt buiten diens bereik en han-
delingsmacht. Eenmaal in de markt gezet is het kunstwerk principi-
eel out of control. En dat is goed, legt Sangiorgi uit:
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Noten
Het is de scheiding tussen werk, afbeelding en kunstenaar
die het het werk mogelijk maakt te overleven; dankzij die

scheiding kan het zichzelf updaten met behoud van een

krachtige communicatieve lading. 1. Arjen Mulder, Joke Brouwer (red.), Dick Raaijmakers Monografie, V2_Publis-
hing/NAi Uitgevers, Rotterdam 2007.

Voorwoord

Met het zichzelf updatende kunstwerk zijn we definitief binnenge-

trokken in het rijk van de replica, het derde domein naast dat van I. De problematiek: het verdubbelen van een ervaring

de kunst en van de documentatie. 2. Piet Mondriaan citeert Dr. M. H. J. Schoenmaekers, De wereldbouw, C. A. J. van
Dishoeck, Bussum 1926.

3. Johan Huizinga, Homo ludens. Proeve eener bepaling van het spel-element der
cultuur, H. D. Tjeenk Willink. Groningen 1938.

4. ‘The root message of all artlike art is separateness and specialness; and the
corresponding one of all lifelike art is connectedness and wide-angle aware-
ness’. Uit: Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Life and Art (Expanded edi-
tion), University of California Press, Berkeley 2003.

5. Arthur Danto, ‘The Artworld’, in: The Journal of Philosophy, Vol. 61, nr 19,
1964.

6. Verklaring in The Blind Man, nr 2, mei 1917, geciteerd in: Dawn Ades, Neil Cox,
David Hopkins, Marcel Duchamp, Thames and Hudson, Londen 1999.

7. Arturo Schwarz, die vanaf 1964 op verzoek van de kunstenaar oplages maakte
van acht gesigneerde en genummerde replica’s op ware grootte van Duchamps
belangrijkste readymades, wijst er op dat Duchamp vier regels volgde bij het
kiezen van die readymades (en dus maar niet wat aanrommelde, wat de con-
ceptuele waarde van de werken sterk zou hebben verminderd). 1. Een ready-
made is een door de kunstenaar gekozen en gesigneerd voorwerp dat uit zijn
fysieke en conceptuele context wordt gehaald en zo van zijn functies ontdaan
(bijv. door het te kantelen of aan een touw aan het plafond te hangen). 2. Het
object wordt ook uit zijn logische context gehaald door het een titel te geven
die op het eerste gezicht niets met de gebruikelijke ideeén over het ding te
maken heeft. 3. De hoeveelheid readymades die per jaar mogen worden geko-
zen is beperkt (om te voorkomen dat het een kunstje wordt). En 4. De kunste-
naar dient de readymade te vinden in een soort rendez-vous - alsof het object
evenzeer de kunstenaar kiest als omgekeerd - en daarom moeten datum, uur
en minuut van deze ontmoeting op de readymade te worden genoteerd. Zie:
Arturo Schwarz, ‘The Philosophy of the Readymades and of its Editions’, in:
Jennifer Mundy (red.), Duchamp Man Ray Picabia, Tate Publishing, Londen
2008.

8. Marcel Duchamp, De bruid gestript door haar vrijgezellen, zelfs (De groene
doos) & In de onbepaalde wijs (De witte doos) (vertaling Minne Buwalda), Que-
rido, Ludion, Amsterdam en Gent 1998. Het verschil in titel tussen Het grote
glas en De groene doos is de komma achter célibataires.

9. Ecke Bonk, Marcel Duchamp, The Box in a Valise de ou par Marcel Duchamp ou
Rrose Selavy (vertaald door David Britt), Rizzoli, New York 1989.
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10.

11.
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Alice Goldfarb Marquis onderneemt een poging tot biografische interpretatie,

maar komt niet ver met haar nogal botte psychoanalytische gereedschap. Zie:

Alice Goldfarb Marquis, Marcel Duchamp. The Bachelor Stripped Bare, MFA
Publications, New York 2002. De standaard-benadering is te vinden in: Arturo
Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp (2 delen), Delano Green-
idge Editions, New York 1997. Zie ook: www.understandingduchamp.com.
Walter Benjamin, Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reprodu-
ceerbaarheid en andere essays (vertaald door H. Hoeks), SUN, Nijmegen
1985.

Francisco J. Varela, Evan Thompson en Eleanor Rosch, The Embodied Mind.
Cognitive Science and Human Experience, The MIT Press, Cambridge (Mass.)
1993.

Antonio R. Damasio, lk voel dus ik ben. Hoe gevoel en lichaam ons bewustzijn
vormen (vertaald door Maaike Post en Arjen Mulder), Wereldbibliotheek, Am-
sterdam 2001.

Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics (vertaald door Wade
Baskin), McGraw-Hill Book Company, New York Toronto Londen 1966.
Mathieu Copeland (red.), Choreographing Exhibitions, Les presses du réel,
Dyon 2014.

Yvonne Spielmann, Video. The Reflexive Medium, The MIT Press, Cambridge
(Mass.) en Londen 2008.

Il. De weg van de kunstenaar: drie strategieén en een overtocht

Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, Oxford
University Press, Oxford 1972.

Bas Jan Ader. Please don’t leave me. Tentoonstellingscatalogus (red. Rein
Wolfs), Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam 2006.

Alexander Dumbadze, Bas Jan Ader. Death Is Elsewhere, University of Chi-
cago Press, Chicago en Londen 2013.

Te bekijken op YouTube, net als veel van het andere filmische werk van Ader.
En op http:/www.basjanader.com. Het citaat van Ader komt uit Bas Jan Ader.
Please don’t leave me, noot 17.

Erik Beenker, ‘Bas Jan Ader (1942-1975 vermist op zee) De man die achter de
horizon wilde kijken’, noot 17.

Jan Verwoert plaatst in zijn studie Bas Jan Ader. In Search of the Miraculous
(Afterall Books, Londen 2006) de reis van Ader in de romantische traditie van
de eenzame zoektocht naar het sublieme. Deze interpretatie is door vele jonge
curatoren en kunstenaars overgenomen. Een andere interpretatie komt van
Erik Ader, de jongere broer van de kunstenaar: ‘Ik zie hem bepaald niet als een
gemankeerd mysticus. Maar waar ik zeker van ben, is dat hij altijd bezig was
met kwaliteit. Kwaliteit in de kunst, kwaliteit van het bestaan. Die hele zee-
reis, het wankele evenwicht in dat kleine bootje, het fragiele van de onderne-
ming, de reductie van het bestaan tot het meest basale: dat alles stond
natuurlijk in het teken van de zoektocht naar het wezenlijke, het uitstijgen
boven het banale, een ultieme zoektocht naar het metafysische’ (in: Beenker,
noot 20). Er is geen reden om het wezenlijke of metafysische gelijk te stellen
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35.
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37.

38.

aan het sublieme, dat eerder een spectaculaire verstoring van essentie en
transcendentie inhoudt.

J. A. Ader-Appels, Een Groninger pastorie in de storm (vijfde druk), Uitgeverij T.
Wever, Franeker 1974.

. Geciteerd in: Beenker, noot 20.

P. D. Ouspensky, Op zoek naar het wonderbaarlijke. Fragmenten van een on-
bekende leer (vertaling onder leiding van M. H. Ekker), Mirananda, Den Haag
1977.

Als je Duchamps vele interviews en speeches achter elkaar leest blijkt hij zich-
zelf zo consequent tegen te spreken dat hij met elke uitleg het raadsel Du-
champ alleen maar vergroot en zo zijn werk interessant houdt.

James Westcott, When Marina Abramovi¢ Dies. A Biography, The MIT Press,
Cambridge (Mass.) 2010.

. Tijdens de performance maakte Marco Anelli portretfoto’s van alle mensen

die tegenover Abramovi¢ gingen zitten, die hij dagelijks via internet publi-
ceerde. Na afloop van de tentoonstelling publiceerde hij een selectie uit de
vaak ontroerende beelden: Marco Anelli, Portraits in the Presence of Marina
Abramovié, Damiani, Bologna 2012.

De legendevorming vond plaats via YouTube en andere social media.
Marina Abramovi¢, Ulay e.a., The Lovers, Stedelijk Museum, Amsterdam
1989.

. Geciteerd in Ludo van Halem, Stanley Brouwn Werk 1957-1982. Doctoraal-

scriptie Kunstgeschiedenis Rijksuniversiteit te Leiden, Rotterdam 1988. Alle
citaten van Brouwn zijn uit deze publicatie afkomstig.

. Gebruikte publicaties, gedownload vanaf internet: Arthur Lubow, 'Making Art

Out of an Encounter’, gepubliceerd 15 januari 2010; Jorg Heiser, 'This is Jorg
Heiser on Tino Sehgal’, frieze ca 2003; Tom Morton, ‘Tino Sehgal’, ICA, Lon-
den; Danielle Stein, 'There's too much stuff in the world', http//www.wmaga-
zine.com/culture/art-and-design/2009/11/tino_sehgal, nov. 2009.

Ill. Documentatie en replica

. Alle citaten van Lygia Clark komen uit: Cornelia H. Butler en Luis Pérez-Ora-

mas, Lygia Clark: The Abandonment of Art, 1948-1988, The Museum of Mo-
dern Art, New York 2014. Dit is de omvangrijke, rijkgeillustreerde en
academisch degelijke catalogus bij de gelijknamige tentoonstelling.

Met dank aan: Wolfgang Ullrich, Raffinierte Kunst, Ubung vor Reproduktio-
nen, Verlag Klaus Wagenbach, Berlijn 2009. Een heldere mediatheoretische
studie over hoe reproducties het origineel eerst optuigen en later overbodig
maken.

Susanne Langer, Feeling and Form. A Theory of Art, Routledge & Kegan Paul
Limited, Londen 1953.

Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard, Parijs 1980.

Arjen Mulder, ‘The Exercise of Interactive Art’ in: Joke Brouwer, Arjen Mulder
(red.), Interact or Die!, V2_Publishing/NAi Publishers, Rotterdam 2007.

Ik dank deze observatie en een groot deel van de beschrijvingen van de ten-
toonstelling aan de kunstenaar Esther Polak, die ik op 27 augustus 2014 via
Skype interviewde. Zij bezocht de tentoonstelling in juni.
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40.
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42.

43.

In 1997 werden Lygia Clarks relationele objecten uitgeroepen tot voorlopers
van de technische kunsten in een pionierend artikel van Simone Osthoff in
Leonardo, het tijdschrift van The International Society for the Arts, Sciences
and Technology. Osthoff concludeert over Clarks relationele objecten: 'Het feit
dat ze harde materialen inruilden voor zachte en efemere plaatst ze onmis-
kenbaar op een historische ontwikkelingslijn naar de huidige immateriéle en
software-afhankelijke werkwijze binnen de elektronische kunst. Ze benadruk-
ten relationele handelingen en concentreerden zich op immateriéle uitwisse-
lingen die buiten het kader gingen van de traditionele curatoriéle werkwijze.
De uitdaging die deze werken nog altijd stellen met betrekking tot hun preser-
vatie en presentatie verbindt de thema's die ze aan de orde stellen met die
van kunstenaars die werken met nieuwe vormen van communicatie via we-
reldomspannende computernetwerken.' Simone Osthoff, 'Lygia Clark and
Hélio Oiticica. A Legacy of Interactivity and Participation for a Telematic Fu-
ture'in: Leonardo, Jaargang 30, nr 4, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1997.
Arjen Mulder en Maaike Post, Boek voor de elektronische kunst, de Balie/V2_,
Amsterdam/Rotterdam 2000.

. Bernhard Serexhe, ‘Authentizitdt im Zeitalter der technischen Obsoleszenz’ in:

Renate Buschmann, Darija Simunovi¢ (red.), Die Gegenwart des Ephemeren:
Medienkunst im Spannungsfeld zwischen Konservierung und Interpretation,
Inter Media Art Institute (imai) en Wiener Verlag fir Sozialforschung, Wenen
2014.

Elger Dietmar, Andrea Rosen (red.), Félix Gonzdlez-Torres, Vol. 2: Catalogue
Raisonné, Ostfildern, Hatje Cantz Publishers 1997.

Renate Buschmann: ‘De uitdrukking mediakunst is inmiddels algemeen aan-
vaard, waardoor de combinatie van de twee samenstellende woorden nu as-
sociaties oproept met een kunstvorm die gebruik maakt van technisch
innovatieve apparaten en functioneringswijzen - en daarmee onderscheidt
deze kunstvorm zich duidelijk van traditionele genres zoals de schilder- en
beeldhouwkunst [...] Mediakunst wordt nu steeds vaker gezien als een kunst-
vorm die het doel nastreeft de gedachtevorming op gang te brengen over het
belang van media en technische ontwikkelingen.’ In: Renate Buschmann, Tizi-
ana Caianiello (red), Media Art Installations, Preservation and Presentation.
Materializing the Ephemeral, Dietrich Reimer Verlag, Berlijn 2013. Mijn be-
zwaar tegen de term mediakunst is dat het de technische kunsten opgebouwd
denkt uit media, dus coderende communicatiemiddelen, terwijl het bij lifelike
art nu juist gaat om contact met het oncodeerbare: dat wat ontsnapt aan ons
(discursieve) communicatievermogen, wat vreemd blijft.
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